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Piotr Bogalecki

Podstawowe pytanie badawcze niniejszego artykułu zadać można słowami jego bohatera, Wi-
tolda Wirpszy, rozpoczynającego jeden ze swoich wierszy następująco:

Jak spożytkować pisarsko połamany

Życiorys, jakich sztuk używać, żeby 

Się komponował, jakie chwile zeskrobać

Rytmiczną skrobaczką, żeby fragmenty

Przystawały do siebie i były

Przydatne dla przyszłego czytelnika?1.

W dalszych wersach temat się rozwija, a w jego przetworzeniach uwagę zwracać musi nagro-
madzenie leksemów pochodzących z tego samego pola semantycznego, co inicjalne „połama-
nie” – oto „wieczór wciska się / w poranek”, młodość „rozsadza” wiek dojrzały, melodia zaś 
życia jawi się jako „zmięta”, „pozgniatana”, „splądrowana”:

Życiorys, gdzie wieczór wciska się

W poranek, gdzie przemieszane są strony

1	 Witold Wirpsza, „Spożytkować pisarsko”, w tegoż: Przesądy (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2011), 11.
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Świata, gdzie młodość przenika w wiek

Dojrzały i rozsadza jego moralną spójność?

Gdzie zmięte są melodie i pozgniatane

Tempo, i wybrzuszone rytmy, i splądrowane

Ze swego wydrążenia, pauzy? Jak, pytam, spożytkować

Użytecznie życiorys bogaty w znaki

Przestankowe, ubogi w gramatycznie zamknięte

Okresy?

Nie spożytkować. Czekać na

Zanik; to szansa, że wszystko to

(I jeszcze inne) uporządkowane zostanie według

Przerażającego porządku i ktoś to spożytkuje2.

Kończącą tekst, sugestywną i wyodrębnioną graficznie odpowiedź czytać można jako wyzna-
nie niewiary w ideał życiopisania, pojmowany szeroko w kategoriach spontanicznego zapi-
sywania siebie, porządkowania życia pismem, autobiograficznej re-kreacji. Ideał ten zostaje 
odrzucony podwójnie, na dwóch poziomach tekstu. Pierwszy z nich jest oczywisty, manife-
stuje się bowiem dostatecznie wyraźnie w planie treści: „nie” – odpowiada podmiot – nie na-
leży „spożytkowywać” życiorysu, tylko czekać na jego „zanik” i ewentualne „spożytkowanie” 
przez innego. Ów „ktoś” (biograf, badacz, Bóg?) będzie musiał poradzić sobie z bogactwem 
„znaków przestankowych”, rozrywających egzystencjalne continuum na zdecydowanie zbyt 
wiele niejednorodnych części, by można było dostrzec w nich „gramatycznie zamknięte okre-
sy”. Błogosławieństwem życia jest jego „przestankowość”; dopóki trwa, dopóty perspektywa 
jego uporządkowania może tylko „przerażać”. Drugi poziom jest głębszy i dotyczy samej kon-
cepcji twórczej autora Faetona, do której wgląd daje nam w zacytowanym tekście czasownik 
„spożytkować”. Spożytkować to tyle, co ‘wykorzystać coś, zrobić z czegoś użytek’, utylitarny 
zaś aspekt ten podkreśla poeta, sięgając po cokolwiek tautologiczną frazę „spożytkować / 
użytecznie” oraz wprowadzając do tekstu kategorię „przydatności”. Swój życiorys rozważa 
więc Wirpsza jako potencjalny materiał dzieła literackiego, jednak w pracy twórczej wykorzy-
stać można go tylko pod warunkiem artystycznej obróbki. Wprost mówi on o tym we wstępie 
do opublikowanej w 1964 roku powieści Pomarańcze na drutach, rozpoczynającym się od wy-
znania: „Kiedy w latach czterdziestych, niedługo po wyzwoleniu, zabrałem się do napisania 
utworu prozą, który by w jakiś sposób spożytkował moje doświadczenie obozowe, nie bardzo 
jeszcze zdawałem sobie sprawę, jaki ostateczny kształt artystyczny ta proza przybierze”3. 
Doświadczenia obozowego nie wystarczyło bowiem spisać; jak miało się okazać, trzeba było 
narzucić na nie „artystycznie skuteczną siatkę językową”, utkaną z deformujących „sposo-
bów zestawiania słów i znaczeń”, które następnie poddane być mogły „syntaktycznym i kom-
pozycyjnym przetworzeniom, opartym o technikę wariacyjną”4. W efekcie zamiast obozowej 
opowieści autobiograficznej, zbioru wspomnień, pamiętnika czy relacji po bez mała czterna-
stu latach powstała „powieść eksperymentalna”, którą Rafał Marszałek uznał za „chyba naj-

2	 Wirpsza, „Spożytkować pisarsko”, 11.
3	 Witold Wirpsza, Pomarańcze na drutach, oprac. Dariusz Pawelec (Mikołów: Instytut Mikołowski 2021), 25.
4	 Wirpsza, Pomarańcze na drutach, 26.
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dziwniejszą prozę, jaka ukazała się u nas ostatnio”5, natomiast Edward Balcerzan za „powieść 
w każdym calu nowatorską”, stanowiącą „wydarzenie literackie klasy europejskiej”6. Wnioski 
narzucają się same. Jeśli życie spisywać – to bez artystycznych aspiracji, w tradycyjnych ga-
tunkach autobiograficznych. Jeśli zaś „spożytkowywać” je pisarsko, w sposób „artystycznie 
skuteczny”, to na drodze eksperymentu i nowatorstwa, na której tradycyjne formy autobio-
graficzne należy przekroczyć i porzucić – nawet jeśliby dane przedsięwzięcie miało opóźnić 
się przez to o czternaście lat. Drogi awangardzisty nie są drogami autobiografisty. Ekspery-
ment nie idzie w parze z intymistyką.

Wiersz Spożytkować pisarsko pochodzi z tomu Przesądy opublikowanego w 1966 roku – w cza-
sie, na który według uporządkowania Dariusza Pawelca przypadają „eksperymentalna” i „lin-
gwistyczna” fazy jego twórczości, obejmujące lata 1960–19717. W okresie tym zyskał Wirpsza 
sławę, jak w recenzji Przesądów ujmował to Jan Witan, autora „w swym eksperymentator-
stwie […] heroicznie konsekwentnego, nawet za cenę niezrozumialstwa”, poety niestrudze-
nie – jak pisała z kolei Joanna Grądziel-Wójcik – „testującego możliwości awangardyzmu” 
i „zapowiadającego zarazem gry postmodernistyczne”8. Oskarżono Wirpszę wówczas (by za 
Pawelcem zebrać tu opinie z ukazujących się w tym czasie recenzji) o formalizm, scjentyzm, 
autotematyzm, antyestetyzm, hermetyzm, manieryzm, „wyrachowanie stylistyczne”9 i „sztu-
backi konceptyzm”10. W okresie tym wyraźnie stronił poeta od gatunków autobiograficznych, 
w efekcie czego jego neoawangardowa twórczość wydaje się – inaczej niż chociażby u Mirona 
Białoszewskiego, Krystyny Miłobędzkiej czy Leopolda Buczkowskiego – w modelowy wręcz 
sposób oderwana od osobistego, codziennego doświadczenia i pozbawiona prób oddania 
jego bezpośredniości w zapisie. Jak czytamy w eseju Przerób – który uznać można za prze-
wrotną, wykorzystującą język cybernetyki próbę autobiografii pracy poetyckiej w rozumie-
niu Philippe’a Lejeune’a11 – doświadczenie może znaleźć się w tekście wyłącznie przerobione 
„w strukturę, czyli w coś ukształtowanego i kształtnego”, dzięki czemu „impulsy” tego czy 
innego doznania przestają być „szumem”, a stają się „nadwyżką informacyjną”12. Samo w so-
bie przekonanie to nie musi stawiać pod znakiem zapytania możliwości uprawiania gatunków 
life writing, jednak dla Wirpszy – proponującego teorię sztuki literackiej jako „gry znaczeń” 
i kierującego się raczej w stronę formalnego niż egzystencjalno-doświadczeniowego bieguna 
eksperymentu13 – jako takie nie są one zajmujące. Interesująca jest natomiast możliwość ich 
artystycznego „przerobu”, ten zaś u Wirpszy (jak stało się to w przypadku Pomarańczy na 

5	 Rafał Marszałek, „Eksperyment Wirpszy”, Nowe Książki 9 (1965): 402.
6	 Edward Balcerzan, „Człowiek Witolda Wirpszy”, Nurt 2 (1965): 48–49. Jak się okazało, badacz nie mylił się – 

przełożona jako Orangen im Stacheldraht powieść miała bowiem w Niemczech dwa wydania (1967, 1987).
7	 Zob. Dariusz Pawelec, Wirpsza wielokrotnie (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2013), 48–69. 
8	 Joanna Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji (Poznań: Wydawnictwo UAM, 2001), 201.
9	 Marta Wyka, „Poeta – filozof”, Życie Literackie 34 (1967): 10.
10	Jan Józef Lipski, „Autotematyzm, ekspresja i koncept”, Twórczość 12 (1967): 114.
11	Zob. Philippe Lejeune, „Autobiografia i poezja (fragmenty)”, tłum. Regina Lubas-Bartoszyńska, w: Wariacje na 

temat pewnego paktu. O autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2001), 299–301.
12	Witold Wirpsza, „Przerób”, w tegoż: Gra znaczeń. Przerób (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2008), 213, 223.
13	Jest to również wniosek z analizy Wirpszowskich wierszy-partytur, zob. Piotr Bogalecki, Wiersze-partytury 

w poezji polskiej neoawangardy. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak – Partum – Wirpsza (Kraków: 
Wydawnictwo UJ, 2020), 147. Dopowiedzieć trzeba, że samo wyodrębnienie dwóch „biegunów” eksperymentu 
byłoby dla Wirpszy problematyczne, nie ma bowiem u niego sprzeczności pomiędzy naciskiem na formę a funkcją 
poznawczą i aksjologiczną literatury; jest natomiast dystans wobec zapominającego o formie życiopisania.
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drutach) nie może nie być nowatorski. Spośród dwóch typów eksperymentu wyodrębnionych 
przez Julię Novak we wstępie do tomu Experiments in Life-Writing zdecydowanie bliżej jest 
przy tym poecie do nurtu „negującego” niż do „rozszerzającego” możliwości auto/biografii; 
nie próbuje on przedstawić czytelnikowi pełniejszej i „wierniejszej reprezentacji” swojego 
życia, lecz pyta o artystyczne tego możliwości i ograniczenia – co zbliża jego twórczość do 
„ironicznych i samoświadomych gier” z założeniami gatunku charakterystycznych dla post-
modernistycznych „antybiografii”14.

Literatura autobiografią (o oporze)

Nie da się ukryć, że naszkicowany w powyższy sposób portret Witolda Wirpszy – jako autora 
odrzucającego biografię na rzecz eksperymentu – może budzić opór. Nie zawsze bowiem tak 
było; można nawet uznać, że w okresie socrealistycznym bywał on pisarzem pokazowo wręcz 
autobiograficznym, nader często uruchamiającym model pisarstwa pierwszoosobowego ba-
zującego na liryce wyznania. Dzieje się tak zwłaszcza w zbiorze List do żony. Wiersze z 1953 
roku, uwieńczonym opowiadającym o „przyjęciu do Partii” wierszem o tytule 9 III 195315 oraz 
w tomie Z mojego życia z roku 1956. Rozpoczynający się utworem Pamiątki rodzinne, zawiera 
on między innymi takie liryki, jak Grób rodziców, Przyjacielowi młodości czy Dziewczynie, którą 
kochałem, a także dedykowany żonie Marii Kureckiej poemat Szczęście, w którym tytułami 
kolejnych części stają się daty roczne. Pisał też wówczas Wirpsza autobiograficzną prozę (Na 
granicy, Stary tramwaj) oraz aprobatywnie przywoływał gatunki life writing – jak w tomie Dzie-
nik Kożedo z 1952 roku, w którym daty dzienne eksponowane są w tytułach kolejnych tekstów, 
takich jak na przykład 22 V 1952 Strzępy koszul, 26 V 1952 Łączność, strzały czy 4 VI 1952 
Riots – Gun. W opublikowanym w 1981 roku w „Kulturze” rozliczeniowym eseju Dzieje rymo-
pisa czasu swego zdecydowanie skrytykował poeta „ckliwość” i „kicz” powstających wówczas, 
„w fazie najzwyklejszej grafomanii”, własnych tekstów poetyckich, nazywanych przezeń „wier-
szydłami” i sytuowanych „stopień poniżej kiczu”: „Brednie to niesłychane i właśnie dobitnie 
grafomańskie”16. Wchodząc w polemikę z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, opowiedział 
się jednak Wirpsza przeciw pokusie autobiograficznego wyznania, przedstawiony zaś prze-
zeń argument rzuca światło również na jego modelowo anty-autobiograficzną twórczość z lat 
60. i 70. Pisał Wirpsza mianowicie: „Publikowanie wyników introspekcji za pomocą pisaniny 
w pierwszej osobie, to wręcz niebezpieczna zabawa, wplątać się można w samoułudę, jeśli nie 
w coś gorszego, bo kontrola zawodzi”17. Zamiast „psychologicznej babraniny” zaleca autor Gry 
znaczeń pozostać przy „uchwytnych faktach”, tymi zaś, jeśli chodzi o literaturę, są „teksty i nic 

14	Julia Novak, „Experiments in Life-Writing: Introduction”, w: Experiments in Life-Writing. Intersections of 
Auto/Biography and Fiction, red. Lucia Boldrini, Julia Novak (Cham: Palgrave MacMillan, 2017), 3.

15	Istotną rolę w socrealistycznym liryku Wirpszy odgrywa życiorys: „Mówiłem swój życiorys. I ręce się podniosły: 
/ Był to dzień, który wraca. I który wrócił znów. // Tu, na tej samej sali, wręczył mi sekretarz / Prostokąt 
legitymacji w gorącym uścisku rąk”. Witold Wirpsza, List do żony. Wiersze (Warszawa: PIW, 1953), 38. 
Wyartykułowaną w Spożytkować pisarsko niechęć do zamykania „połamanej” egzystencji w „gramatycznie 
zamknięte okresy” zideologizowanej autobiografii czytać można zatem jako autokrytykę wcześniejszego 
„życiorysopisania”.

16	Witold Wirpsza, „Dzieje rymopisa czasu swego”, w tegoż: Gra znaczeń, 257–258.
17	Wirpsza, 265–266
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poza tekstami, […] nic poza tekstami omawianego okresu, i te teksty trzeba analizować”18. Dla 
przykładu lingwistyczna analiza „kolejnych faz degrengolady językowej w prozie Borowskiego 
powie nam więcej o tamtym czasie i o podejmowanych decyzjach autora, aniżeli ckliwa opo-
wieść o jego tragedii, choćby ją spoza grobu dyktował”19. Wybór Wirpszy jest konsekwentny. 
Jako stary poeta, zostawiający daleko za sobą socrealistyczną młodość, a do emigracji zmu-
szony z powodów politycznych, mógłby spisać wspaniałe i przejmujące „dzieje życia”, utrzy-
mane w poetyce przypowieści o nawróconym grzeszniku – a jednak zakazuje sobie tego, gdyż 
w autobiograficzność wpisana jest „samoułuda”.

Zamiast „samoułudy” pisze więc Samą niewinność – eksperymentalną powieść opowiadającą 
o niemożności spisania wiarygodnego życiorysu, przybierającą formę zapisków stenogra-
fistki zatrudnionej w tym celu przez pięćdziesięcioletniego bezimiennego mężczyznę, okre-
ślanego w tekście mianem „socjalistycznego milionera”. Wyznaje ona: „Moja praca polegała, 
w ostatecznym rachunku na wykreślaniu, przydawaniu, układaniu w pewną ciągłość tego, co 
było z samej natury swojej nieciągłe, komponowaniu w całość tego, co niecałe, […] słowem: 
moja praca polegała na fałszerstwie swoiście zakłamanego surowca”20. W istocie, w pracy nad 
tak „fałszowaną” autobiografią kłamstwem okazuje się wszystko: z opowieści o życiu boha-
tera od początku „przebijało” zakłamanie, będące „nicią przewodnią […] kontaktu i wspól-
nictwa” (134), kłamstwo okazuje się do tego stopnia „subtelne” i „finezyjne”, że można się 
wręcz „nim rozkoszować, jak dobrą potrawą, dobrą miłością, dobrym snem” (101), życiorys 
zaś można bez trudu (co zresztą bohater zrobił kilkakrotnie) w zależności od koniunktural-
nych układów i aktualnych potrzeb odpowiednio „wymyślić”, a tym samym „utworzyć same-
go siebie na nowo” (77). Nieuchronnie zatem „skłamany” musi być także i efekt końcowy, 
co bohaterka przeczuwa od początku, przyznając: „coś było z okłamywania w tej opowieści 
o zakłamywaniu” (94). Powinniśmy jednak dopowiedzieć: coś jest też z okłamywania w sa-
mym geście autora Traktatu skłamanego, wykorzystującym w swej powieści o nieprawdzie 
autobiografii kilka autobiograficznych wątków, takich jak pobyt w oflagu czy powojenne 
uwikłanie w komunizm i związane z tym apanaże. Zwracając uwagę, że do pewnego momen-
tu „życiorysy autora i bohatera Samej niewinności biegną […] równolegle”, zauważał Dariusz 
Pawelec, że „w kształtowaniu powieściowej wizji kontekst biograficzny bierze zatem udział, 
choć perspektywę autobiografii wyznacza tu raczej rola świadka, może z wyjątkiem sposobu 
przedstawienia motywów oflagowych”21. Jak dopowiadał badacz, „opisy obozowego życia, 
jakie znajdziemy w powieści, korespondują bardzo wyraźnie z analogicznymi opisami z Li-
stów z oflagu”22. Mimo wszystko więc jakoś tu Wirpsza swe życie zapisał. Zrobił to wszakże 
przewrotnie – wkraczając na ten poziom skłamania, który zwiemy fikcją; nie zatem kłamiąc 
po prostu, lecz w tym, że kłamie, mówiąc prawdę – lecz wyznając przy tym, że kłamie. Po-
dobnie też w jakiś przecież przewrotny sposób „spożytkował pisarsko” przełamanie swego 
życiorysu w wierszu otwierającym niniejszy artykuł – i w wielu innych swych utworach. Nie 
da się zresztą inaczej, a w każdym jego tekście – i każdego innego autora – można doszuki-

18	Wirpsza, 266, 263.
19	Wirpsza, 263.
20	Witold Wirpsza, Sama niewinność, oprac. Dariusz Pawelec (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2017), 25. Dalsze 

cytaty w bieżącym akapicie lokalizuję bezpośrednio w tekście z podaniem numerów stron (bez skrótu „s”).
21	Dariusz Pawelec, „Posłowie”, w: Wirpsza, Sama niewinność, 198.
22	Pawelec, 198–199.
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wać się związku z biografią, jakiejś formy life writing. Pytanie tylko, czy warto23. Odpowiedź 
Wirpszy-neoawangardzisty (jeśli oczywiście dobrze go czytam) jest prosta: nie, nie warto. 
Są w życiu, a już na pewno w literaturze i sztuce, ciekawsze i ważniejsze rzeczy do roboty niż 
„samoułuda” autobiograficznej „pisaniny”. Ciekawsze i ważniejsze jest na przykład podawa-
nie jej w wątpliwość poprzez dekonstruowanie autobiograficznych konwencji, co robi Wirp-
sza również w wielu swych tekstach poetyckich, jak na przykład w Dzienniku pokładowym 
z tomu Przesądy, w Monologu Amadeusza Mozarta (1756–1791) ze Spisu ludności czy w pocho-
dzących z finalnego, nieukończonego tomu Przypomnienie Hioba wierszach In verrem i Od-
chodzącemu. Ten ostatni utwór opiera poeta na przewrotnym wezwaniu: „Siadaj i pisz pa-
miętniki […] Pisz, co ci się nawinie pod pióro. Możesz koloryzować, / Zmyślać nawet; zeszyt 
niech będzie w kratkę, / Aby ci litery wychodziły równo”, porównując zaś pamiętnikarstwo 
do spowiedzi, dopowiada ironicznie, że konfesjonały „spenetrowane [są] przez grzechy wy-
znane szczerze, / Albo przemilczane, albo skłamane, co zresztą nie jest / Ważne”24. Tak samo 
nieważna jest zatem i rzekoma szczerość pisarstwa autobiograficznego, w którym znacznie 
istotniejsze okazuje się koniec końców uporządkowanie zapisu. Nie odeszliśmy daleko od 
„gramatycznie zamkniętych okresów” z napisanego przynajmniej piętnaście lat wcześniej 
wiersza Spożytkować pisarsko…

W porównaniu obu tekstów w perspektywie life writing uwagę zwracać musi jednak na pozór 
nieznaczący fakt: w przeciwieństwie do tekstu z tomu Przesądy późny wiersz Odchodzącemu 
opatrzony jest dopiskiem: „Berlin, 18.9.1982 r.”. Podobnie ma się rzecz ze wszystkimi utwo-
rami tomu, którego struktura – co jeszcze istotniejsze – oparta jest właśnie na datowaniu: 
wiersze ułożone są chronologicznie, od najwcześniejszego Przypomnienia Hioba („Berlin, 19 
czerwca 1982 r.”) do Rozmyślań (luźnych), napisanych cztery miesiące przed śmiercią i opa-
trzonych datą „Berlin, w maju 1985 r.”. Zabieg taki – nieobecny w książkach wydawanych 
i przygotowywanych w kraju, a także w początkowych fazach emigracji – zastosował Wirpsza 
po raz pierwszy w tomie Apoteoza tańca, obejmującym wiersze pisane od „wiosny 1973” do 
jesieni 1975 roku; kończący tom poemat Prognoza (Prognozy), czyli historia naturalna smo-
ków opatrzył autor dopiskiem: „Berlin, 12 listopada 1975 (na własne imieniny)”. Zauważyć na-
leżałoby też, że w praktyce datowania stawał się poeta coraz bardziej konsekwentny: o ile 
w Apoteozie znacząca część wierszy jest dat pozbawiona, o tyle w kolejnym jego tomie, Spisie 
ludności, sytuacja taka zdarza się już tylko trzykrotnie, natomiast w ostatnim, Przypomnieniu 
Hioba, ani razu. Już sam fakt datowania ściśle wiąże ze sobą poezję i biografię, każdorazowo 
nakazując myśleć nam – za czytającym Celana Derridą – nie tyle nawet o „samej dacie”, ile 
o „poetyckim doświadczeniu daty; tym, co ta jedna data narzuca nam w naszym stosunku do 
niej”25. Skoro zaś w późnych tomach Wirpszy datowane są niemal wszystkie wiersze, to – po-
dążając za późną, uproszczoną definicją dziennika autorstwa Philippe’a Lejeune’a jako „serii 

23	Na innym poziomie wątpliwość ta dotyczy również funkcjonalności stosowania pojęcia life writing w badaniach 
twórczości Wirpszy (i podobnych mu autorów) oraz, szerzej, samej jego operatywności w dyskursie 
literaturoznawczym. Jak przyznaje Novak, określenie to funkcjonuje jako „luźny termin zbiorczy”, pozwalający 
objąć gatunki nieobecne w badaniach nad autobiografizmem (Novak, „Experiments in Life-Writing”, 2). 
W często przytaczanej definicji life writing autorstwa Zachary’ego Leadera mieszczą się więc m.in. listy, 
dokumenty sądowe, piśmiennictwo naukowe i historyczne czy wiersze liryczne. Zob. Zachary Leader, 
„Introduction”, w: On Life-Writing, red. Zachary Leader (Oxford: Oxford University Press, 2015), 1.

24	Witold Wirpsza, Utwory ostatnie (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2007), 51.
25	Jacques Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, tłum. Adam Dziadek (Bytom: FA-art, 2000), 9.	
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datowanych śladów26 – moglibyśmy wręcz postrzegać je jako dziennikowe, niezależnie nawet 
od tego, że od uproszczonego, bezpośredniego zapisu doświadczeń i doznań wyraźnie w nich 
poeta stroni27. Znamienne jest, że to właśnie w zawierających daty, zapisywanych kursywą 
dopiskach do wierszy pojawią się najbardziej bodaj u autora Faetona bezpośrednie odniesie-
nia do wydarzeń z jego życia – stanie się tak w trzech wierszach wchodzących w skład tomu 
Spis ludności. Dopisek do wspomnianego już Monologu Amadeusza Mozarta brzmi następująco: 
„Berlin, zaczęte w lutym 1980 r. w szpitalu, zakończone w kwietniu tegoż roku przy własnym 
biurku”28. Dlaczego poeta był hospitalizowany, dowiemy się z dopisku do kolejnego tekstu 
w tomie, poematu Zabijanie, w którym przeczytać można: „Berlin. Zaczęte w listopadzie 1979 
roku, ukończone w kwietniu 1980 roku. Trzy i pół miesięczna przerwa po wypadku samocho-
dowym, kiedy to mnie nie zabito”29. Ostatnią tego typu, również szpitalną, glosą opatrzony 
został wiersz Monolog w samym środku centrum: „Wykoncypowane w szpitalu w lipcu 1981 
roku, ukończone w domu dn. 18 sierpnia, kiedy to już miałem tytan w kości. / Berlin, 1981 
(Symetria: 18.8.81)”30. Bez wątpienia informacje te potraktować można jako potencjalne in-
terpretanty wymienionych wierszy; dopisek do ostatniego z wymienionych wyjaśniać może 
na przykład, dlaczego tekst ów poświęcił poeta molibdenowi – pierwiastkowi z grupy metali 
przejściowych, używanemu między innymi do produkcji stopów współtworzących implanty 
medyczne. Czy jednak status wyodrębnionych z wierszy dopisków towarzyszących indeksom 
realności, jakimi bez wątpienia są data i miejsce, czyni z nich uprzywilejowaną przestrzeń au-
tobiograficznej ekspresji? Nawet jeśli nie, przyznać trzeba, że w wyraźnie dystansującej się od 
autobiografizmu twórczości Wirpszy przytoczone dopiski zajmują miejsce szczególne; można 
przeczytać je jako eksperyment z zakresu life writing zmuszający do podjęcia derridiańskiej 
z ducha refleksji o instytucjonalności literatury wyznania osobistego, o fenomenie daty, roli 
suplementu, granicy tekstu.

W interesującym nas kontekście na uwagę zasługuje również nieoznaczony cykl dziewięciu 
wierszy rozproszonych po pozbawionym jeszcze datowania tomie Granice wytrzymałości, któ-
ry przygotowywał Wirpsza pod koniec lat 60. i na początku 70. (ukazał się on pośmiertnie 
jako Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze). Wyznacznikiem pozwalającym wyodrębnić 
teksty te – począwszy od datowanego na „styczeń 1969” poematu Rok rozpoczęty, a skończyw-
szy na wierszu Spiętrzenie; koniec roku 1972 – jako cykl poetycki jest obecność dat rocznych 
w ich tytułach oraz podobny kronikarsko-sprawozdawczy ton. W utworach tych podejmuje 
Wirpsza przewrotną intertekstualną grę z dwoma rodzajami literatury niefikcjonalnej: histo-

26	Philippe Lejeune, „Koronka: dziennik jako seria datowanych śladów”, tłum. Magda i Paweł Rodakowie, 
Pamiętnik Literacki 4 (2006): 21. Należałoby jednak odnotować, że w swoich wcześniejszych tekstach 
podkreślał francuski badacz różnicę między „użyciem ja wyraźnie autobiograficznego, poręczonego przez imię 
własne autora” a zastosowaniem „tradycyjnego ja lirycznego”, zauważając przy tym, że na biegunie „czystej 
poezji […] kontrakt autobiograficzny, z różnych powodów, traci swą wiarygodność” (Philippe Lejeune, „Pakt 
autobiograficzny (bis)”, tłum. Stanisław Jaworski, w: Wariacje na temat pewnego paktu, 195, 192). 

27	Nie sposób nie zauważyć jednak, że w późnej twórczości częściej niż wcześniej zapisuje Wirpsza wspomnienia 
(jak w wierszach W jednej chwili, Palisander i skóra czy Trudności) oraz sny (Ostatnio pojawiające się motywy 
w snach, Cztery talerze, Ciemność). Szczególnie reprezentacja tych ostatnich zasługiwałaby na osobną 
analizę, zwłaszcza że w tym duchu daje interpretować się także część utworów ostatnich, niezawierających 
bezpośrednich onirycznych odniesień (np. W świątyni czy Efekt Dopplera).

28	Witold Wirpsza, Spis ludności (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2005), 38. 
29	Wirpsza, Spis ludności, 51. 
30	Wirpsza, Spis ludności, 62.
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riografią i autobiografią. Chociaż uznać można, że dominantę stanowi ta pierwsza, odpowie-
dzialna za nadrzędną tematykę i kierunek stylizacji wszystkich tekstów, istotną rolę w cyklu 
pełnią również fragmenty autobiograficzne oraz związane z nimi metapoetyckie (nawiązujące 
m.in. do toposu poety-kronikarza). Zderzone z refleksjami historycznymi i historiozoficzny-
mi, w sąsiedztwie refleksji o istocie polityki oraz znaczenia misji Apollo 11, jawią się one co 
najwyżej jako „znaki przestankowe” znane z opublikowanego w 1966 wiersza Spożytkować 
pisarsko i powracające teraz – jak sądzę, nieprzypadkowo – w Roku rozpoczętym, by zainaugu-
rować cykl. Jak wiadomo, znaki przestankowe są niewielkie i z pozoru nieistotne, lokalnie jed-
nak zdolne do zmiany sensów, uruchomienia gry znaczeń. I tak jeśli Lato 1970, opowiadające 
między innymi o „epidemii cholery / Nad Morzem Czarnym”, wylaniu Dunaju oraz o sytuacji 
„skazanych na śnieg […] małych krajów: / Polski, Węgier, Czech, Słowacji” kończy Wirpsza od-
dzielonym od poprzednich wersów dystychem: „To lato parne i jakby garnek włożono na łeb: / 
Ciemno mi, duszno mi i spać mi się chce”31 – to manifestacyjnie wręcz eksponuje oddzielenie 
przebiegu pojedynczego życia od tego, co powszechne, odcięcie jednostkowego doświadczenia 
od faktów, pamięci od historii. W przeciwieństwie do tej ostatniej (w kolejnych wierszach 
cyklu sukcesywnie, choć nieskutecznie, porządkowanej) pojedynczości egzystencji nie sposób 
zuniwersalizować, usymbolizować, uporządkować – o czym sugestywnie pisze Wirpsza w Po-
czątku roku (1970):

Wszystko jest na dłuższą metę nie do

Wytrzymania; nie jestem w stanie uporządkować

Mego życia. A nadto nie przystaje to do

Niczego, nie jest żadnym symbolem albo przenośnią

Wydarzeń psychologicznych, politycznych itd.

Ten rok zaczyna się pustką, zamętem i

Jest klimatycznie nieprzejrzysty. Ciekawe, co z tego

Wyniknie, jeśli w ogóle istnieje zasada wynikania.

Lekarze mówią, że klimat niszczy człowieka32.

Poeta diarystą (drugi opór)

Wobec portretu Witolda Wirpszy jako autora odrzucającego biografię na rzecz eksperymentu 
może zrodzić się w nas jednak i opór drugi, otwierający możliwość badania jego spuścizny 
z perspektywy life writing studies. Skoro tworzenie to „przerób”, a w procesie twórczym te 
czy inne doświadczenia się „przerabia”, to być może, zamiast skupiać uwagę na efekcie prze-
robu, należy spróbować dotrzeć do tego, co przerabiane, a zatem do materiału osobistego 
przygotowywanego przez poetę w celu artystycznej obróbki – istniejącego in crudo i póki co 
„artystycznie nieskutecznego”. Możliwość taką otwiera archiwum – i jest to możliwość co 
najmniej obiecująca, jeśli tylko przypomnimy sobie, że publikacje z ostatnich lat dające nam 
najbardziej bezpośredni wgląd w biografię Wirpszy to właśnie materiały archiwalne. Myślę 
o wydanych przez Pawelca w 2015 roku Listach z oflagu, pisanych do jego przyszłej żony, czy 

31	Witold Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2005), 130.
32	Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze, 122.
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też o opublikowanej w tym samym roku korespondencji z Heinrichem Kunstmannem, przy 
okazji której Dorota Cygan i Marek Zybura podali do druku kilkustronicowy, pochodzący ich 
zdaniem z 1971 roku tekst wspomnieniowy Ein Pole in Westberlin, stanowiący dialog z gatun-
kiem dziennika. Choć ów interesujący dokument – odnaleziony w berlińskiej części archi-
wum Wirpszy, zdeponowanej w zbiorach Akademie der Künste w Berlinie – opatrzony jest 
podtytułem kartki z dziennika, w istocie stanowi on pamiętnik; autor nie ukrywa, że spisuje 
go z dystansu czasowego. Zrelacjonowawszy pokrótce swe „pierwsze wypady do Berlina Za-
chodniego” z lat 50., przybliża Wirpsza okoliczności rocznego pobytu w mieście w związku 
z otrzymanym stypendium DAAD na rok 1967, by następnie zapowiedzieć: „Gdybym prowa-
dził podówczas na wzór mojego rodaka Witolda Gombrowicza dziennik berliński, znalazły-
by się tam prawdopodobnie takie oto zapiski”33. Po dwukropku następują ułożone chronolo-
gicznie wspomnienia z tego okresu, tytułowane nazwami kolejnych miesięcy, a opowiadające 
o tak zróżnicowanych i istotnych dla przyszłej biografii poety zdarzeniach, jak na przykład 
otrzymanie nagrody Akademii w Darmstadt, stosunek do studenckich protestów po śmierci 
Benno Ohnesorga, uczestnictwo z przerwanym koncercie pod batutą Pierre’a Bouleza czy kil-
kugodzinna rozmowa z Paulem Celanem przy „butelce polskiej wódki”34.

Można było zatem przypuszczać, że wkraczając do obszerniejszej, szczecińskiej części ar-
chiwum Wirpszy, zdeponowanej w Dziale Zbiorów Specjalnych Książnicy Pomorskiej35, od-
najdzie się liczne, bogate w treści dokumenty life writing, nieograniczające się li tylko do 
korespondencji – ta rządzi się swoimi prawami i w artykule niniejszym pozostawić trzeba 
ją na boku (ograniczając się do odnotowania, że chyba nie przez przypadek rozpoczyna 
Wirpsza poemat Listy od słowa „Kłamstwo”36). I faktycznie, prócz brulionów utworów lite-
rackich w szczecińskim archiwum zachowało się sporo różnego rodzaju notatek i zapisków, 
prowadzonych na pojedynczych stronach, marginesach ręko- i maszynopisów oraz przypad-
kowych, luźnych kartkach37, a także – w licznych zeszytach: oprócz trzynastu notatników 
adresowych i kalendarzyków (zgromadzonych pod sygnaturą 1480)38 w archiwum Książnicy 
Pomorskiej odnaleźć można czternaście zeszytów formatu A5: sześć pod sygnaturą 1481 
oraz osiem z teczki 1823. Obecność tak wielu zeszytów, uprzywilejowanych w dziennikopi-

33	Witold Wirpsza, „Ein Pole in Westberlin (kartki z dziennika)”, w: Witold Wirpsza, Heinrich Kunstmann, „Salut 
Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy 1960–1983, tłum. i oprac. Dorota Cygan, 
Marek Zybura (Kraków: Universitas, 2015), 309, 310.

34	Wirpsza, „Ein Pole in Westberlin (kartki z dziennika)”, 315.
35	Wszystkie omawiane dalej materiały pochodzą z tego zasobu. Bardzo dziękuję synowi poety, Leszkowi 

Szarudze, za życzliwą zgodę na pracę w archiwum oraz na przytoczenie fragmentów dzienników, Jolancie 
Liskowackiej zaś i innym pracownikom Książnicy Pomorskiej za okazaną mi pomoc.

36	Witold Wirpsza, Drugi opór (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2020), 12. 
37	Choć można odnaleźć wśród nich sporo interesujących materiałów biograficznych, wspomnę o jednym tylko 

ich typie – nie tylko z uwagi na swą formę interesującym dla badań gatunków life writing. Wychodząc z domu, 
miał Wirpsza zwyczaj pozostawiać w nim żartobliwe, czasem ilustrowane karteczki i kartki z informacjami dla 
domowników; początek jednej z nich – wyrwanej z zeszytu formatu A5 i zapisanej zielonym atramentem, co 
pozwala datować ją na lata 80. – brzmi następująco: „Godz. 13.30. / Obrzydliwe, wstrętne, ohydne, / paskudne, 
odrażające, potworne, / przeraźliwe i przerażające / monstrualne, multicellularne / i multiatomowe // Śpiochy: 
// wychodzę. Kiedy wrócę, chciałbym / żeby: / 1) znikło siano / 2) znikło igliwie. / Zagajów poczęstujem / 
herbatą i łakociami”. 

38	W kalendarzykach Orbisu uwagę zwracają dziś przede wszystkim dopiski Wirpszy do zawartych w nich 
ilustrowanych reklam; w jednym z nich do hasła „Klient nasz Pan” dopisał poeta: „byle NIC nie żądał!”, a do 
zapowiedzi „Hotele Orbisu zapraszają” – „ale nie przyjmują, bo pełne!”. 
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sarstwie z uwagi na składaną przez ów nośnik „obietnicę ciągłości”39, zapowiadać by mogło 
wielkie autobiograficzne odkrycia. Jak się jednak okazuje, zeszyty zawierają głównie brulio-
nowe wersje wierszy, wypisy z lektur i z prasy, incydentalnie datowane notatki twórcze, kon-
spekty czy zestawienia bibliograficzne, pośród których niełatwo znaleźć osobiste refleksje 
i wspomnienia.

Istnieją jednak wyjątki – z analizy zgromadzonego materiału wynika, że czterokrotnie roz-
poczynał Wirpsza prowadzenie dziennika. Za każdym jednak razem robił to bardzo nieregu-
larnie i w końcu pomysł zarzucał. Pierwszy diariusz40 otworzył dumną formułą: „Dziennik./ 
rozpoczęte 13.VI.50” i prowadził go przez rok, zapisując w tym czasie… siedem stron. Pisał 
niezwykle nieregularnie i nieraz bardzo krótko o sprawach bieżących („Czekam na list Ró-
żewicza”, 6), zapisane zaś strony jawią się dziś jako dokument niemocy twórczej i atrofii 
refleksji osobistej w zenicie socrealizmu. 17 sierpnia notował poeta na przykład: „Po dwóch 
miesiącach wracam do problemu z 13.6.50” (3), aby po kilku zdaniach urwać wywód. Na-
tomiast pod datą 20 lutego 1951 zapisze: „Minęło przeszło pół roku. Na dobrą sprawę za-
pisałem w tym okresie jeden wiersz – Hymn narodowy. Masę rzeczy zaczętych (Poemat po-
lemiczny, Towarzyszom niemieckim, Do syna, Dzieci) – wszystko utknęło w połowie roboty. 
Masę pomysłów, których nie można wykorzystać – nie można, bo nie starcza rzemiosła” (5). 
W następnym akapicie zanotował Wirpsza jedynie słowa: „Pomysł sztuki:”, a zapowiedź tę 
powtórzył po dwóch miesiącach w kolejnym zapisie: „23. IV. 51: 1) Pomysł sztuki:” – jednak 
i w tym wypadku urwał wywód… Można by uznać, że pierwszy dziennik ugrzęznął przez soc-
realistyczną flautę, kilka jednak lat później historia się powtórzy. Dziennik drugi (sygnatura 
1823, format A5, brązowa okładka) zatytułował już Wirpsza skromniej: „Notes I”. Prowadził 
go przez niecałe dwa miesiące, od 7 kwietnia do 5 czerwca 1955 roku, zapisując przy tym 
sześć stron oraz kilka wierszy. Przeważają w nim wypisy prasowe, nierzadko humorystycz-
ne, głównie z „Trybuny Ludu”, natomiast notatki z życia nigdy nie osiągają długich rozmia-
rów. Na przykład 24 kwietnia zapisał: „Wycieczka z L: dolina Białego, ścieżka nad Reglami, 
przełęcz na Patykach, Kalatówki, Kuźnice”. Z kolei w kolejnym zeszycie zawierającym zalą-
żek dziennika (sygnatura 1481, format A5, granatowa okładka z podpisem „W. Wirpsza”) 
sporządził poeta jedynie cztery datowane notatki niepoprzedzone żadnym uwspólniającym 
tytułem: pierwsza pochodzi z 13 września 1957, po ponad półrocznej zaś przerwie dodane 
zostały trzy kolejne (z 22, 25 i 26 lutego 1958); prócz tego wolumin zawiera – jak dzieje się 
to również w innych zeszytach używanych przez autora Faetona – rozpoczynane na losowych 
stronach wyizolowane notatki niedatowane.

Jeśli archiwum nie kłamie, po tych trzech nieudanych próbach prowadzenia dziennika Wirp-
sza do formy tej nie sięgał aż do lat 80., kiedy to – dokładnie 31 sierpnia 1981 roku – rozpoczął 
pisanie, jak miało się okazać, najobszerniejszego i jedynego w pełni zasługującego na to miano 

39	Lejeune, „Koronka”, 18. Jak dopowiada Lejeune, „zeszyt ma gwarantować, że wszystko się «zabliźni», ułoży się 
w jedną całość. Zeszyt zszywany, klejony, oprawiony lub z metalową spiralą, zeszyt, na którym często umieszcza 
się swoje nazwisko, zeszyt, który w wyobrażeniach autora daje mu to, co Paul Ricoeur nazywa «tożsamością 
narracyjną» – stanowi obietnicę przynajmniej minimalnej jedności”.

40	Sygnatura 1823. Dokument zachował się w formie siedmiu zszytych ze sobą kartek wyrwanych z zeszytu 
formatu A5. Strony są odręcznie numerowane; do paginacji tej odsyłam w tekście głównym.
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diariusza41. Robił to prawie rok (do 29 lipca 1982), z początku dość regularnie, z czasem jednak 
z coraz większymi przerwami, zapisując w sumie dwanaście stron (trzeba jednak przyznać, że 
mikroskopijnym pismem). Od gatunku dziennika zdystansował się już tytułem, rozpoczyna-
jąc od formuły: „Zapiski datowane, bez porządku”. Choć rzekomo „bez porządku”, zapiski te 
są zdyscyplinowane, dopracowane (z zadziwiająco małą ilością skreśleń) i nader zajmujące; 
nawet jeśli nie były pisane z myślą do druku, śmiało można się pokusić o ich publikację. Od 
czasu do czasu rozpoczyna w nich poeta nowy temat, nadając mu roboczy tytuł i powracając 
do niego w kolejnych dniach; do najszerszej potraktowanych zagadnień należą: Kant i Peiper, 
Gombrowicz i Miłosz, Determinizm, Religia oraz Etos Beethovena. Pośród nich pojawiają się zapi-
sy krótsze, czasem również tytułowane, jak na przykład Racjonalizm, Hegel, Manicheizm – czy 
frapujący Apokryf z 1 września 1981 roku, stanowiący ważny intertekst rozpoczętego w tym 
roku poematu Liturgia:

Powiedzmy: znaleziono tekst nieznanej dotąd Ewangelii, z której wynika, że Chrystus został 

ukrzyżowany nie w wieku lat 33, ale w wieku sokratejskim. Czyli: Matka go odumarła, sytuacja 

polityczna w Ziemi św. stała się inna (już nie Poncjusz Piłat), inni ludzie sprawili Mu Mękę, starsi 

apostołowie zeszli ze świata (zapewne nie Piotr i nie Paweł i nie św. Andrzej byliby budowniczymi 

kościoła). Ale dzieło odkupienia byłoby esencjonalnie to samo, teologicznie nic by się nie zmieniło, 

Kazanie na Górze byłoby tym samym Kazaniem na Górze. Cóżby się w takim razie zmieniło? Hi-

storia? – Zewnętrzna skorupa historii (4).

Z kolei wśród zapisków pozbawionych tytułu znajdziemy w zeszycie między innymi refleksję 
o ostatnim trenie Jana Kochanowskiego, krytykę współczesnej pedagogiki, dyskusję z Mar-
ksowskim dictum „Filozofowie dotychczas tylko interpretowali świat. Chodzi o to, żeby go 
zmienić”, a także zastanawiający, zapisany 1 listopada 1981 roku aforyzm: „Dorosłym jest 
tylko Pan Bóg, niektóre kobiety oraz żaden mężczyzna” (10). Gdzie jednak to, czego można 
by się spodziewać, czyli zapiski osobiste? Gdzie Wirpsza intymista? Gdzie przystęp do życia 
awangardzisty, który mógłby przecież przyjąć typowy dla stylu późnego elegijno-konfesyjny 
ton? Można uznać, że tematykę osobistą reprezentują w Zapiskach datowanych, bez porządku 
zaledwie dwa wpisy z września 1981, czyli z pierwszej fazy prowadzenia dziennika. 6 września 
zapisał Wirpsza następującą refleksję, rozpoczętą zgrabną aliteracją:

Coś, czego się zaniedbało, zaniechało, zapomniało zrobić. Tu pamięć zawodzi, nie bardzo wiadomo, 

co to jest (było). A jeśli to było ważne (najważniejsze)? Jakie będą tego skutki? Może to było coś 

takiego, co nie może być przyczyną i skutków nie ma; czego ważność polega tylko na tym, że miało 

być i tyle.

Czy istnieje jeszcze drzewo, którego należało dotknąć? Jeśli żyje jeszcze, to czy jeżeli się go dotknie 

poniewczasie, to to będzie jeszcze ważne? – Itd. (6). 

Czy to wyznanie osobiste, czy refleksja ogólna? Czy zacytowany fragment stanowi zapis do-
świadczenia, czy może myślowy koncept, w którym istotną rolę odgrywa namysł nad zagadką 

41	Sygnatura 1823, szesnastokartkowy zeszyt formatu A5 z turkusową okładką i żółtym brzegiem, na pierwszej 
stronie formuła: „Zapiski datowane, bez porządku”, w prawych górnych rogach numery stron (korygowane). 
Wszystkie dalsze cytaty z tej lokalizacji. 
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przyczynowości? Czy przenośnia nie wygrywa tu z przypomnieniem? Mniej uniwersalny – 
choć bynajmniej nie mniej literacki – jest fragment drugi, zapisany 1 września i opatrzony 
tytułem Rodzinne: 

Jeśli M. jest rakiem, a L koziorożcem [można się domyślać, że chodzi o żonę Marię i córkę Lidię 

– dop. P.B.], to siebie powinienem umieścić pośrodku w funkcji równika. Czy strzelec ma racje po 

temu, aby grać rolę równika między dwo[ma] zwrotnikami? Przypuszczam, że […] tak by się mógł 

bawić. A co zrobić z rybami (A) [synem Aleksandrem, czyli Leszkiem Szarugą – dop. P.B.], znakiem 

bądź co bądź podwójnym? Jedna ryba pluszcze się między równikiem a Rakiem, druga między 

równikiem a Koziorożcem. Wszystko to mieszanina wody z ogniem. Żadna rodzinka! Dziwnie tań-

cujące pary dobierające się co pochwila raz na zasadzie tożsamości, raz na zasadzie przeciwieństw. 

Kosmiczne to czy komiczne? W każdym razie nie chaos: Ład międzyzwrotnikowy (4).

Osobiste to czy osobliwe? Autobiograficzne czy autotematyczne? W każdym razie – dopo-
wiedzieć można konsekwentnie – „nie chaos” to: ład międzydyskursywny. „Międzyzwrotni-
kowy” zresztą też: swój życiorys spożytkowuje Wirpsza nie w konwencji autobiograficznej, 
tylko w formach „pluskających się” między zwrotnikiem życia a zwrotnikiem twórczości, 
między zwrotem ku biografii a zwrotem lingwistycznym – kluczowym dla jego praktyki pi-
sarskiej i nieufnym wobec wszelkich form bezpośredniej ekspresji. Dlatego wszystko, co 
biograficzne, zostać musi estetycznie spożytkowane, zmetaforyzowane, artystycznie zako-
dowane, upoetycznione, słowem – przerobione w strukturę. Ta bowiem, jak napisze Wirp-
sza w poświęconej Beethovenowi notatce z dnia 18.11.8142, góruje nad bezpośrednim, spon-
tanicznym zapisem obecnością wewnętrznych „napięć”, które zdaniem autora Faetona są 
w stanie „wyrazić wewnętrzne wartości, nie tylko estetyczne” (11). Napięcia te przyrównuje 
Wirpsza do „napięć kierunkowych Witkacego”, zastrzegając, że „nie dotyczą samego tylko 
malarstwa”, i dopowiadając: „Napięcia kierunkowe powstawać mogą i na płaszczyźnie i w 
ogóle w przestrzeni, i w czasie. Więc powiedzmy, napięcia kierunkowe w czasoprzestrzeni 
poetyckiej lub muzycznej jako wynik wykonawstwa (?)” (11). W kolejnej notatce, z 25 grud-
nia, analizując Wariacje na temat walca Diabellego, doda Wirpsza, że choć „obszar aktywności 
i napięcia nie jest […] jak u Witkacego zamknięty; jest otwarty”, to jednak „napięcie jest 
kierunkowe w sensie «zmierza do nieskończoności». To właśnie jest etos Beethovena – etos 
namiętny, rzekłbym: religijny. Jest i pokora: podporządkowanie się mimo wszystko formie” 
(11). Zaryzykowałbym tezę, że podobny etos stał się udziałem Witolda Wirpszy, a postulat 
podporządkowania formie, rozumiany jako wyraz pokory wobec świata oraz wierności „we-
wnętrznym wartościom”, musiał sprawić, że nawet w jego zapiskach dziennikowych forma 
bierze górę – to zaś oznacza (by pozostać z nim do końca), że nie są one więźniami dat, lecz 
„zmierzają do nieskończoności”.

Nie mogło stać się zatem inaczej: część analizowanych tu zapisków dziennikowych niedługo 
po ich powstaniu „przerobił” Wirpsza na artykuły. I tak wspomniane rozważania o Beethove-
nie oraz o Kancie i Peiperze wkomponowane zostały w polemiczny artykuł In dubio pro arte 
z „Tygodnika Powszechnego” (1982, nr 37), natomiast fragmenty o Gombrowiczu w felieton 

42	Podobnie jak w wypadku Monologu w samym centrum zauważy Wirpsza symetrię daty 18.11.81, rozpoczynając 
notatkę z tego dnia od słów: „Znowu symetria w dacie. Zabawne” (11).
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Święte krowy z „Archipelagu” (1984, nr 3). Zapiski bez porządku zostały tym samym zatem 
uporządkowane, znalazły miejsce w nadrzędnej konstrukcji koherentnego wywodu, zostały 
zdyskursywizowane i – już jako teoretyczne rozważania – zyskały nowe tytuły i odbiorców. 
Nie mogło być zresztą inaczej, skoro w jedynej notatce metadziennikowej, pod datą 11 mar-
ca 1982 roku i „refleksjami z lektury” Arystotelesa oraz Wittgensteina, zanotował Wirpsza: 
„Pisanie dziennika. Jedni piszą po to, aby utrwalić stany psychologiczne, inni, aby utrwalić 
rozważania. Jedno drugiego nie wyklucza, ale ja wolę to drugie. Analiza własnej duszy? – ani 
mnie to potrzebne, ani komu” (12). Symptomatyczne jest też, że moment, w którym zaprze-
stał poeta prowadzić swe Zapiski datowane, jest równocześnie początkiem pracy nad tomem 
Przypomnienie Hioba. Datowanie na dobre trafiło do poezji. Czy jednak – Bogiem a prawdą 
– kiedykolwiek było na nie miejsce gdzie indziej? Koniec końców, okazuje się bowiem, że dla 
Witolda Wirpszy archiwum osobiste nie może nie być archiwum twórczym. Wygląda więc na 
to, że do prawdy o jego biografii (do prawdy o biografii w ogóle? do prawdy biografii?) zbli-
żymy się, raczej śledząc kierunki napięć w tekstach literackich oraz mechanizmy i strategie 
„przerabiania” wyjściowego materiału słownego, niźli pokładając nadzieję w tym, co rzekomo 
niespożytkowane, nieprzerobione, nieskłamane i niewinne, niezafałszowane i nieskryte, nie-
podważalne i niekwestionowane, a ostatecznie nieuniknienie nie… nie… nieprawdziwe.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł zadaje pytanie o autobiografizm neoawangardowej twórczości literackiej Witolda 
Wirpszy, próbując określić znaczenie, jakie zajmuje w niej gatunek dziennika. Wychodząc 
od analizy jego wypowiedzi metaliterackich, autor kreśli portret Wirpszy jako twórcy odrzu-
cającego biografizm na rzecz eksperymentu, pokazując jednocześnie, że część jego wierszy 
(zwłaszcza z tomów Granica wytrzymałości i Przypomnienie Hioba) oraz powieści (Pomarańcze 
na drutach, Sama niewinność) czytać można jako efekt podjęcia eksperymentalnej gry z gatun-
kami life writing. Z kolei analiza niepublikowanych dzienników Wirpszy zachowanych w jego 
archiwum, zwłaszcza zeszytu zatytułowanego Zapiski datowane, bez porządku, potwierdza nie-
chęć poety do intymistyki i utrwalania stanów psychicznych.

WI TOLD WIRP SZA

Z a p i s k i  d a t o w a n e ,  b e z  p o r z ą d k u

archiwum Witolda Wirpszy
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