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Elżbieta Dutka

Wprowadzenie: Dwa spojrzenia

W artykule zestawiam bestseller z ostatnich lat – Góry. Stan umysłu Roberta Macfarlane’a z nieco 
zapomnianą rozprawą Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w nowożytnej kultu-
rze europejskiej Jacka Woźniakowskiego1. W obu utworach została podjęta refleksja na temat gór 
jako fenomenu w kulturze. Są to jednak odmienne publikacje, napisane w różnych językach, ich 
autorzy należą do innych pokoleń2, a daty wydania wymienionych książek dzieli trzydzieści lat3.

1	 Robert Macfarlane, Góry. Stan umysłu, tłum. Jacek Konieczny (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2018). W pracy 
cytaty z tego wydania oznaczam bezpośrednio w tekście głównym, stosując skrót RM; Jacek Woźniakowski, „Góry 
niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej kultury europejskiej”, w: Pisma wybrane, 
t. 2. Góry niewzruszone i pisma rozmaite o Tatrach, oprac. Nawojka Cieślińska-Lobkowicz (Kraków: Universitas, 
2011), 5–330. W pracy cytaty oznaczam bezpośrednio w tekście głównym, stosując skrót JW.

2	 „Filolog polski i filozof z wykształcenia, a historyk i krytyk sztuki z zamiłowania”. Agnieszka Góra-Stępień, Jacek 
Woźniakowski 1920–2012, https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/jacek-wozniakowski-1920-2012/, dostęp 2.03.2023. 
Woźniakowski wykładał historię sztuki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim od 1953 r., w latach 1980–1990 był 
profesorem tej uczelni, był także założycielem i redaktorem „Znaku”, cenionym publicystą. Macfarlane, ur. w 1976 r., po 
studiach w Oxfordzie i Cambridge rozpoczął pracę w Emmanuel College w Cambridge. Jest pisarzem i podróżnikiem, 
działaczem na rzecz ochrony przyrody. Po Mountains of the Mind Macfarlane opublikował m.in.: The Wild Places (London: 
Granta Books, 2007); The Old Ways: A Journey on Foot (London: Hamish Hamilton–Penguin Books, 2012); Landmarks, 
(London: Hamish Hamilton–Penguin Books, 2015); Underland: A Deep Time Journey (London: Nortoh&Company, 2019). 
Zob. https://www.davidhigham.co.uk/authors-dh/robert-macfarlane/, dostęp 3.08.2023.

3	 Pierwsze wydanie Gór niewzruszonych ukazało się w roku 1974 (Warszawa: Czytelnik). Książka Macfarlane’a 
Mountains of the Mind. A History of the Fascination opublikowana została w roku 2003 (London: Granta Books).
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Góry niewzruszone są rozprawą naukową4, jednak autor przekracza ramy scjentystycznego dyskursu. 
W pracy historyka sztuki, związanego z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim, w dyskretny sposób 
pojawia się autobiografizm i osobiste zaangażowanie. Dostrzec je można chociażby w zadedyko-
waniu pracy „Pamięci Jana Gwalberta i Wandy Pawlikowskiej” (JW 8). Prekursor ekologii w Polsce, 
walczący o utworzenie w Tatrach parku narodowego, był dziadkiem Woźniakowskiego5. Historyk 
sztuki wspomina także o własnym zamiłowaniu do gór (JW 9). Praca Woźniakowskiego jest „peł-
nym rozmachu” traktatem o przedstawieniach gór w sztuce, „odkrywającym powiązania między 
literaturą, filozofią i sztuką”6. Góry niewzruszone były dwukrotnie wznawiane7, zostały przetłuma-
czone na język niemiecki8, są cytowane w pracach naukowych9, stały się artystyczną inspiracją10.

Góry. Stan umysłu Roberta Macfarlane’a mają hybrydyczny charakter, po części są studium na te-
mat kulturowej historii gór, po części autobiografią i reportażem. Pisarz wspomina wakacje spędzane 
w domu dziadków w szkockich górach Cairngorm, gdy pod wpływem lektury książek alpinistycznych 
zrodziło się jego zainteresowanie górami. Początkiem bardziej krytycznego spojrzenia i szerszej re-
fleksji na ten temat stała się dla niego jedna z alpejskich wspinaczek, podczas której otarł się o śmierć. 
Debiutancka książka brytyjskiego pisarza wzbudziła zainteresowanie11, była wznawiana i tłumaczo-
na na wiele języków12, przywołują ją badacze13, na jej podstawie powstał scenariusz filmu Mountain14. 

Mimo wspomnianych różnic książki polskiego historyka sztuki i brytyjskiego pisarza łączy 
nie tylko tematyka. Obie mają eseistyczny charakter. Jest on wyraźnie widoczny w książce 

4	 Góry niewzruszone były rozprawą habilitacyjną Woźniakowskiego – zob. Małgorzata Augustyniuk, Profesor 
Jacek Woźniakowski (1920–2012), https://www.bu.kul.pl/jacek-wozniakowski-1920-2012-sylwetka,art_41164.
html, dostęp 5.07.2023.

5	 Jan Gwalbert Pawlikowski (1860–1939) był prawnikiem, ekonomistą, badaczem literatury, politykiem 
i społecznikiem, współzałożycielem i redaktorem m.in. takich czasopism, jak „Wierchy”, „Ochrona Przyrody”, „Lamus”. 
Zob. m.in. Jan Gwalbert Pawlikowski. Humanistyczna wizja ochrony przyrody i turystyki, red. Piotr Dąbrowski, 
Bernadetta Zawilińska (Kraków: Oficyna Wydawnicza „Wierchy”, Centralny Ośrodek Turystyki Górskiej PTTK, 2014).

6	 Marta Jachowicz, „Jacek Woźniakowski jako krytyk sztuki współczesnej”, Roczniki Humanistyczne t. XVI–
XVII, 4 (2008–2009): 9. 

7	 W 1995 r. ukazało się wydanie zmienione (Kraków: Znak), które stało się podstawą dla przedruku w ramach 
Pism wybranych Woźniakowskiego w roku 2011 (Kraków: Universitas).

8	 Jacek Woźniakowski, Die Wildnis. Zur deutungsgeschichte des Berges in der europäischen Neuzeit, tłum. Theo 
Mechtenberg (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1987).

9	 Zob. m.in. Maria Janion, „Kuźnia natury”, w: Gorączka romantyczna (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1975), 249; Martin Korenjak, „Why Mountains Matter: Early Modern Roots of a Modern Notion”, 
Renaissance Quarterly 70 (2017): 181, 204.

10	W 2019 r. w Zakopanem zorganizowana została wystawa obrazów Aleksandry Rudzkiej-Miazgi pt. 
Góry (nie)wzruszone. Zob. Wystawa „Góry (nie)wzruszone)”, http://cojestgrane24.wyborcza.pl/cjg24/
Zakopane/1,43,600163,Wystawa--Gory--nie-wzruszone-.html, dostęp 2.03.2023.

11	Zob. recenzje: Kevin S. Blake, „Mountain Symbolism and Geograhical Imaginations”, Cultural Geographies vol. 
12, no 4 (October 2005): 527–531; Maciej Krupa, „Góry – historia wyobraźni”, Nowe Książki 4 (2019): 45.

12	Książka Macfarlane’a została wydana przez wydawnictwo Granta Books także w roku 2004, 2008 i 2017. Autor 
otrzymał za nią Guardian First Book Award, The Somerset Maugham Award, Sunday Times Young Writer of the Year 
Award. Macfarlane był również nominowany do Boardman Tasker Prize for Mountain Literature i John Llewellyn 
Rhys Prize. Mountains of the Mind, https://en.wikipedia.org/wiki/Mountains_of_the_Mind, dostęp 15.04.2023.

13	Zob. m.in.: Anna Dziok-Łazarecka, „Tekstualne doświadczenie krajobrazu górskiego – o funkcjach 
intertekstualności w książce Roberta Macfarlane’a Mountains of the Mind”, Białostockie Studia Literaturoznawcze 
11 (2017): 275–288; Przemysław Kaliszuk, „Wertykalna izolacja. Górska proza Tadeusza Piotrowskiego”, Napis 27 
(2021): 134; Ilona Łęcka, „Szaleniec czy taktyk? Wizerunek alpinisty we współczesnej literaturze górskiej”, Nowy 
Napis Co Tydzień 30 (2020), https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-30/artykul/szaleniec-czy-taktyk-wizerunek-
alpinisty-we-wspolczesnej-literaturze, dostęp 5.07.2023.

14	Mountain, reż. Jennifer Peedom, scenariusz Robert Macfarlane, Australia 2017.

https://www.bu.kul.pl/jacek-wozniakowski-1920-2012-sylwetka,art_41164.html
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http://cojestgrane24.wyborcza.pl/cjg24/Zakopane/1,43,600163,Wystawa--Gory--nie-wzruszone-.html
http://cojestgrane24.wyborcza.pl/cjg24/Zakopane/1,43,600163,Wystawa--Gory--nie-wzruszone-.html
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Macfarlane’a. Natomiast Woźniakowski we wstępie sam nazywa swoją pracę esejem, w którym 
„obserwacje wybiegają często poza obręb malarstwa, zapuszczając się w rejony literatury, filo-
zofii czy nawet teologii” (JW 13). 

Tym, co znacząco różni, ale i zarazem skłania do zestawienia esejów o górach Woźniakowskiego 
i Macfarlane’a, jest odmienna perspektywa czasowa przyjęta w każdym z nich. Polski historyk sztu-
ki analizuje okres od czasów najdawniejszych do XVIII wieku. Góry były wówczas odkrywane, ale 
i kształtowały się wyobrażenia na ich temat widoczne w różnych tekstach kultury. Woźniakowski 
kończy wywód na przełomie romantycznym, pisząc o pierwszych wejściach na Mont Blanc. Był 
to początek ery zdobywców, prowadzącej stopniowo do przekształcania krajobrazu naturalnego, 
a także diametralnych zmian w obrębie wyobraźni. Natomiast angielski pisarz refleksję rozpoczyna 
niemal dokładnie w tym samym momencie, w którym zamyka wywód Woźniakowski. Macfarla-
ne pierwsze wejście na Mont Blanc w 1786 roku wiąże z kształtującą się w drugiej połowie XVIII 
stulecia tendencją do podróżowania w góry nie tylko z konieczności, ale także dlatego, że „zaczął 
formować się spójny pogląd o wspaniałości górskiego krajobrazu” (RM 27). W połowie kolejnego 
stulecia wspinaczka jako sport pojawiła się już na dobre: „Góry zaczęły wywierać ogromny, często 
tragiczny w skutkach wpływ na ludzkie umysły” (RM 27). Właśnie ten wpływ, wywoływany przez 
wyobrażenia na temat gór tworzące swego rodzaju „góry w umyśle” / „góry umysłu” (tak można do-
słownie przetłumaczyć tytuł książki), nadbudowane nad realnym krajobrazem, analizuje Macfarla-
ne. Pisarz zastanawia się, jak wyobrażenia na temat szczytów zmieniały się w ostatnich stuleciach.

Woźniakowski stawia pytanie: „Jaką rolę grają rzeczywiście góry, nie tylko zresztą w malarstwie, sta-
jąc się natchnieniem, wcieleniem i znakiem naszych postaw, naszych wyborów, naszych marzeń?” 
(JW 12). Zdaniem historyka sztuki, postawy wobec gór, zwłaszcza te dominujące w danym czasie, 
„dają nam wciąż od nowa wgląd w kulturę”, są świadectwem „jej skali, jej stylu, jej jakości” (JW 13). Ba-
dacz analizuje postawy, które doprowadziły do kluczowej dla nowoczesności „mutacji romantycznej”, 
ale sygnalizuje również, że obecnie kultura przechodzi kolejną mutację, której symptomami są „ruchy 
ekologiczne, a także ogromna literatura, dotycząca ochrony środowiska i ochrony przyrody” (JW 12). 

Macfarlane powraca do słynnej odpowiedzi udzielonej przez Georga Mallory’ego. Na pytanie, dlacze-
go po raz kolejny chce zdobyć Everest, wspinacz odpowiedział: „Bo jest”15. Lapidarna wypowiedź do-
czekała się wielu interpretacji16. Pisarz rozszerza to pytanie, zastanawiając, co jest takiego w górach, 
że ludzie poświęcają dla nich to, co najcenniejsze – własne życie i szczęście bliskich; dlaczego ta forma 
krajobrazu tak bardzo fascynuje, jakie jest jej znaczenie w kulturze. Macfarlane szuka przyczyn tej 
fascynacji w historii i w literaturze oraz tekstach naukowych (np. z zakresu geologii czy filozofii). 

Pisarze przyjmują różne punkty widzenia, ale stawiają w gruncie rzeczy podobne pytania, a rów-
noległa lektura ich esejów układa się w komplementarną historię fascynacji, która jest ważnym 
zjawiskiem w kulturze europejskiej. Woźniakowski i Macfarlane nie tylko przedstawiają nastę-
pujące po sobie „rozdziały w księdze: człowiek i góry” (JW 304), lecz proponują również własne 
ujęcia typologiczne. Woźniakowski wyodrębnia postawy wobec gór. Momenty ich wykrystalizo-

15	Macfarlane swój esej nazywa „liczącą kilkaset stron wariacją na temat słynnej odpowiedzi George’a 
Mallory’ego”. Adam Robiński, „Dobra droga do pogadania”, Tygodnik Powszechny 37 (2018): 95.

16	Pisze na ten temat Marek Pacukiewicz, Grań kultury. Transgresje alpinizmu (Kraków: Universitas 2012), 8–11.
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wania się wskazują kolejne etapy procesu zbliżania się do gór i odkrywania ich dla kultury. Jed-
nak granice pomiędzy nimi nie są ścisłe, poszczególne postawy można obserwować w różnych 
okresach, czasami funkcjonują równocześnie. Podobnie czyni Macfarlane, katalogując w kolej-
nych rozdziałach „góry wyobrażone”, czyli najważniejsze przyczyny fascynacji szczytami. Mają 
one charakter historyczny, bo zarysowały się i przeważały na danym etapie kultury, ale także na 
trwałe naznaczyły wyobrażenia na temat górskiego krajobrazu. Kluczowym problemem w obu 
esejach okazuje się rozziew pomiędzy krajobrazem naturalnym a wyobraźnią. 

Historia fascynacji

Pragnąc odtworzyć historię fascynacji górami w porządku chronologicznym, trzeba rozpocząć 
od lektury bardziej skoncentrowanej na przeszłości rozprawy Woźniakowskiego, a następnie 
przywołać nastawiony na analizę czasów poromantycznych i współczesności esej Macfarlane’a. 
Autorzy zestawianych opowieści jednak nie trzymają się ściśle chronologii. Nie tyle przedsta-
wiają linearny ciąg przyczynowo-skutkowy, ile łączą spojrzenie diachroniczne z synchronicz-
nym, wyszczególniając istotne zagadnienia.

Woźniakowski pisze o sposobach widzenia świata, widocznych w ujmowaniu przez kolejne po-
kolenia, grupy społeczne i jednostki „owego dziwnego przedmiotu, od tysiącleci tożsamego, 
a przecież konstruowanego przez nas na tysiąc różnych sposobów: gór” (JW 13). Autor Gór nie-
wzruszonych rozpoczyna od postawy klasycznej, która zarysowała się w starożytności, szczegól-
nego znaczenia nabrała w XVII i XVIII wieku, ale właściwie aż do XIX wieku ogrywała ważną rolę 
w kulturze. Pełne chaosu i nieporządku góry nie mieściły się w klasycznych kanonach piękna. 
Wypiętrzony, nieforemny krajobraz budził raczej lęk niż zainteresowanie. Woźniakowski pisze, że 
klasyczny stosunek do natury jest „antropocentryczny, utylitarny aż do hedonizmu, normatywny 
– zwłaszcza w oparciu o argumenty biologiczne lub etyczne, często alegoryczny, syntetyczny, sta-
tyczny” (JW 15). W centrum uwagi jest człowiek i jego wytwory, szczyty jedynie stanowią dalsze 
tło, są użyteczne, gdyż wypełniają obraz. W górach nie znajdowano tak cenionego umiaru i ładu. 
Pełen chaosu krajobraz starano się przyporządkować człowiekowi, wskazując, w jaki sposób może 
być użyteczny (np. jako rezerwuar wód). Klasyczna wizja świata jest nieruchoma, niezmienna.

Niemal równolegle z postawą klasyczną wykształciła się postawa nazwana przez Woźniakowskie-
go entuzjastyczną. Choć autor Gór niewzruszonych tego nie czyni, to jednak warto przypomnieć 
pochodzenie słowa „entuzjazm”. Wywodzi się ono z języka greckiego, w którym znaczyło „na-
tchniony przez Boga”17, obecnie określa się nim „zapał, stan uniesienia, radości, zachwytu”18. En-
tuzjastyczny stosunek do natury jest „bezinteresownie poznawczy w dwóch różnych, ale nieraz 
splatających się kierunkach: empirycznym i teocentrycznym” (JW 15), prowadzi do „zbratania ze 
światem” (JW 84). Dostrzec go można w tekstach biblijnych. Góry zostały docenione jako efekt 
boskiej kreacji, jako wyraz mądrości, dobroci i potęgi Stwórcy, zatem muszą być dobre. Ale w ra-
mach tej postawy jest także odmienna, bardziej pesymistyczna wykładnia gór – są one wynikiem 

17	https://polszczyzna.pl/entuzjazm-co-to-jest-co-to-znaczy-definicja-synonimy/, dostęp 3.08.2023.
18	Hasło „entuzjazm”, w: Słownik wyrazów obcych, red. Jan Tokarski (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, 1980), 194.
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klęski lub karą za ludzkie grzechy. Poszukiwanie wyjaśnień pozwala nazwać tę postawę „entu-
zjastycznie poznawczą”, a religijna motywacja zainteresowania górami sprawia, że ma charakter 
teocentryczny. Góry pozostają na dalszym planie, w centrum jest Bóg. Postawa entuzjastyczna 
dochodzi do głosu zwłaszcza od XV do XVII wieku. Woźniakowski za świętym Augustynem pisze 
o „górach światłem odzianych” (JW 73), określanych tak ze względu na przekonania, że ta for-
ma krajobrazu została oświetlona przez Boga, otoczona aurą mistycyzmu, tajemnicy. Instrukcje 
na temat tego, jak należy malować góry, zawarł Leonardo da Vinci w Traktacie malarskim (JW 
92–97). Charakterystyczna dla postawy entuzjastycznej jest konwencja polegająca na nadawaniu 
górom na obrazach różnych odcieni błękitu, na kolorystycznym wydzielaniu gór ziemskich (bliż-
szych, ciemniejszych) i niebieskich (oddalonych, jaśniejszych, rozświetlonych). Taką podwójność 
Woźniakowski dostrzegł także w liście Petrarki z 1336 roku (uznawanym za pierwszą relację alpi-
nistyczną), w którym poeta przedstawił swoją wspinaczkę na prowansalski Mont Ventox. Artysta 
wyprawę przeżywał „w rzeczywistości i zarazem w przenośni”, a gdy dotarł na szczyt, kontem-
plował widok, wpadł w religijne uniesienie i zaczął czytać Wyznania świętego Augustyna (JW 75). 

Kolejnym, wyróżnionym przez polskiego badacza, typem postrzegania gór jest postawa sen-
tymentalna. Nazwa ta wskazuje na związek z jednym z prądów epoki oświecenia, dla którego 
charakterystyczne było skupienie się na wewnętrznym życiu człowieka, jego uczuciach i sta-
nach. Historyk sztuki dookreśla postawę sentymentalną, pisząc, że jest to stosunek do natury 
egocentryczny, estetyczny, a także analityczny, który „oscyluje między chęcią zakotwiczenia się 
w lubym zakątku a głodem nowych wrażeń” (JW 15). W górach poszukiwane są współbrzmienia 
dla nastroju i bodźce dla uczuć, szczyty stanowią tło dla przeżyć podmiotu. Celem nie jest po-
znanie i zbliżenie się do gór, lecz jak najlepsze wyrażenie własnych emocji.  

Badacz pisze, że w drugiej połowie XVIII wieku duże znaczenie miały postawy graniczne. W kulturze 
tego czasu stosunek do gór cechuje „wzniosłość, jeszcze klasyczna, ale zabarwiona entuzjazmem. I nie-
spodziewanie z nią spokrewniona malowniczość, już poniekąd sentymentalna” (JW 15–16). Woźnia-
kowski w związku z tym rozważa wyróżnienie dodatkowo postawy malowniczej, wyjaśniając, że w prze-
ciwieństwie do postawy sentymentalnej byłby to stosunek do natury traktujący ją jako surowiec dzieła 
sztuki, a nie źródło przeżyć, „szukający bodźców dla czucia, ale też dla myśli, nie w intymności lubego 
zakątka, lecz raczej w obiektywnie uzasadnionej, możliwie urozmaiconej przyjemności oka” (JW 16).

Wymienione postawy doprowadziły do przełomu romantycznego. Postawa romantyczna, zda-
niem Woźniakowskiego, jest naturocentryczna, oznacza zbliżenie się do gór, odkrywanie ich natu-
ry. Wraz z nią pojawiają się wyobrażenia gór dzikich, nieujarzmionej, ale przez to pięknej przyrody. 
Szczyty budzą grozę i zachwyt równocześnie. Romantycy, odkrywając „okropny urok dzikości”, za-
częli chodzić po górach, zdobywać szczyty. Istotną kategorią dla tej postawy jest wzniosłość. Prze-
łomowe było bezpośrednie i mentalne zbliżenie do gór, zainteresowanie się nimi dla nich samych. 
Paradoksalnie jednak był to zarazem początek oddalania się od gór. Naturalny krajobraz zaczyna 
być przesłaniany wpływowymi wyobrażeniami – sztuka została wyniesiona „na wyżyny niemal 
drugiej natury” (JW 16). Badacz kończy swój wywód tuż przed progiem przełomu romantycznego, 
stwierdzając, że „wystarczy, jeśli w tej książce zdołamy pokazać szlaki, które doń wiodą” (JW 17). 

Woźniakowski, charakteryzując kolejne postawy, przedstawia proces kształtowania się tytuło-
wych gór niewzruszonych. Przez to sformułowanie można rozumieć unieruchomienie gór na dal-
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szym planie obrazów (przede wszystkim w ramach postawy klasycznej i entuzjastycznej). Góry 
stały się niewzruszone, gdyż zostały „zamknięte” w instrukcjach dla malarzy, zastygły w poety-
ckich konwencjach i utartych sformułowaniach, pozostają obojętne na ludzkie wysiłki ich przed-
stawienia. Woźniakowski pokazuje kształtowanie się górskiej metaforyki stałości, niewzruszono-
ści, która utrwaliła dystans, szacunek i respekt wobec gór postrzeganych jako groźne lub święte 
– „odziane mistycznym światłem”, piękne i przekraczające człowieka. Przedstawiony przez histo-
ryka sztuki proces prowadzi od niechęci do zachwytu. 

W zakończeniu Woźniakowski pisze o Horacym Benedykcie de Saussure (1740–1799), którego nazy-
wa pierwszym „człowiekiem zakochanym”. Marzeniem uczonego genewczyka było wejście na Mont 
Blanc. Sam nie stał się pierwszym zdobywcą najwyższego szczytu Alp19, ale zachęcając innych i usta-
lając nagrodę za pierwsze wejście, przyczynił się do tego. Zdobycie Mont Blanc stało się punktem kul-
minacyjnym i zwieńczeniem wyróżnionych przez Woźniakowskiego postaw (wysiłków poznawczych, 
entuzjazmu, sentymentalnego zauroczenia i stopniowego doceniania natury), a zarazem wyraźnym 
symptomem zmiany w stosunku do przyrody. Wraz z tym rozpoczęło się swego rodzaju poruszenie 
gór niewzruszonych. Szczyty przestały być niezdobyte, dziewicze. Góry pod wpływem poznawania 
i coraz śmielszej działalności człowieka zaczęły się zmieniać, a wraz z tym także ich wyobrażenia sta-
ły się bardziej dynamiczne, wykraczające poza ustalone wcześniej ramy. Typologię Woźniakowskiego 
można by zatem rozszerzyć o kolejne postawy: naukową, zdobywczą, sportową, turystyczną, prze-
mysłowo-gospodarczą i inne. Jednak historyk sztuki nie pisze o konsekwencjach mutacji romantycz-
nej, wywód zatrzymuje właśnie na wizerunku pasjonata, który po wielu próbach w końcu stanął na 
szczycie Mont Blanc. Czy byłoby to ostatnie wyobrażenie gór niewzruszonych – „posąg człowieka na 
posągu świata”, który można odnaleźć także w scenie z Kordiana Juliusza Słowackiego i na obrazie 
Wędrowiec nad morzem mgły Caspara Davida Friedricha? Mieczysław Porębski w bardzo przenikliwej 
recenzji Gór niewzruszonych zastanawia się nad decyzją historyka sztuki o przerwaniu wywodu w mo-
mencie, gdy udomawianie i ujarzmianie gór „zaczęło się na dobre”20. Wydaje się to niezrozumiałe, 
gdyż przecież wtedy góry przestały być widziane jedynie z bezpiecznej odległości i rozpatrywane pod 
kątem trudności bądź korzyści, wtedy zostały poruszone przez romantyczny zachwyt, a efektem tego 
są arcydzieła. Zdaniem Porębskiego, w rozprawie Woźniakowskiego dochodzą do głosu nuty melan-
cholijne. Góry niewzruszone są elegią, pożegnaniem pewnego wyobrażenia. Historyk sztuki przerywa 
rozważania wraz z początkiem ery zdobywców, która doprowadziła do eksploatacji i desakralizacji gór, 
uczyniła z nich przedmiot badań, arenę rywalizacji, przemieniła w boisko sportowe lub park. Wierchy 
przestały być tajemnicze i święte, stały się natomiast czymś, co trzeba poznać, zdobyć, pokonać. An-
tropopresja, odciskająca się na górskiej naturze w sposób nieubłagany i zuchwały, nie jest już przed-
miotem opisu w rozprawie historyka sztuki (choć porusza te problemy w innych swoich pismach21). 

Zakończenie eseju Woźniakowskiego zazębia się z początkiem wywodu Macfarlane’a. O ile 
autor Gór niewzruszonych pokazał czynniki, które doprowadziły do romantycznego odkrycia 

19	Szczyt Mont Blanc został zdobyty w 1786 r. przez Jakuba Balmata i Michela Paccarda. „W rok później Balmat prowadzi 
na szczyt profesora H. B. de Saussure z jego, jak na owe czasy, doskonale wyposażoną ekipą. Dwudziestoosobowa 
wyprawa posiadała raki, namioty, drabiny do pokonania szczelin i parasole. Na szczycie i po drodze dokonywano wielu 
badań oraz pomiarów: barometrycznych, meteorologicznych, geologicznych, botanicznych, optycznych i chemicznych. 
Rezultaty zostały opublikowane w literaturze światowej”. Jerzy Hajdukiewicz, Dzieje alpinizmu – część pierwsza, 
http://www.krakow.ptt.org.pl/www3/archiwum/wolanie/nr28/hajdukiewicz1.html, dostęp 2.08.2023.

20	Mieczysław Porębski, „Góry w końcu ujrzane”, Tygodnik Powszechny 26 (1996): 18.
21	Zostały one zebrane w tomie drugim Pism wybranych, w części zatytułowanej Interwencje (1952–2002). JW, 417–452.
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gór i ich wzniosłego piękna, o tyle autor Gór. Stanu umysłu koncentruje się na konsekwencjach 
tego przełomu. Brytyjczyk przywołuje słowa de Saussure’a wyrażające bezgraniczny zachwyt: 
„Jakiż język byłby w stanie oddać doznania i odmalować idee, którymi te wielkie widowiska 
[góry] wypełniają duszę filozofa, gdy znajdzie się na wierzchołku?” (RM 206). O obrazie Frie-
dricha, który nasuwa na myśl zakończenie Gór niewzruszonych, Macfarlane pisze, że wciąż 
pozostaje „archetypicznym przedstawieniem podziwiającego widoki miłośnika zdobywania 
gór, postaci przewijającej się przez sztukę romantyczną” (RM 204), dodaje jednakże uwagę 
o nieaktualności tego ujęcia:

Dziś bohater obrazu Friedricha wygląda nieprzekonująco, wręcz idiotycznie: małe skaliste spię-

trzenie pod jego stopami, sterczące z zajmującej dolną część obrazu ciemnej aureoli, absurdalnie 

kiczowata postawa – jedna stopa postawiona wyżej, jak u myśliwego pozującego z olbrzymim mar-

twym zwierzęciem. Niemniej jako konkretyzacja pewnej idei – że należy podziwiać tych, którzy 

stają na szczycie gór, i że taki czyn przydaje im szlachetności – obraz Friedricha wywarł w swoim 

czasie ogromny symboliczny wpływ na samoświadomość mieszkańców Zachodu (RM 204).

Angielski pisarz rozważa czynniki, które sprawiły, że konsekwencją fascynacji górami stała 
się alpinistyczna obsesja, chęć zdobywania szczytów za wszelką cenę. Najważniejszym bo-
haterem eseju angielskiego pisarza nie jest „pierwszy zakochany”, lecz „pierwszy opętany” 
– George Mallory (1886–1924), który brał udział w trzech pierwszych wyprawach na Mount 
Everest (w latach 1921, 1922, 1924) i zginął na jego stokach. Do dziś pozostaje zagadką, czy 
Mallory wszedł na najwyższy szczyt świata.

Macfarlane analizuje różne „góry wyobrażone”, czyli kompleksy zagadnień motywujących do 
zainteresowania tą formą krajobrazu. W kolejnych rozdziałach Gór. Stanu umysłu przedstawio-
ne zostały: pragnienie poznania historii Ziemi (geologia), pogoń za strachem (wzniosłość), 
odnajdywanie w górskich lodowcach śladów przeszłości, ale i przesłanek do formułowania 
apokaliptycznych wizji następnej epoki lodowcowej, fascynacja wysokością (chęć zdobycia 
szczytu i spojrzenia z góry), zainteresowanie nieznanym – miejscami „poza mapą”, poszuki-
wanie „nowego nieba i nowej ziemi” (teologia naturalna i świecki kult gór).

Jako pierwsze zostało przedstawione wyobrażenie gór jako „wielkiej kamiennej księgi”, w której 
można czytać dzieje Ziemi (RM 68). Macfarlane pisze o początkach geologii, na które zwraca 
uwagę również Woźniakowski, widząc w tym czynnik prowadzący do przełomu romantycznego. 
Jednym z pierwszych entuzjastów geologii był bohater Gór niewzruszonych – de Saussure (JW 
287). Natomiast Macfarlane przypomina opublikowaną w 1681 roku The Sacred Theory of the 
Earth anglikańskiego duchownego – Thomasa Burneta, który dowodził, że obecny kształt Ziemi 
jest wynikiem wielu zmian, obrazem ruiny (RM 41). Góry powstały wskutek złożonych procesów, 
są „pozostałością po wielkiej wodzie, fragmentami skorupy ziemskiej przemaglowanymi przez 
monstrualną hydraulikę potopu i usypane przez nią w stosy” (RM 41). Zdaniem pisarza, dzieło 
Burneta w zdecydowany sposób poruszyło, wręcz wstrząsnęło wyobrażeniami na temat gór:

Przed Burnetem ideom na temat powstania Ziemi brakowało czwartego wymiaru – czasu. Czy mo-

głoby istnieć, sądzono, coś trwalszego, coś istniejącego bardziej bezsprzecznie niż góry? Zostały 

odlane przez Boga w swych obecnych formach i pozostaną takie po wsze czasy (RM 39).
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O Burnecie pisze również Woźniakowski, który stwierdził, że ten pionier geologii „pomógł otwo-
rzyć drogę do gór zarówno w estetyce, jak i w przyrodoznawstwie. Wierchy, jak się okazało, sta-
wiają człowieka wobec nagiej prawdy o kuli ziemskiej, a także o nim samym” (JW 283). Geologia, 
sprzyjała tym postawom, które miały charakter poznawczy, dostarczała powodu i pretekstu do 
wypraw w góry (RM 51). Brytyjski pisarz zauważa, że pionierzy geologii, miłośnicy skamieniało-
ści, byli równocześnie pionierami wspinaczki. Jednym z nich był de Saussure, a jego czterotomo-
we dzieło Voyages dans les Alpes „było zarazem fundamentalną pracą z dziedziny geologii i jedną 
z pierwszych książek poświęconych podróżowaniu po dzikich terenach” (RM 67). Rozwój tej nauki 
w następnych stuleciach doprowadził do rewolucji w wyobrażeniach na temat gór: „Dotychczaso-
we symbole niezmienności zaczęły się nagle odznaczać intrygującą, zadziwiającą zmiennością. 
Góry, wydawały się tak trwałe, tak odwieczne, w rzeczywistości formowały się, deformowały i re-
formowały w ciągu niezliczonych tysiącleci” (RM 50). W XX wieku nauka, uznając przemieszcza-
nie się i kolizje płyt kontynentalnych, potwierdziła, że „góry przez cały czas są w ruchu” (RM 81).

W kolejnym rozdziale Gór. Stanu umysłu rozważana jest „pogoń za strachem” (RM 89). Macfarlane 
zauważa, że już w XVIII wieku ważnym motywem skłaniającym do zainteresowania górami była eks-
cytacja, chęć podejmowania ryzyka. Dostrzeżenie piękna w tym, co przeraża, legło u podstaw teorii 
wzniosłości Edmunda Burke’a; wzniosłe widoki wywoływały grozę, były „dzikie, onieśmielające, nie-
okiełznane” (RM 99). Zamiłowanie do stromych urwisk, przyprawiających o zawrót głowy, jest wi-
doczne w pismach Jana Jakuba Rousseau (RM 102). W XIX wieku w wyobrażeniach na temat gór za-
adaptowano idee doboru naturalnego Karola Darwina. Góry postrzegano jako miejsce zmagań, w któ-
rym przetrwają tylko najsilniejsi. Przebywanie w górach stało się sprawdzianem zdolności i kondycji 
człowieka (RM 120). Jak zauważa Macfarlane, pogoń za strachem nie jest obca także współczesności: 
„Nadzieja, strach, nadzieja, strach… to podstawowy rytm wspinaczki. W górach wydaje nam się czę-
sto, iż życie przeżywa się tym intensywniej, im bardziej człowiek zbliża się do ostatecznej granicy” (RM 
95). Szukanie mocnych przeżyć i adrenaliny charakteryzuje współczesne górskie sporty ekstremalne.

Połączeniem mocy i długiego czasu stały się wyobrażenia górskich lodowców. W XIX wieku po-
pularne były wycieczki przez Mer de Glace i inne lodowce. Widok morza lodu nasuwał na myśl 
niszczycielską siłę kształtującą zbocza gór i dolin, uświadamiał zagrożenie, w cieniu którego upły-
wa ludzkie życie. Myśl o lodowcu jako zastygłym ruchu prowadziła ku przeszłości, w lodowcach 
poszukiwano śladów dawnych epok – geolodzy formułowali teorie na temat roli epoki lodowco-
wej w historii Ziemi. Ale w XIX wieku zaczęto także rozważać hipotezy globalnego zlodowacenia 
w przyszłości (RM 159). Szczyty stały się częścią wizji apokaliptycznych.

Góry fascynowały i fascynują przede wszystkim ze względu na swoją wysokość. Jedną z najważ-
niejszych motywacji do górskich wędrówek i wspinaczek jest chęć wejścia na szczyt. Macfarlane 
pisze o kształtowaniu się wyobrażeń o szczycie jako alegorii spełnienia i sukcesu. Apogeum tego 
podejścia był XVIII i XIX wiek. Wierzchołek stanowi widoczny cel, a prowadzące ku niemu zbocza 
są wyzwaniem. Macfarlane stwierdza, że w ostatnich czasach „szczyt stał się świeckim symbolem 
wysiłku i nagrody” (RM 185). Wejście na szczyt postrzegane jest jako nagroda za podjęty wysiłek, 
powód do dumy. W wiekach ubiegłych istotny był także widok ze szczytu, możliwość spojrze-
nia z wysokiej, niemal boskiej perspektywy. Obecnie, gdy powszechnie znane stały się zdjęcia 
zrobione z samolotów i satelitów, widoki roztaczające się z góry nie robią już takiego wrażenia. 
Szczyty stały się także miejscem kontemplacji i tworzenia, patrzenia dalej nie tylko w sensie 
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fizycznym, ale i metafizycznym (RM 207). W eseju Woźniakowskiego wątek wysokości i szczy-
tu postrzeganego jako wyzwanie dla człowieka pojawia się w ramach charakterystyki postawy 
entuzjastycznej. Historyk sztuki pisze, że taką symboliczną, prastarą wymowę wierchów i dolin 
można odnaleźć w „głębiach najróżniejszych tradycji literackich, filozoficznych i teologicznych, 
ale też w głębiach samej poetyki języka, który nieświadomie posługuje się metaforami pięcia się 
i upadku, szczytów i dna, wyniosłości i poniżenia, wysokich lub niskich zamierzeń” (JW 121).

Nieznane szczyty rozbudzały wyobraźnię, postrzegane były jako miejsca „poza mapą”, które moż-
na wypełnić obietnicą lub obawą, na które można rzutować lęki i aspiracje (RM 226). Tęsknota za 
nieznanym pojawiła się w XVIII wieku, kolejne stulecie upłynęło po znakiem wypraw badawczych 
i odkrywczych. Wraz z eksploracją gór nastąpił rozwój kartografii. Macfarlane’a, pisząc o tym, jak 
zmieniał się obraz gór na mapach, zauważa, że „Mapy nie odwzorowują czasu, a jedynie przestrzeń. 
Nie mówią o tym, że krajobraz jest w nieustannym ruchu, nieustannie się przetwarza” (RM 237). 

W XVI wieku pojawił się pogląd, że góry są „wyższą sferą, gdzie prawa fizyki działają inaczej 
i gdzie konwencjonalne, nizinne pojęcia czasu i przestrzeni są postawione na głowie” (RM 258). 
Doświadczenia w górach są zatem niemożliwe do przekazania innym (RM 261). W Europie roz-
przestrzeniła się, począwszy od lat 90. XVII wieku, a skończywszy na 30. kolejnego stulecia, 
teologia naturalna. Ta wpływowa doktryna głosiła, że świat został człowiekowi podarowany 
przez Boga, rozpoznawanie natury jest tym samym formą oddawania czci. Góry uważano za 
jedno z najwspanialszych dzieł Stwórcy (RM 265), obietnicę „nowego nieba i nowej ziemi”:

Ruch teologii naturalnej odegrał kluczową rolę w usunięciu wyobrażeń o górach jako czymś estetycz-

nie odpychającym, ponieważ wymusił na wykształconych Europejczykach bardziej ukierunkowane 

doświadczenie świata fizycznego. Powstał nowy sposób postrzegania dzikiego krajobrazu, uzupeł-

niający ogólne wrażenie o mikrozjawiska – małe efekty specjalne – występujące w górach (RM 266).

Jednym z najważniejszych opisów gór jako wyższego świata była Nowa Heloiza Rousseau, któ-
ra „zapoczątkowała świecki kult gór” (RM 266). W jego wyniku coraz więcej ludzi wspinało 
się na szczyty, coraz więcej było także ofiar. Kolejne utwory wychwalające góry sprawiały, że 
mimo to wciąż pojawiali się i pojawiają nowi „opętani szczytami”.

W przedostatnim rozdziale, zatytułowanym Everest, Macfarlane, analizując obsesję Mallory’a 
na punkcie najwyższego szczytu świata, eksponuje górską metaforykę związaną z szaleń-
stwem, opętaniem, uzależnieniem, ale i tragiczną miłością. Pisarz zauważa, że Mallory był 
„spadkobiercą złożonego zbioru uczuć i postaw wobec górskiego krajobrazu, stworzonych na 
długo zanim się urodził, które w dużej mierze ukształtowały jego reakcję na góry – na ich 
zagrożenia, ich piękno, ich znaczenie” (RM 287). „Tradycje emocjonalne”, które odziedziczył 
i kultywował, uczyniły go „tak podatnym na uwiedzenie przez Mont Everest” (RM 344–345).

Podsumowując swój wywód, Macfarlane formułuje wnioski na temat współczesnego znacze-
nia gór. Pisarz zauważa: „Wydaje się, że góry są odpowiedzią na coraz większe potrzeby ob-
darzonych bujną wyobraźnią mieszkańców Zachodu. Coraz więcej ludzi odkrywa, że ciągnie 
ich w góry i że zapewniają im one potężne ukojenie” (RM 347). Góry uświadamiają, że nie 
wszystko człowiek może sobie podporządkować – „góry odzierają nas z zaufania w wytwory 
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człowieka. Stawiają nam ważne pytania na temat naszej kruchości i na temat wagi naszych 
poczynań” (RM 348). Wreszcie góry „przywracają nam bezcenną zdolność do zachwytu, która 
potrafi zostać tak bezdusznie z nas wyssana przez współczesne istnienie. Skłaniają nas też do 
wykorzystania tego zachwytu w codziennym życiu” (RM 349). Osobisty ton zakończenia, za-
wierającego wspomnienie chwil spędzonych w tak bliskim pisarzowi szkockim paśmie Cairn-
gorm, przekonuje przede wszystkim o tym, że ważniejsze od gór wyobrażonych jest jednak 
– po prostu – bycie w górach.

Krajobraz i wyobraźnia

W komplementarnej historii fascynacji Woźniakowskiego i Macfarlane’a powracają nieustan-
nie dwa zagadnienia: krajobraz i wyobraźnia.

Autor Gór niewzruszonych ukazuje kształtowanie się nowożytnego pejzażu, czyli uwarunkowa-
nego różnymi czynnikami (m.in. koncepcjami przestrzeni) sposobu widzenia natury. Historyk 
sztuki zauważa: „Krajobraz nie jest bowiem sprawą, która by się rozumiała sama przez się”, 
przywołuje również zdanie Delacroix: „Natura jest słownikiem, gdzie każdy szuka własnych 
słów” (JW 79). Woźniakowski, odwołując się do ustaleń między innymi Georga Simmla, zauwa-
ża, że o pejzażu można mówić dopiero wtedy, gdy naturę zobaczy się jako „sensowną całość”:

To, co świadomość buduje na podstawie elementarnych wrażeń zmysłowych, stanowi zatem twór-

czy akt psychiczny… Zwykle widzimy w naturze tylko to, co nauczyliśmy się w niej widzieć, i widzi-

my to w taki sposób, jakiego wymaga styl danego czasu (JW 79).

Scharakteryzowane w Górach niewzruszonych postawy ukazują różne sposoby takiego widze-
nia – scalania w całość, które „przetopione na wizje plastyczne” (JW 79), a także literackie 
i inne kształtują góry wyobrażone epok następnych. 

Podobne założenia na temat krajobrazu przyjmuje Macfarlane, który podkreśla, że sposób reak-
cji na góry jako na określony typ krajobrazu jest w znacznej mierze uwarunkowany kulturowo:

Oznacza to, że kiedy patrzymy na pejzaż, nie postrzegamy tego, co się przed nami znajduje, lecz 

w dużej mierze to, co naszym zdaniem powinno się tam znajdować. Przypisujemy mu właściwo-

ści, których sam w sobie nie ma – na przykład okrucieństwo czy posępność – i stosownie do tego 

go oceniamy. Innymi słowy, czytamy krajobrazy, interpretujemy ich formy, patrząc na nie przez 

pryzmat naszego doświadczenia i wspomnień oraz tego, co składa się na naszą wspólną pamięć 

kulturową (RM 30).

Macfarlane podkreśla, że to, co nazywamy górą, „jest połączeniem fizycznych form świata 
z wyobraźnią ludzi – jest górą wyobrażoną” (RM 31). W Górach. Stanie umysłu pisarz próbuje 
„prześledzić, w jaki sposób wyobrażenia o górach zmieniały się w czasie” (RM 31); nie przed-
stawia historii wspinaczki, lecz „historię wyobraźni” (RM 33). Badacz z Cambridge zauważa, 
że góry wywierają „ogromny, często tragiczny w skutkach wpływ na ludzkie umysły” (RM 27), 
i eksponuje rozziew między tym, co wyobrażone, a tym, co realne:
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Kamień, skała i lód stawiają znacznie większy opór ludzkim dłoniom niż oku umysłu, a góry ziem-

skie okazywały się często znacznie bardziej oporne, znacznie realniejsze w swoich śmiertelnych 

niebezpieczeństwach od gór umysłu (RM 32).

Macfarlane zaraz na początku mocno podkreśla różnice pomiędzy fizyczną formą świata a jej wyobra-
żeniem, o której przekonał się podczas swoich wspinaczek, ocierając się o niebezpieczeństwo śmierci: 

[…] góry, na które człowiek spogląda, o których czyta, marzy i które pragnie zdobyć, nie są tymi samy-

mi górami, na które się wspina. Te ostatnie składają się z twardych, stromych ostrych skał i lodowate-

go śniegu; ze skrajnie niskich temperatur; z lęku wysokości tak przemożnego, że dostaje się skurczu 

żołądka i rozwolnienia; z nadciśnienia, nudności i odmrożeń; oraz z niewysłowionego piękna (RM 32).

Znaczenie wyobraźni eksponuje już podtytuł eseju Woźniakowskiego – O różnych wyobrażeniach 
przyrody w dziejach nowożytnej kultury europejskiej. Historyk sztuki, podobnie jak Macfarlane, odwo-
łując się do własnych doświadczeń, pisze o różnicy pomiędzy górami rzeczywistymi i wyobrażonymi:

Wielką radością było dla mnie zawsze – zwłaszcza na wiosnę, kiedy zaczynają topnieć śniegi i bul-

gotać potoki, a także jesienią, kiedy buki stają się złote – pójść w góry. Zawsze też lubiłem długo 

patrzeć na obrazy. Ale te dwa zamiłowania spotykały się rzadko (JW 9).

Historyk sztuki dodaje: „Nigdzie jednak w tym malarstwie nie znajdowałem gór” (JW 9), 
a stawiając pytania o trudności w przedstawieniu tej formy krajobrazu, tak jak Macfarlane, 
eksponuje różnice między górami, po których chodził, a górami wyobrażonymi na obrazach:

Jakże w oleju, w akwareli oddać krystaliczną oporność skały, poszarpaną linię grani, rażącą biel śnie-

gu, twarde kontrasty walorowe, jak zamknąć w czterech ramach kolosalne różnice wielkości? (JW 10)

Woźniakowski zauważa, że wyróżnione przez niego postawy wobec gór mają dwie strony: 
rzeczowość, badawczą sprawozdawczą dokładność, ale i „dziedzinę bardzo różnych symboli-
zowań, idealizowań albo puszczonej na wolę fantazji” (JW 16). Przywołuje stwierdzenie: „Wy-
obraźnia bierze we władanie to, czego zaniechał rozum” (JW 292), które współbrzmi z wyra-
żonym przez Macfarlane’a przekonaniem, że obok gór, które nie zawsze rozumiemy i widzimy, 
są góry do wieków „powoływane do istnienia siłą wyobraźni” (RM 31).

Konkluzje: Anatomia pasji 

Autorzy esejów, które zestawiłam w tym artykule, ukazują fascynację górami z odmiennych per-
spektyw (kultury polskiej i angielskiej), koncentrują się na innych metaforach (niewzruszoności 
i opętania) i na odmiennych przypadkach (de Saussure’a i Mallory’ego). To tylko niektóre z różnic, 
jednak równoległa lektura tych utworów przekonuje, że są one w dużej mierze komplementarne 
nie tylko w zakresie historycznym, ale i problemowym. Rozważania angielskiego pisarza i pol-
skiego publicysty wzajemnie się uzupełniają, ich zestawienie pozwala na szerszą rekonstrukcję 
zjawiska. Jest to coś więcej niż analiza; powiedziałabym, że te utwory proponują wręcz anatomię 
fascynacji górami, rozkładają ją na czynniki pierwsze. W przypadku eseju Macfarlane’a można 
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by nawet mówić o swego rodzaju wiwisekcji, gdyż pisarz analizuje również własne zauroczenie 
i opętanie szczytami – jak sam mówi – jego książka jest pożegnaniem z wysokimi górami i niebez-
pieczną wspinaczką22. Z lektury obu książek wyłania się dramatyczna historia, która rozpoczyna 
się od wstrętu i niechęci, a prowadzi do fascynacji graniczącej z obsesją i obłędem. Woźniakowski 
i Macfarlane przedstawiają w istocie anatomię pasji, gdyż to słowo, oznaczające zarówno zamiło-
wanie, jak i cierpienie, wydaje się najlepiej oddawać istotę relacji pomiędzy człowiekiem a górami.

Na koniec chciałabym jeszcze postawić pytanie o znaczenie analizowanych esejów dla współ-
czesnych mountain studies23. Obie książki zwracają uwagę na humanistyczny wymiar relacji 
człowieka z górami, eksponują obustronne relacje pomiędzy naturą (krajobrazem) i kulturą 
(wyobraźnią). Z tego względu można spojrzeć na nie w kontekście prężnie rozwijających się 
badań nad kulturową historią gór24. 

Rozprawa Woźniakowskiego w momencie publikacji była nowatorska ze względu na interdy-
scyplinarność, komparatystyczne podejście i ujęcie tematologiczne. Trudno znaleźć podobne, 
tak szeroko zakrojone i rzetelnie udokumentowane opracowanie tematyki górskiej we wcześ-
niejszych badaniach polskich. W europejskiej humanistyce również było ich wówczas niewiele 
(wyjątkiem jest przywoływana wielokrotnie przez Woźniakowskiego rozprawa Marjorie Hope 
Nicolson Mountain Gloom and Mountain Glory25). Zestawienie Gór niewzruszonych z książką 
Macfarlane’a potwierdza pionierski charakter książki polskiego historyka sztuki. Stawiane 
przez niego tezy i zaproponowana typologia postaw nie tylko się nie zdezaktualizowały, ale 
w świetle nowych kontekstów zyskały także dodatkowe dopowiedzenia i potwierdzenie. 

Na sukces Gór. Stanu umysłu złożyło się zapewne wiele czynników: atrakcyjny styl, łączenie au-
tobiograficznego wyznania z popularyzowaniem wiedzy z zakresu antropologii czy historii kul-
tury, obserwację i doświadczenia z interpretacją literatury. Porównanie bestselleru Brytyjczyka 
z rozprawą sprzed wielu lat pozwala dostrzec nowe zjawiska w kulturze związane z górami oraz 
nowe tendencje w badaniach i pisaniu o nich. Znaczące wydaje się krytyczne podejście do al-
pinizmu, zwłaszcza tego o charakterze wyczynowym i ekstremalnym. Macfarlane, eksponując 
metaforykę związaną z szaleństwem, opętaniem, obłędem, podkreśla, że alpinizm bywa śmier-
cionośną pasją. Pisarz eksponuje to, czego nie dopowiedział wprost historyk sztuki – rozwój 
turystyki, swego rodzaju przemysł alpinistyczny zmieniły góry – Mount Everest jest dziś:

22	Robiński, 95.
23	Mountain studies w polskich badaniach popularyzowane są w ramach Serii Górskiej wydawanej przez Universitas. 

W charakterystyce zamieszczonej w kolejnych tomach można przeczytać: „Seria Górska jest odpowiedzią na 
rosnące zainteresowanie górami, jak również wieloaspektową, szeroką recepcję przestrzeni i kultury górskiej 
w literaturze, sztuce i życiu społecznym. W ostatnich dziesięcioleciach w nauce światowej pojawiły się odrębne 
studia poświęcone przestrzeni górskiej – mountain studies, prowadzone przede wszystkim z perspektywy 
ekologicznej, potwierdzające znaczenie gór, widzianych jako enklawy przyrodniczo-kulturowe, w aspekcie rozwoju 
i przetrwania współczesnej cywilizacji. W tym wymiarze wyraźnie rysuje się potrzeba rozszerzenia tej perspektywy 
o pogłębioną refleksję z obszaru szeroko pojętej humanistyki i dziedzin jej pokrewnych, historia poznania, 
eksploracji i zdobycia gór (alpinizm, andynizm, himalaizm) stanowi bowiem bardzo ważny element historii 
cywilizacji i kultury”. Zob. np. Jacek Kolbuszewski, Góry. Przestrzenie i krajobrazy. Studia z historii literatury 
i kultury (Kraków: Universitas, 2020), skrzydełko, IV strona okładki. Na temat mountain studies i góroznawczych 
metodologii pisze redaktorka serii Ewa Grzęda, „Wstęp”, w: Od Kaukazu po Sudety. Studia i szkice o poznawaniu 
i zamieszkiwaniu gór dalekich i bliskich, red. Ewa Grzęda (Kraków: Universitas, 2020), 7–15.

24	Zob. m.in.: Veronica della Dora, Mountain. Nature and Culture (London: Reaktion Books Reprinted, 2016).
25	Marjorie Hope Nicolson, Mountain Gloom and Mountain Glory; The Development of the Aestetics of the 

Infinite (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1963). 
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gargantuicznym, kiczowatym, zamarzniętym Tadź Mahalem, wymyślnie polukrowanym tortem wesel-

nym, na który firmy wspinaczkowe windują co roku setki klientów bez górskiego doświadczenia. Jego 

zbocza są usiane zwłokami, większość spoczywa w tak zwanej strefie śmierci, czyli na wysokości, na 

której ludzkie ciało zaczyna ulegać stopniowemu, niepowstrzymanemu procesowi degeneracji (RM 30).       

Krytycznie pisarz odnosi się do wciąż powszechnej w kulturze współczesnej mityzacji i ide-
alizacji wspinaczy, zwłaszcza tych, którzy zginęli na górskich stokach (RM 15). Autor Gór. 
Stanu umysłu pisze o obecnym w alpinizmie rasizmie, seksizmie, snobizmie i egoizmie (RM 
15). Zwraca także uwagę na tragedię tych, którzy zostają – osierocone dzieci wspinaczy, osa-
motnionych najbliższych (RM 131, 342). Badacz z Cambridge przypomina, że wyprawy na 
Everest, w których uczestniczył Mallory, miały imperialny charakter (RM 302, 305). 

Równoległa lektura esejów Woźniakowskiego i Macfarlane’a przekonuje, że góry są istotnym 
problemem w dawnej i współczesnej kulturze poszczególnych krajów europejskich (nie tylko 
krajów alpejskich!), ale i całego kontynentu. Wraz z tym ujawnia się także zagadnienie, które 
nabiera szczególnego znaczenie we współczesnych mountain studies. Oba utwory są wyraźnie 
europocentryczne, niewiele jest w nich uwag na temat znaczenia gór w innych kulturach. Wyj-
ście poza ten krąg jest zatem wyzwaniem dla kolejnych badaczy26.

26	Julie Rak, False Summit: Gender in Mountaineering Nonfiction (London–Chicago: McGill-Queens University 
Press, 2021). 
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
W humanistycznej odmianie mountain studies relacje człowieka z górami są kluczowym za-
gadnieniem. Refleksję na ten temat podjął Robert Macfarlane w Górach. Stanie umysłu (2003). 
W artykule z bestsellerem brytyjskiego pisarza zestawiono rozprawę Jacka Woźniakowskie-
go Góry niewzruszone (1974). Polski historyk sztuki pisze o odkrywaniu gór dla kultury od 
czasów najdawniejszych do romantyzmu. W tym przełomowym momencie rozpoczyna swo-
ją opowieść Macfarlane. Utwory są pod tym względem komplementarne i na ich podstawie 
można zrekonstruować historię fascynacji, która rozpoczyna się od niechęci, a prowadzi do 
obsesji często śmiercionośnej i przynoszącej cierpienie. Autorzy dokonują swego rodzaju ana-
tomii górskiej pasji, rozkładając ją na czynniki pierwsze: Woźniakowski proponuje typologię 
postaw wobec gór uwidaczniających się w kulturze, a Macfarlane katologuje przyczyny zain-
teresowania szczytami i najważniejsze zagadnienia z nimi związane. Tak więc te dwa ujęcia są 
komplementarne.

Jacek Woźniakowski
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