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Robert Macfarlane pracuje jako fellow w Emmanuel College w Cambridge, jest profesorem Huma-
nistyki Srodowiskowej, podréznikiem i $wiatowej stawy pisarzem, autorem bestselleré6w o natu-
rze, relacjach pomiedzy ,krajobrazem iludzkim sercem” (jak sam méwi), o miejscach i wyobrazni.
Opublikowat nastepujace ksiazki: Mountains of the Mind: A History of a Fascination (2003), The
Wild Places (2007), The Old Ways: A Journey on Foot (2012), Holloway (2013, wspétautorzy Dan Ri-
chardsi Stanley Donwood), Landmarks (2015), The Lost Words: A Spell Book (2017, ilustracje Jackie
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Morris), Underland: A Deep Time Journey (2019), Ness (2019, ilustracje Stanley Donwood), The
Lost Spells (2020, ilustracje Jackie Morris). Utwory brytyjskiego pisarza zostaly przettumaczone
na trzydziesci jezykéw. W jezyku polskim opublikowano: Géry. Stan umystu (2018), Szlaki. Opo-
wiesci o wedréwkach (2018) i Podziemia. W glgb czasu (2020)*. Macfarlane otrzymatl wiele znacza-
cych nagréd literackich (m.in. Guardian First Book Award, the Boardman-Tasker Prize for Moun-
tain Literature). Pisarz na podstawie wlasnych utworéw przygotowat dwa scenariusze filmowe
(Mountain, 2017 i River, 2021; oba filmy zostaly wyrezyserowane przez Jennifer Peedom i byly
wy$wietlane takze w polskich kinach pod tytutami Géra i Rzeka. Zrédlo zycia). W zapowiedziach
wydawniczych jest kolejna ksigzka, zatytulowana Is a River Alive??, ktérej tematem beda prawa
natury. Dorobek literacki Macfarlane’a zazwyczaj jest zaliczany do przyrodopisarstwa, literatury

gorskiej, podrézniczej lub jeszcze innych kategorii.

Rozmowa odbyla sie w ogrodzie w obrebie wewnetrznego dziedzinca Emmanuel College
w Cambridge. Robert Macfarlane, oprowadzajac po terenach zielonych nalezacych do uczel-
ni, zwracal uwage na interesujace okazy drzew i kwiatéw. Pokazal miedzy innymi wyjatkowo
roztozysta wierzbe. To drzewo w tradycji kultury brytyjskiej symbolizuje smutek. Kolejnym
niezwyklym okazem flory rosnacym w uczelnianym ogrodzie jest ponaddwustupiecdziesie-
cioletni platan. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze nie jest to jedno drzewo, lecz caly las platanowy,
gdyz galezie, zapuszczajac korzenie, tworza nowe rosliny. Ciekawostka wskazang przez pisa-
rza okazalo sie takze stanowisko dwulistnika pszczelego (Ophrys apifera L.) — bardzo rzad-
kiego, niewielkiego kwiatu, ktéry wlasnie w tym czasie zaczal kwitnaé¢. Macfarlane z duzym
zaangazowaniem moéwil o zadomowionych w ogrodzie séjkach i o karpiach w stawie. Jego
opowiesci o terenach zielonych Emmanuel College zaswiadczaly o tym, jak blisko jest natury,
nie tylko tej wyjatkowej, egzotycznej, ktdrej trzeba szuka¢ w oddalonych, dzikich miejscach,

ale takze tej zwyczajnej, otaczajacej nas na co dzien.

Rozmowa

Elzbieta Dutka: Czy moze Pan powiedzie¢ co$ wiecej o nowej ksiazce Is a River Alive? Na ja-

kim etapie sa prace nad nia, na kiedy zaplanowana zostata publikacja?

Robert Macfarlane: Wciaz pracuje nad ta ksigzka. Is a River Alive? zostanie opublikowana
w 2025 roku, najprawdopodobniej w tym samym czasie zaréwno po angielsku, jak i po pol-
sku. Musze zaznaczy¢, ze jestem bardzo zadowolony ze wspédtpracy z polskim wydawca moich
ksiazek. Redaktorzy Wydawnictwa Poznanskiego sa bardzo wspierajacy, kreatywni, aktywni
w mediach spotecznosciowych, dzieki czemu przyciagaja uwage mtodych czytelnikéw. Ciesze
sie, ze przygotowane zostanie polskie tlumaczenie ksigzki, nad ktéra teraz pracuje. Planuje
skoniczy¢ Is a River Alive? w 2024 roku. Wydawca zatem bedzie mial rok na ttumaczenie i prace

redakcyjne.

1 W zapisie rozmowy podaje polskie brzmienia tytuléw tych ksiazek Macfarlane’a, ktére zostaly przettumaczone na jezyk
polski. Tytuly pozostatych utworéw (nieprzettumaczonych na jezyk polski) przytaczam w brzmieniu oryginalnym.

2 https://www.davidhigham.co.uk/books-dh/is-a-river-alive/, dostep 30.06.2023.
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E.D.: Réwnolegle z praca nad ta ksiazka przygotowal Pan scenariusz do filmu River. Ogladajac
ten dokument, zauwazytam wiele podobienistw do wczesniejszego filmu Mountain, takze op-
artego na Pana utworze i scenariuszu (ta sama rezyserka, tematyka zwigzana z natura, Willem
Dafoe jako narrator, udziat orkiestry symfonicznej). Te wspélne elementy tworza wrazenie
kontynuacji, moze swego rodzaju serii czy pary. Czy beda réwniez tak wyrazne analogie po-
miedzy ksiazkami Géry. Stan umystu i Is a River Alive?

R.M.: Nie, wlasciwie nie. Mysle, ze beda to jedynie powiazania do pewnego stopnia, takie,
jakie sa pomiedzy moimi wczesniejszymi ksigzkami. Gory. Stan umystu sa natomiast w $cistym
zwiazku z utworem Podziemia: W gtgb czasu, gdyz opisuje w nich dwa bieguny na osi wertykal-
nej: gore i dét. Ale Is a River Alive? bedzie zupelnie odmienna od moich wszystkich dotychcza-
sowych utworéw. Bedzie to publikacja znacznie bardziej polityczna i prawnicza. Zastanawiam
si¢ w niej, co moze by¢ zrobione dla natury w zakresie prawa (legislacyjnym), ale zarazem
przywotuje wielkie, kluczowe filozoficzne pytanie: czym jest zycie, czym jest to, co zyje, i jakie
ma prawa? Na tytulowe pytanie, czy rzeka zyje — odpowiadam: tak. Na pytanie, czy rzeka ma
swoje prawa — takze odpowiadam: tak, dodajac, ze powinna je mie¢. Podsumowujac: to bedzie
inna ksiazka o tym, jak sobie wyobrazamy $wiat wokoét nas.

E.D.: Kiedy ogladatam film River, pomys$latam takze, ze Géry. Stan umystu i nowa ksigzka
moga tworzy¢ swego rodzaju ramy w Pana twérczosci. W pierwszej ksiazce refleksja kon-
centruje sie na wybranym elemencie natury (specyficznej formie krajobrazu). W najnowszej
by¢ moze natura zostanie przedstawiona bardziej calosciowo (stawiam takie przypuszcze-
nie, gdyz w filmowej narracji o rzece odnotowane zostaly takze zrédta wyplywajace w gé-
rach, poruszane sa zagadnienia zwigzane z lodowcami, lasami, ludzkim oddzialywaniem na
nie itp.).

R.M.: Tak, moze do pewnego stopnia tak jest. Rzeka czyni géry, géry sa poczatkiem rzek...
Trudno odseparowac poszczegélne czesci $wiata natury, gdyz sa one ze soba $cisle powiazane.
A wracajac do mojej twdrczosci, to jednak zasugerowalbym inne ramy. Kazda z moich ksigzek
ma gtéwna idee i kluczowe pytanie, stale powracajace na jej stronach. Géry. Stan umystu sa
o gorach iludzkiej wyobrazni, o glebokim mysleniu o czasie w kontekscie historii i ekonomii.
Stawiam w tej ksigzce pytanie, dlaczego kochamy géry, a zarazem ich nie szanujemy. W Pod-
ziemiach. W gigb czasu gléwne pytanie dotyczy tego, jakie jest znaczenie ciemno$ci, dlaczego
sktadamy pod ziemia rzeczy, ktére sa najbardziej wartosciowe lub ktére chcemy ukry¢. Z kolei
w Landmarks pokazuje, jak stowa i literatura ksztattuja nasza percepcje $wiata. Szlaki. Opowie-
$ci o wedrowkach to ksigzka o tym, jak uzywamy $ciezek do myslenia. W Is a River Alive? istotne
bedzie pytanie o to, czym jest zycie i $mier¢, czym jest to, co Zyje, i jakie prawa mu przystugu-
ja. Oczywiscie na te wszystkie pytania nie ma odpowiedzi... ale préba udzielenia odpowiedzi
na nie generuje moje ksiazki. W catej mojej twérczosci widzialtbym jeszcze jedno, fundamen-

talne pytanie — co to znaczy by¢ cztowiekiem w $wiecie, ktéry tez zyje?

E.D.: Zycie cztowieka i tego, co zyje wokét niego, ma wymiar czasowy. Zastanawiamy sie, czy
gora zyje, czy rzeka zyje — a moze trzeba by postawi¢ pytania, czy gora i rzeka jeszcze zyja?

R.M.: Oczywiscie, jak najbardziej! I dodatbym jeszcze nastepne pytania: czy géra pamieta, czy
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moéwi — i odpowiedziatbym takze: tak. O tym jest ksiazka Nan Shepherd Zyjgca géra®. To dzieto
miato wielki wplyw na moja twérczos¢. Jest to kluczowa pozycja w tradycji [kultury, literatu-
ry] gérskiej. Wlasnie ,gérskiej”, a nie alpinistycznej czy wspinaczkowej, gdyz jest to ksigzka
o relacjach z zyjaca géra. Tytul jest bardzo znaczacy. Zycie géry nie jest tylko jej zyciem (sa-
mym w sobie), ale zawiera w sobie takze wiele poszczegélnych, innych istnien. Géra zyje, ale
i wywoluje zycie. Géra daje zycie w wielu znaczeniach, wykraczajacych poza poszczegélne,
biologiczne istnienia, ktére sie w niej zawieraja. To jest jedna z najstarszych idei. Dla wielu
starozytnych kultur (zwlaszcza dla kultury chinskiej) byto oczywiste, ze rzeka czy las zyja,
a takze moga na przyklad moéwic, $piewac i komunikowac sie ze soba i z ludZzmi. To zlozony
problem, o ktérym pisze za Nan Shepherd (starajac sie pokazywac go nieco podobnie jak ona).
Idea, ze natura zyje, byla oczywista i nie musiata by¢ nazywana do czasu, gdy utracilisémy pier-
wotny spos6b percepcji $wiata. Stalo sie to, gdy zwyciezyl postoswieceniowy $wiatopoglad
(ktéry jest racjonalny, arytmetyczny, ktéry systematycznie redukuje zyjacy $wiat do zrédel,
do przedmiotéw). Teraz, kiedy prébujemy upodmiotowié zyjacy $wiat, to nie jest to [nie moze
to by¢] réwnoznaczne z jego kolonizacja i uprzedmiotowieniem, lecz wymaga olbrzymiej pra-
cy umystu i wyobrazni [przekraczania naszego zwyczajnego myslenia o $wiecie]. Shepherd
w Zyjqcej gérze podjeta kampanie na rzecz umystu i wyobrazni, ktére rozpoznaja zycie tam,
gdzie filozofowie czy historycy méwia, ze nie ma zycia. Mam nadzieje, ze uda mi sie podjac te
sama walke / toczy¢ podobna kampanie w Is a River Alive?

E.D.: Jednakze przekonanie, ze géra zyje, wymaga chyba znacznie wiecej pracy umystu i wy-
obraZni niz idea zyjacej rzeki badz lasu. Zgadzam sie, ze goéry zyja, ale szczyty przez dtugi czas
(aidzisiaj takze do$¢ czesto) byly jednak postrzegane jako zwaly martwych kamieni, co$ nie-
zywego, niewzruszonego, niezmiennego i statycznego. G6éry w kulturze zwykle symbolizuja

staloéé i bezruch.

R.M.: Racja. Z uwagi na to, ze rzeka plynie, a las sie zmienia wraz z porami roku, latwiej
pomysle¢ w odniesieniu do nich o zyciu. Ale przeciez géry tez takie sa, tez to robia. Szczyty
zmieniaja sie, tylko skala tego procesu jest odmienna od skali ludzkiej percepcji. Nie dostrze-
gamy tego, dlatego tak latwo sie zgadzamy, ze ludzie Zyja, takze zwierzeta i inne stworze-
nia, na przyklad ptaki, zyja - tu nie widzimy problemu. Drzewa takze zyja, cho¢ to moze by¢
troche bardziej skomplikowane. Gdy jednak przechodzimy do mysélenia o tak zwanej przyro-
dzie nieozywionej, okazuje sie, ze uznanie jej zycia rzeczywiscie wymaga duzej pracy umystu
i wyobrazni. Jeszcze o zyjacej rzece czy lesie jako catosci jesteémy w stanie tak mysleé, ale
o gbrach i kamieniach jest juz zdecydowanie trudniej. Z rzekami wiaza sie pierwsze przypadki
przyznania praw naturze. Przyktadem moze by¢ rzeka Whanganui w Nowej Zelandii (czczo-
na przez Maorys6w), ktdrej zostala przyznana aktem parlamentu osobowo$¢ prawna w 2017
roku. Oznacza to, ze przed sadem Whanganui bedzie traktowana jako osoba niepelnoletnia.

E.D.: Ciekawe, czy kiedy$ osobowos¢ prawna zostanie przyznana takze gérom. Traktowanie rzeki
jako osoby niepelnoletniej na powrét kieruje uwage na czas poszczegdlnego zycia i idee glebokie-
go mys$lenia o czasie. W Gérach. Stanie umystu caly rozdzial zostal poswiecony poczatkom geologii

3 Nan Shepherd, Zyjaca gora, wstep Robert Macfarlane, ttum. Jarostaw Skowronski (Poznan: Zysk i S-ka
Wydawnictwo, 2022).
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ibadan nad pochodzeniem gér. Pisze Pan, ze ludzie zaczeli nazywac géry ,wielka kamienna ksiega”
w XVIITi XIX wieku*. Rozpoznawano r6zne rodzaje skat, kolekcjonowano skamieniatosci i kamienie
(,kazdy kamien niesie jaka$ historie, biografie siegajaca wiele epok wstecz”®). Wiaze sie to z idea
~glebokiego myslenia o czasie”. Gory sa postrzegane jako archiwum Ziemi. Ale czy w kontekscie gér
mozna by takze w ten gleboki sposéb pomysle¢ o czasie przysztym? Do jakiego stopnia géry realne

(a moze géry wyobrazone) moga by¢ projektem przysztego $wiata?

R.M.: Gdy dwadziescia lat temu pisatem Géry. Stan umystu, myslatem tylko o czasie przesztym
i terazniejszym. W ksiazce Podziemia. W giqb czasu powracam do idei glebokiego myslenia
o czasie i w ten sposéb interesuje sie przysztoscia. Dla mnie podziemny $wiat w sposé6b szcze-
g6lny aktywuje glebokie myslenie o czasie. Gdy pisatem o gérach, koncentrowatem sie na este-
tycznej stronie ludzkiej percepcji tej formy krajobrazu. Kluczowe byto wéwczas dla mnie py-
tanie, jako to sie stato, ze w ciagu trzystu lat ludzie przestali postrzegac géry tylko jako prze-
szkody, zaczeli dostrzega¢ piekno w szczytach i je uwznioslaé. Géry daja nam rodzaj ,zawrotu
glowy”, ciekawego strachu, ale przede wszystkim géry pozwalaja nam na poglebione myslenie
o przeszlo$ci. Patrzenie w ten sposéb w przysztos¢ staje sie bardziej zagadnieniem etycznym.
W Podziemiach. W glgb czasu stawiam pytanie, co zostawimy nastepnym pokoleniom - czy
bedziemy dobrymi przodkami? Zagladanie do podziemi prowadzi do etyki. W mojej twérczo-
$ci na przestrzeni ponad dwudziestu lat dokonalo sie przejscie od historycznej estetyki (w
Goérach. Stanie umystu) do etyki (w Podziemiach. W giqb czasu) i w koricu do zagadnien politycz-
nych (te pojawiaja sie w ksiazce, nad ktdra teraz pracuje).

E.D.: Czyli obecnie jest Pan bardziej dzialaczem i ekologicznym aktywista niz podczas pisania

Gor. Stanu umystu?

R.M.: Tak, zdecydowanie. Po czesci wynika to z tego, ze zmiany klimatu, kryzys ekologiczny,
polikryzys i katastrofa srodowiskowa nabraly tempa w ciagu dwudziestu dwu lat mojej pisar-
skiej aktywnosci®. O katastrofie srodowiskowej, zaniku bioré6znorodnosci nie méwiono tak
glosno, gdy wstepowalem na pisarska droge. Teraz praktycznie kazdy, kto pisze o naturze czy

miejscach, musi poruszy¢ te zagadnienia, musi wspomnie¢ o ekologii.

E.D.: Jakie beda w przysztosci géry realne i wyobrazone? Czy mozna juz co$ powiedzie¢ o spe-

cyfice gér antropocenu?

R.M.: W kulturze gérskiej jest tak wiele spraw wrazliwych, zwiazanych z ekologia oraz ludz-
kim i nieludzkim zyciem. Wystarczy jeden przyktad — lodowce znikaja. Nie ma juz tego ,oce-
anu lodu”, ktéry widzieli pierwsi turyéci w Chamonix. Po prostu zniknal. G6éry zmieniaja sie
tak szybko. Takze wspinaczka ulega gwaltownej transformacji. Teraz jest to aktywnos$¢ wyma-
gajaca sporych zasobéw finansowych — wystarczy spojrzec na to, co dzieje sie na Everescie...

* Robert Macfarlane, Géry. Stan umystu, thum. Jacek Konieczny (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2003), 68.
® Macfarlane, Géry. Stan umystu, 69.

5 Wedlug ekonomisty Adama Tooze polikryzys oznacza nakladanie sie na siebie réznych kryzyséw
(ekonomicznego, spotecznego, politycznego itp.). O polikryzysie zaczeto méwi¢ glosno po pandemii covidu
2019.
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E.D.: To bardzo wymowne, Ze najwyzszy szczyt $wiata coraz cze$ciej jest nazywany Go6ra
Smieciem zamiast Everestem. Czy w zwiazku z tym potrzebujemy nowej metaforyki gérskiej,

nowych wyobrazen, nowej symboliki?

R.M.: Tak. Z lektury ksigzki Nan Shepherd nauczytem sie, ze sa dwa sposoby mysélenia o gérach
(cho¢ ksiazke Zyjqca géra przeczytatem juz po napisaniu Gor. Stanu umystu). Jednym z nich jest
rezygnacja z osiagania szczytu. Wejscie na wierzchotlek nie jest juz jedyna forma i celem bycia
w goérach. Moja ksiazka jest o goraczce zdobywania szczytéw, o ludziach, ktérzy wielokrotnie
prébowali wejs¢ na wierzchotek, tak jak George Leigh Mallory. Czytajac dzieto Shepherd, prze-
konatem sie, Ze mozna i$¢ w géry dla przyjazni, po to, zeby by¢ z zyjaca géra. Mozna by¢ zatem
»lokalnym wspinaczem/géralem” zamiast zdobywca szczytéw. Drugi sposéb myslenia o gé-
rach wigze sie z rodzajem odpowiedzialno$ci na miare antropocenu. Jest to bardziej spojrzenie
w glab niz wszerz; patrzenie po to, by lepiej poznaé miejsce, otworzy¢ je, by¢ w jego $rodku i je
chronié¢. Powiedziatem, ze Géry. Stan umystu sa moja rezygnacja z wysokogorskiej, ekstremal-
nej, niebezpiecznej wspinaczki, po czesci ze wzgledu na moja rodzine, zone i dzieci, a po czesci
ze wzgledu na strach przed $miercia, ale takze z powyzej wspomnianych powodéw [w zwiazku
z odpowiedzialnoscia epoki antropocenu]. Koniec ekstremalnej wspinaczki i goraczki szczytu
jest poczatkiem ciekawosci, odpowiedzialnoséci i innych gérskich pasji.

E.D.: W swojej ksiazce podkresla Pan réznice pomiedzy gérami realnymi i wyobrazonymi.
Paradoksalnie te drugie (géry wyobrazone) wydaja sie bardziej trwate i niezmienne niz praw-
dziwe géry. Ttumy w bazie pod Mount Everestem i na jego stokach dowodza, Ze marzenie
0 najwyzszym szczycie na $wiecie jest wciaz atrakcyjne dla wielu ludzi. Ale réwnoczesnie to juz
nie jest ten sam szczyt, jaki byt w czasach Mallory’ego. Czy zgodzilby sie Pan z interpretacja,

ze gory wyobrazone sa zarazem gérami niewzruszonymi?

R.M.: Nie. Zmieniaja sie zaréwno jedne, jak i drugie. Géry wyobrazone nie sa takie, jak byty
wczeéniej. Ludzie, ktérzy obecnie pragna wejé¢ na Mount Everest, maja inne wyobrazenia
na temat gér niz Mallory. Realne szczyty, szczegdlnie Everest, s teraz pod olbrzymia presja,
zwigzang z masowa turystyka, zmiana klimatu itp., dlatego moga wyglada¢ na bardziej zmie-
nione, ale wyobrazenia na temat gér (géry w umysle) sa takze dynamiczne. Przypuszczam, ze
to zalezy od tego, o czyim umysle i wyobrazeniach méwimy. Mentalne relacje z Everestem czy
innymi gérami sa takze historycznie uwarunkowane. Oczywiscie, jest wiele podobienistw, ale
i réznic ze wzgledu na odmienny czas...

W literackiej tradycji gérskiej sposéb postrzegania gér czesto zastyga, zamarza, staje sie kon-
wencja, klisza. Na przykitad w XVIII wieku czyms$ takim byla wzniosto$¢, uwznioslanie gér.
Wszystko, co widziano w gérach, byto wznioste, niezwykle, chwalebne, wspaniate, To byt je-
zyk 6wczesnej percepcji. W czasach nowoczesnej turystyki takze jest wiele ustalonych, kon-
trolowanych sposobéw widzenia gér. Kazda literacka tradycja rozwija wlasne przyzwyczaje-
nia, umowy, wedtug ktérych nalezy pisac o gérach. Zadaniem dla kolejnego pokolenia pisarzy
jest tamanie tych regul. Podczas pisania Landmarks stalo sie dla mnie jasne, ze godziny spe-
dzone na czytaniu sa zarazem godzinami spedzonymi na nauce pisania. Czytanie jest sposo-
bem na poznanie tego, jak inni widza, jakie przyzwyczajenie i tradycje jezykowe wplywaja na

nich. Dlatego teraz, kiedy zaczynam pisa¢ nowa ksiazke, mysle o tym, jak omina¢ te zastygte
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sposoby widzenia [konwencje], zastanawiam sie, co ja moge zmieni¢. W tym znaczeniu mozna

powiedzieé, ze wyobraznia w pisaniu o naturze czy o gérach jest rebeliancka.

E.D.: Do wspomnianej przed chwila ksiazki Landmarks dotaczyt Pan rodzaj stownika zawie-
rajacego rézne stowa, ktére oznaczaja, markuja géry, nasz sposéb myslenia o tej formie kra-
jobrazu. Takze metafory odgrywaja istotna role w Pana twoérczosci. Ktére markery miejsc,
metafory badZ poréwnania sa przez Pana szczegdlnie ulubione? Jaka metaforyka gorska jest

najwazniejsza we wspoélczesnej kulturze?

R.M.: Arystoteles zdefiniowal metafore jako ,podobieristwo i niepodobieristwo”. Dla mnie to
jest najlepsza definicja metafory, jaka kiedykolwiek zostata sformutowania. Kluczowe jest pyta-
nie, jak rozpozna¢/pokaza¢ odmienno$¢ gér w jezyku, poniewaz szczyty przekraczaja nas w tak
wielu wymiarach: czasu, skali, form, znaczenia. Stad to pragnienie udomowienia gér w jezyku.
To czynit dyskurs wzniostosci w XVIII wieku. Dla mnie interesujace s3 metafory odnoszace sie
do odmiennosci gor, rozpoznajace ich odmiennos¢. Gory sa takie jak... ale tez nie sg takie jak...
Nan Shepherd napisala, ze gdy jest na plateau, to odwiedza gére jak przyjaciela’. Stowo , przy-
jaciel” znaczy, ze jest zaznajomiona z géra jak z inna osoba. Autorka Zyjqcej géry pisze takze,
ze na plaskowyzu zachowuje sie jak pies®. To zwierze jest metafora jej [zmystowej] obecno-
$ci w gérach. Ale w utworach nalezacych do literatury alpinistycznej czytamy o obleganiu gér
i bataliach/atakach. Dominuje w nich metaforyka militarna i metaforyka zwiazana z gwaltem
— géra jest przedstawiana jako dziewica, ktéra wspinacze chcg posiaéc. Te kobiece metafory sa

tak opresyjne i agresywne. To najgorsze, ale zarazem i najbardziej popularne metafory gérskie.
E.D.: Czasami pojawiaja sie jeszcze metafory zwiazane z miloscia.

R.M.: Tak, ludzie zakochuja sie w gérach, jednak przez wiele lat w tradycji Zachodu najwaz-

niejsze byly batalie, wojny z gérami.
E.D.: A co Pan mysli o personifikacji gér? Czy lubi Pan ten trop?

R.M.: Bardziej interesuje mnie géryfikacja niz personifikacja. Aldo Leopold napisal, ze po-

winni$my ,myslec jak géra”. Moze mniej personifikujmy géry, a sprébujmy bardziej gérzyc.
E.D.: Czy jest mozliwe, zeby ludzie mieli wspdlny jezyk z gérami?

R.M.: Wlasnie wrécitem z Cuillin Mountains w Szkocji. Najbardziej znanym szczytem w tym pa-
$mie jest Cuillin Skye; piekny jest tez The Inaccessible Pinnacle. Wspominam o tym dlatego, ze
wspinatem sie tylko przez dwa dni, a byl to dla mnie bardzo intensywny czas w gérach, chyba
najbardziej angazujaca mnie gérska wycieczka w ostatnim czasie. Poczutem sie zmieniony przez to

7 ,Ale czasami goéry ukazuja sie nam najpelniej, gdy wedrujemy po nich bez okreslonego celu, gdy nie chcemy
w nich niczego zdobywa¢, ale odwiedzamy je jak przyjaciela, bez konkretnego powodu - tylko zeby z nim po
prostu poby¢”. Shepherd, 67.

8 Wrécitam zatem na plaskowyz, okrazywszy go jak pies, ktéry obiega jakies miejsce, by sprawdzi¢, czy jest
dobre”. Shepherd, 75.

9 Aldo Leopold, ,Myslac jak géra”, w: Zapiski z Piaszczystej Krainy, thum. Rafat Kotlicki, Jerzy Pawet Listwan
(Bystra: Stowarzyszenie ,,Pracownia na rzecz Wszystkich Istot”, 2004), 165-169.
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doswiadczenie. Moze nie byta to konwersacja z gérami, ale - jak pisze Nan Shepherd - co$ sie wy-

darzyto miedzy géramii mna'’. To byt bardzo skomplikowany wpltyw, dziatajacy w obu kierunkach.

E.D.: W Pana twdrczosci spotkanie z gérami ma czesto wymiar melancholijny. Pozegnal Pan
wysokogdrska, ekstremalng wspinaczke, pisze Pan o stracie zwigzanej z pasja, przywotuje

wielu melancholikéw. Dlaczego tak wiele jest melancholii w pisarstwie gérskim?

R.M.: Pisze o melancholikach takich jak Edward Thomas, George L. Mallory i Eric Ravilious.
Wszyscy zmarli prawie w tym samym czasie (w pierwszej potowie XX wieku), zostawili swoje
rodziny, kazdy z nich zakochat sie w innym rodzaju krajobrazu (Thomas w $ciezkach, Mallory
w gérach, Ravilious w krajobrazach Arktyki)''. Wszyscy byli melancholikami. Interesuje sie me-
lancholig i depresja, chociaz sam jest bardzo szczesliwa osoba. Ale zyjemy w tak depresyjnych
czasach, czasach utraty w tak wielu wymiarach. Zawsze interesowatem sie relacjami miedzy kra-

jobrazem a ludzkim sercem, tym rodzajem pasji. Pasja i obsesja bywaja naznaczone melancholia.

E.D.: Méwiac o szkockich gérach, wspominatl Pan nazwy konkretnych szczytéw. Takze w Pana
twdrczosci opisywane miejsca sg zazwyczaj $ciéle dookreslone, zlokalizowane. Jakie znacze-

nie ma topografia?

R.M.: Ponownie zacytuje Arystotelesa, ktéry powiedzial, ze poszczegdlne jest droga do ogél-
nego, a to prowadzi do tego, co uniwersalne. Jestem arystotelikiem, poniewaz dla mnie precy-
zyjne méwienie jest sprawa kluczowa. To jest forma zrozumienia i szacunku, dlatego na przy-
ktad pisze o poszczegdlnych wzgérzach i specyficznych cechach tych wzgérz. Zawsze zanim

poczynie jakie$ generalizacje, najpierw pisze o tym, co konkretne.

E.D.: A jak kwalifikuje Pan Gdry. Stan umystu w zakresie genologii i literaturoznawczej termi-
nologii?

R.M.: Mysle, Ze jest to raczej literatura gérska, a nie wspinaczkowa (alpinistyczna). Czesciowo
ksigzka ta moze by¢ takze zaliczona do mountain studies, poniewaz pisze o kulturowej historii gér
i wspinaczki. To utwér hybrydyczny, troche reportaz, troche esej, autobiografia i wspomnienie.

E.D.: We wstepie do Zyjqcej gory napisat Pan:

Wiekszo$¢ literatury gorskiej wyszta spod pidra mezczyzn, a wiekszo$¢ mezczyzn wspinaczy skupia
sie na kwestii szczytu: wyprawa w gory jest udana lub nie w zaleznosci od tego, czy uda sie wybrany

szczyt zdoby¢, czy nie. Ale osiagniecie najwyzszego punktu na obranej drodze nie jest jedynym

10, Nie, w rozkoszy zdobywania gérskich szczytéw nie chodzi tylko o fizjologie. Znacznie wiecej jest w samych
gorach. Co$ miedzy mna i nimi. Miejsce i umyst moga sie wzajemnie przenikac az do obopélnej przemiany
natur. Nie moge powiedzie¢, czym doktadnie jest to wzajemne przenikanie — moge tylko sprébowac o tym
opowiedzie¢”. Shepherd, 59.

"Edward Philip Thomas (1878-1917) byl brytyjskim poeta i prozaikiem. Macfarlane pisze o nim w utworze
Szlaki. Opowiesci o wedréwkach. George Herbert Leigh Mallory (1886-1924) byl angielskim wspinaczem,
ktoéry uczestniczyt w pierwszych wyprawach na Mount Everest, jest bohaterem Gér. Stan umystu. Eric Ravilious
(1903-1942) - malarz, ilustrator, litograf, artysta wojenny — zostal przywolany przez Macfarlane’a w ksiazce
Szlaki. Opowiesci o wedréwkach.
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celem chodzenia po gérach, a opowiadanie o oblezeniu jakiej$ géry i szturmie na jej wierzchotek
nie jest jedynym sposobem opowiadania o gérskich przezyciach. Ksigzka Shepherd nie jest moze
najlepszym przykladem literatury alpinistycznej, ale na pewno jednym z najlepszych dziet litera-

tury gorskiej'?.

Zaznaczyt Pan tu r6znice miedzy literaturg gérska i wspinaczkowa (alpinistyczna). Ksiazke
Shepherd zaliczyl Pan do pierwszej kategorii. Na czym dokladnie polega réznica pomiedzy

literatura gérska i alpinistyczna®?

R.M.: Moim zdaniem literatura gérska jest ciekawsza niz wspinaczkowa. W tej drugiej jest
tak wiele powtdrzen, relacje z wysokogdrskich ekspedycji sa czesto bardzo do siebie podobne.
Czesto s3 takze nudne. Chociaz etymologia wskazuje, ze stowo ,mountaineer” (wspinacz, al-
pinista) poczatkowo oznaczato kogos, ,kto zyje w gérach”, a nie, tak jak obecnie utrwalito sie
znaczenie, ze jest to ,ktos, kto sportowo lub wyczynowo wspina sie w gérach”. Wspinaczkowa
literatura ma prosty cel - fabula zawsze jest o tym, ,jak osiagnelismy szczyt lub jak go nie
osiagnelismy”. Natomiast jesli chodzi o literature gérska, to podczas lektury gubi sie watek
szczytu, wazniejsza jest glebokos¢ i wysokos¢, szerokos¢ i... oddech - to wszystko, czym jest
goéra. Jest tam i historia naturalna, i ekologia, i ludzkie relacje... Literatura gérska jest tak-
ze prawdopodobnie bardziej dekolonizacyjna niz literatura alpinistyczna. Wiadomo, ze wiele
klasycznych brytyjskich ksiazek alpinistycznych zostalo napisanych przez mezczyzn wspina-
jacych sie w Himalajach w ramach wypraw, ktére miaty imperialny charakter - byly czescia na-
rodowego, mocarstwowego projektu. W opozycji do tego literatura gérska reprezentuje raczej
ruch dekolonizacyjny.

W Anglii od czterdziestu lat (od 1983 roku) przyznawana jest Nagroda Boardmana i Taske-
ra dla Literatury Goérskiej. Sprawdzajac liste ksiazek nagrodzonych przez te wszystkie lata,
mozna odkry¢, ze na poczatku nagrode otrzymywaty typowe ksiazki alpinistyczne, natomiast
w ciggu ostatnich lat coraz czesciej wyrézniane sg ksiazki, ktére mozna zaliczy¢ do literatury
gobrskiej. Ta tendencja zarysowala sie jakies pietnascie lat temu, zwycieskie ksiazki s bardzo
odmienne od klasycznych alpinistycznych relacji. Do tego stopnia odmienne, ze rozgorzaly
nawet dyskusje, czy to jeszcze sa ksiazki gérskie, czy moga by¢ zaliczane do tej kategorii.

E.D.: Jaka role w pismiennictwie o tematyce gérskiej odgrywaja emocje i doswiadczenia zmy-

stowe? Czy sa to kluczowe elementy w literaturze gérskiej i mountain studies?

2Robert Macfarlane, ,Wstep”, w: Shepherd, 18-19.

W tlumaczeniu na jezyk polski znika gra brzmien, ktéra jest w jezyku angielskim: mountain literature -
mountaineering literature. W polskim literaturoznawstwie jako odpowiednik mountaineering literature
najczesciej uzywane jest sformutowanie ,literatura alpinistyczna”. Zob. np. Jacek Kolbuszewski, ,,O sposobie
istnienia literatury alpinistycznej”, w: Alpinizm w badaniach naukowych. Materialy z sympozjum 18 XI-19 XI
1978 (Krakéw: Akademia Wychowania Fizycznego im. Bronistawa Czecha w Krakowie, 1981), 55-67; Marek
Pacukiewicz: ,«Inaccessible Background»: Prolegomena to the Studies of Polish Mountaineering Literature”, w:
Metamorphoses of Travel Writing: Across Theories, Genres, Centuries and Literary Traditions. Ed. Grzegorz
Moroz, Jolanta Sztachelska (Newcastle: Cambridge Scholars, 2010), 218-231; Marek Pacukiewicz, , Literatura
alpinistyczna jako «sobapisanie»”, Napis 16 (2010): 495-511.

“Odpowiednikiem byloby polskie stowo ,géral”.
http://www.boardmantasker.com/, dostep 1.07.2023.
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R.M.: Tak, to sa wazne sprawy w literaturze gérskiej. Ksigzki gérskie sa o zyciu w ,,podwyzszo-
nym $wiecie” nie tylko ze wzgledu na wysokos¢ ponad poziomem morze, ale takze ze wzgledu
na wysoki poziom emocji i doznan. W gérach wszystko jest bardziej intensywne, cialo jest
aktywne, jest ekspozycja, strach, bél... Bylem w Cuillin Mountains tylko dwa dni, ale wyda-
walo mi sie, ze to sa dwa tygodnie. To byl tak bardzo intensywny czas, wypelniony tak wie-
loma do$wiadczeniami. Bytem skoncentrowany na nastepnym kroku, na nastepnym ruchu...
Pytaniem, wyzwaniem dla pisarza jest, jak opisa¢ taki stan. Kiedy sie wspinasz, nie mozesz
pisac lub czytaé. Gory. Stan umystu napisatem tutaj, w Cambridge, w matym, ciemnym pokoju
ponizej poziomu morza. Zwykle piszemy i czytamy o gérach daleko od nich, lecz jezyk musi
udzwignad intensywne emocje, uczucia i do§wiadczenia zmystowe. To jest wielkie wyzwanie —
i dlatego jezyk jest tak bardzo wazny w literaturze gérskiej...

E.D.: Prosze powiedzie¢ co$ wiecej o wspélczesnych brytyjskich pisarzach gérskich? Kto moze
by¢ zaliczony do tej grupy? Kto kreuje te czes¢ literatury?

R.M.: Szczegélnie interesujace sa ksigzki pisane przez kobiety, zwlaszcza ze wczeéniej o go-
rach pisali przede wszystkim mezczyzni. Zwréce uwage na dwa utwory: Helen Mort A Line

Above the Sky' i Jessiki J. Lee Two Trees Make a Forest'’.

E.D.: Bardzo dziekuje za rozmowe.

ttumaczyta Elzbieta Dutka

*Helen Mort, A Line Above the Sky. On Mountains and Motherhood (Ebury Publishing, 2022).

Jessica J. Lee, Two Trees Make a Forest, Travels Among Taiwan’s Mountains & Coasts in Search of My Family’s
Past (Canada Penguin 2020).
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SEOWA KLUCZOWE:

Robert Macfarlane

ABSTRAKT:

Wywiad z Robertem Macfarlane’'m — profesorem Humanistyki Srodowiskowej w Emmanuel
College w Cambridge, podr6znikiem i $wiatowej stawy pisarzem, autorem bestselleréw o na-
turze, relacjach pomiedzy ,krajobrazem i ludzkim sercem”, o miejscach i wyobrazni. Dorobek
literacki Macfarlane’a zazwyczaj jest zaliczany do przyrodopisarstwa, literatury gérskiej, po-
drézniczej lub jeszcze innych kategorii.
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NOTA O AUTORCE:

Elzbieta Dutka - prof. dr hab. Pracuje na Uniwersytecie Slaskim w Katowicach, na Wydziale
Humanistycznym, zajmuje sie wspdlczesna literatura polska. Jej zainteresowania naukowe
koncentruja sie wokét problematyki spacjalnej (krainy mityczne, miasta, regiony, krajobrazy,
gory) widzianej z réznych perspektyw: geopoetyki, nowego regionalizmu, mountain studies.
Autorka ksiazek: Ukraina w twérczosci Wtodzimierza Odojewskiego i Wtodzimierza Pazniewskie-
go (Katowice 2000), Okolice nie tylko geograficzne. O twdrczosci Andrzeja Kusniewicza (Katowice
2008), Zapisywanie miejsca. Szkice o Slgsku w literaturze przetomu wiekéw XX i XXI (Katowice
2011), Préby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Katowice
2014), Centra, prowincje, zautki. Twérczosé Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia (Krakéw 2016),
Pytania o miejsce. Sondowanie topografii literackich XX i XXI wieku (Krakéw 2019). Wspétredak-
torka toméw zbiorowych, miedzy innymi Proza polska XX wieku. Przeglady i interpretacje (tom
2, Katowice 2012; tom 3, Katowice 2014). Publikowata miedzy innymi w tomach zbiorowych
w serii Nowy Regionalizm w Badaniach Literackich (Universitas). |
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