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Elżbieta Dutka

Wprowadzenie

Robert Macfarlane pracuje jako fellow w Emmanuel College w Cambridge, jest profesorem Huma-
nistyki Środowiskowej, podróżnikiem i światowej sławy pisarzem, autorem bestsellerów o natu-
rze, relacjach pomiędzy „krajobrazem i ludzkim sercem” (jak sam mówi), o miejscach i wyobraźni. 
Opublikował następujące książki: Mountains of the Mind: A History of a Fascination (2003), The 
Wild Places (2007), The Old Ways: A Journey on Foot (2012), Holloway (2013, współautorzy Dan Ri-
chards i Stanley Donwood), Landmarks (2015), The Lost Words: A Spell Book (2017, ilustracje Jackie 
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Morris), Underland: A Deep Time Journey (2019), Ness (2019, ilustracje Stanley Donwood), The 
Lost Spells (2020, ilustracje Jackie Morris). Utwory brytyjskiego pisarza zostały przetłumaczone 
na trzydzieści języków. W języku polskim opublikowano: Góry. Stan umysłu (2018), Szlaki. Opo-
wieści o wędrówkach (2018) i Podziemia. W głąb czasu (2020)1. Macfarlane otrzymał wiele znaczą-
cych nagród literackich (m.in. Guardian First Book Award, the Boardman-Tasker Prize for Moun-
tain Literature). Pisarz na podstawie własnych utworów przygotował dwa scenariusze filmowe 
(Mountain, 2017 i River, 2021; oba filmy zostały wyreżyserowane przez Jennifer Peedom i były 
wyświetlane także w polskich kinach pod tytułami Góra i Rzeka. Źródło życia). W zapowiedziach 
wydawniczych jest kolejna książka, zatytułowana Is a River Alive?2, której tematem będą prawa 
natury. Dorobek literacki Macfarlane’a zazwyczaj jest zaliczany do przyrodopisarstwa, literatury 
górskiej, podróżniczej lub jeszcze innych kategorii.

Rozmowa odbyła się w ogrodzie w obrębie wewnętrznego dziedzińca Emmanuel College 
w Cambridge. Robert Macfarlane, oprowadzając po terenach zielonych należących do uczel-
ni, zwracał uwagę na interesujące okazy drzew i kwiatów. Pokazał między innymi wyjątkowo 
rozłożystą wierzbę. To drzewo w tradycji kultury brytyjskiej symbolizuje smutek. Kolejnym 
niezwykłym okazem flory rosnącym w uczelnianym ogrodzie jest ponaddwustupięćdziesię-
cioletni platan. Można odnieść wrażenie, że nie jest to jedno drzewo, lecz cały las platanowy, 
gdyż gałęzie, zapuszczając korzenie, tworzą nowe rośliny. Ciekawostką wskazaną przez pisa-
rza okazało się także stanowisko dwulistnika pszczelego (Ophrys apifera L.) – bardzo rzad-
kiego, niewielkiego kwiatu, który właśnie w tym czasie zaczął kwitnąć. Macfarlane z dużym 
zaangażowaniem mówił o zadomowionych w ogrodzie sójkach i o karpiach w stawie. Jego 
opowieści o terenach zielonych Emmanuel College zaświadczały o tym, jak blisko jest natury, 
nie tylko tej wyjątkowej, egzotycznej, której trzeba szukać w oddalonych, dzikich miejscach, 
ale także tej zwyczajnej, otaczającej nas na co dzień.

Rozmowa

Elżbieta Dutka: Czy może Pan powiedzieć coś więcej o nowej książce Is a River Alive? Na ja-
kim etapie są prace nad nią, na kiedy zaplanowana została publikacja?

Robert Macfarlane: Wciąż pracuję nad tą książką. Is a River Alive? zostanie opublikowana 
w 2025 roku, najprawdopodobniej w tym samym czasie zarówno po angielsku, jak i po pol-
sku. Muszę zaznaczyć, że jestem bardzo zadowolony ze współpracy z polskim wydawcą moich 
książek. Redaktorzy Wydawnictwa Poznańskiego są bardzo wspierający, kreatywni, aktywni 
w mediach społecznościowych, dzięki czemu przyciągają uwagę młodych czytelników. Cieszę 
się, że przygotowane zostanie polskie tłumaczenie książki, nad którą teraz pracuję. Planuję 
skończyć Is a River Alive? w 2024 roku. Wydawca zatem będzie miał rok na tłumaczenie i prace 
redakcyjne. 

1	 W zapisie rozmowy podaję polskie brzmienia tytułów tych książek Macfarlane’a, które zostały przetłumaczone na język 
polski. Tytuły pozostałych utworów (nieprzetłumaczonych na język polski) przytaczam w brzmieniu oryginalnym.

2	 https://www.davidhigham.co.uk/books-dh/is-a-river-alive/, dostęp 30.06.2023.
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E.D.: Równolegle z pracą nad tą książką przygotował Pan scenariusz do filmu River. Oglądając 
ten dokument, zauważyłam wiele podobieństw do wcześniejszego filmu Mountain, także op-
artego na Pana utworze i scenariuszu (ta sama reżyserka, tematyka związana z naturą, Willem 
Dafoe jako narrator, udział orkiestry symfonicznej). Te wspólne elementy tworzą wrażenie 
kontynuacji, może swego rodzaju serii czy pary. Czy będą również tak wyraźne analogie po-
między książkami Góry. Stan umysłu i Is a River Alive?

R.M.: Nie, właściwie nie. Myślę, że będą to jedynie powiązania do pewnego stopnia, takie, 
jakie są pomiędzy moimi wcześniejszymi książkami. Góry. Stan umysłu są natomiast w ścisłym 
związku z utworem Podziemia: W głąb czasu, gdyż opisuję w nich dwa bieguny na osi wertykal-
nej: górę i dół. Ale Is a River Alive? będzie zupełnie odmienna od moich wszystkich dotychcza-
sowych utworów. Będzie to publikacja znacznie bardziej polityczna i prawnicza. Zastanawiam 
się w niej, co może być zrobione dla natury w zakresie prawa (legislacyjnym), ale zarazem 
przywołuję wielkie, kluczowe filozoficzne pytanie: czym jest życie, czym jest to, co żyje, i jakie 
ma prawa? Na tytułowe pytanie, czy rzeka żyje – odpowiadam: tak. Na pytanie, czy rzeka ma 
swoje prawa – także odpowiadam: tak, dodając, że powinna je mieć. Podsumowując: to będzie 
inna książka o tym, jak sobie wyobrażamy świat wokół nas.

E.D.: Kiedy oglądałam film River, pomyślałam także, że Góry. Stan umysłu i nowa książka 
mogą tworzyć swego rodzaju ramy w Pana twórczości. W pierwszej książce refleksja kon-
centruje się na wybranym elemencie natury (specyficznej formie krajobrazu). W najnowszej 
być może natura zostanie przedstawiona bardziej całościowo (stawiam takie przypuszcze-
nie, gdyż w filmowej narracji o rzece odnotowane zostały także źródła wypływające w gó-
rach, poruszane są zagadnienia związane z lodowcami, lasami, ludzkim oddziaływaniem na 
nie itp.).

R.M.: Tak, może do pewnego stopnia tak jest. Rzeka czyni góry, góry są początkiem rzek… 
Trudno odseparować poszczególne części świata natury, gdyż są one ze sobą ściśle powiązane. 
A wracając do mojej twórczości, to jednak zasugerowałbym inne ramy. Każda z moich książek 
ma główną ideę i kluczowe pytanie, stale powracające na jej stronach. Góry. Stan umysłu są 
o górach i ludzkiej wyobraźni, o głębokim myśleniu o czasie w kontekście historii i ekonomii. 
Stawiam w tej książce pytanie, dlaczego kochamy góry, a zarazem ich nie szanujemy. W Pod-
ziemiach. W głąb czasu główne pytanie dotyczy tego, jakie jest znaczenie ciemności, dlaczego 
składamy pod ziemią rzeczy, które są najbardziej wartościowe lub które chcemy ukryć. Z kolei 
w Landmarks pokazuję, jak słowa i literatura kształtują naszą percepcję świata. Szlaki. Opowie-
ści o wędrówkach to książka o tym, jak używamy ścieżek do myślenia. W Is a River Alive? istotne 
będzie pytanie o to, czym jest życie i śmierć, czym jest to, co żyje, i jakie prawa mu przysługu-
ją. Oczywiście na te wszystkie pytania nie ma odpowiedzi… ale próba udzielenia odpowiedzi 
na nie generuje moje książki. W całej mojej twórczości widziałbym jeszcze jedno, fundamen-
talne pytanie – co to znaczy być człowiekiem w świecie, który też żyje?

E.D.: Życie człowieka i tego, co żyje wokół niego, ma wymiar czasowy. Zastanawiamy się, czy 
góra żyje, czy rzeka żyje – a może trzeba by postawić pytania, czy góra i rzeka jeszcze żyją?

R.M.: Oczywiście, jak najbardziej! I dodałbym jeszcze następne pytania: czy góra pamięta, czy 
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mówi – i odpowiedziałbym także: tak. O tym jest książka Nan Shepherd Żyjąca góra3. To dzieło 
miało wielki wpływ na moją twórczość. Jest to kluczowa pozycja w tradycji [kultury, literatu-
ry] górskiej. Właśnie „górskiej”, a nie alpinistycznej czy wspinaczkowej, gdyż jest to książka 
o relacjach z żyjącą górą. Tytuł jest bardzo znaczący. Życie góry nie jest tylko jej życiem (sa-
mym w sobie), ale zawiera w sobie także wiele poszczególnych, innych istnień. Góra żyje, ale 
i wywołuje życie. Góra daje życie w wielu znaczeniach, wykraczających poza poszczególne, 
biologiczne istnienia, które się w niej zawierają. To jest jedna z najstarszych idei. Dla wielu 
starożytnych kultur (zwłaszcza dla kultury chińskiej) było oczywiste, że rzeka czy las żyją, 
a także mogą na przykład mówić, śpiewać i komunikować się ze sobą i z ludźmi. To złożony 
problem, o którym piszę za Nan Shepherd (starając się pokazywać go nieco podobnie jak ona). 
Idea, że natura żyje, była oczywista i nie musiała być nazywana do czasu, gdy utraciliśmy pier-
wotny sposób percepcji świata. Stało się to, gdy zwyciężył postoświeceniowy światopogląd 
(który jest racjonalny, arytmetyczny, który systematycznie redukuje żyjący świat do źródeł, 
do przedmiotów). Teraz, kiedy próbujemy upodmiotowić żyjący świat, to nie jest to [nie może 
to być] równoznaczne z jego kolonizacją i uprzedmiotowieniem, lecz wymaga olbrzymiej pra-
cy umysłu i wyobraźni [przekraczania naszego zwyczajnego myślenia o świecie]. Shepherd 
w Żyjącej górze podjęła kampanię na rzecz umysłu i wyobraźni, które rozpoznają życie tam, 
gdzie filozofowie czy historycy mówią, że nie ma życia. Mam nadzieję, że uda mi się podjąć tę 
samą walkę / toczyć podobną kampanię w Is a River Alive? 

E.D.: Jednakże przekonanie, że góra żyje, wymaga chyba znacznie więcej pracy umysłu i wy-
obraźni niż idea żyjącej rzeki bądź lasu. Zgadzam się, że góry żyją, ale szczyty przez długi czas 
(a i dzisiaj także dość często) były jednak postrzegane jako zwały martwych kamieni, coś nie-
żywego, niewzruszonego, niezmiennego i statycznego. Góry w kulturze zwykle symbolizują 
stałość i bezruch.

R.M.: Racja. Z uwagi na to, że rzeka płynie, a las się zmienia wraz z porami roku, łatwiej 
pomyśleć w odniesieniu do nich o życiu. Ale przecież góry też takie są, też to robią. Szczyty 
zmieniają się, tylko skala tego procesu jest odmienna od skali ludzkiej percepcji. Nie dostrze-
gamy tego, dlatego tak łatwo się zgadzamy, że ludzie żyją, także zwierzęta i inne stworze-
nia, na przykład ptaki, żyją – tu nie widzimy problemu. Drzewa także żyją, choć to może być 
trochę bardziej skomplikowane. Gdy jednak przechodzimy do myślenia o tak zwanej przyro-
dzie nieożywionej, okazuje się, że uznanie jej życia rzeczywiście wymaga dużej pracy umysłu 
i wyobraźni. Jeszcze o żyjącej rzece czy lesie jako całości jesteśmy w stanie tak myśleć, ale 
o górach i kamieniach jest już zdecydowanie trudniej. Z rzekami wiążą się pierwsze przypadki 
przyznania praw naturze. Przykładem może być rzeka Whanganui w Nowej Zelandii (czczo-
na przez Maorysów), której została przyznana aktem parlamentu osobowość prawna w 2017 
roku. Oznacza to, że przed sądem Whanganui będzie traktowana jako osoba niepełnoletnia. 

E.D.: Ciekawe, czy kiedyś osobowość prawna zostanie przyznana także górom. Traktowanie rzeki 
jako osoby niepełnoletniej na powrót kieruje uwagę na czas poszczególnego życia i ideę głębokie-
go myślenia o czasie. W Górach. Stanie umysłu cały rozdział został poświęcony początkom geologii 

3	 Nan Shepherd, Żyjąca góra, wstęp Robert Macfarlane, tłum. Jarosław Skowroński (Poznań: Zysk i S-ka 
Wydawnictwo, 2022).
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i badań nad pochodzeniem gór. Pisze Pan, że ludzie zaczęli nazywać góry „wielką kamienną księgą” 
w XVIII i XIX wieku4. Rozpoznawano różne rodzaje skał, kolekcjonowano skamieniałości i kamienie 
(„każdy kamień niesie jakąś historię, biografię sięgającą wiele epok wstecz”5). Wiąże się to z ideą 
„głębokiego myślenia o czasie”. Góry są postrzegane jako archiwum Ziemi. Ale czy w kontekście gór 
można by także w ten głęboki sposób pomyśleć o czasie przyszłym? Do jakiego stopnia góry realne 
(a może góry wyobrażone) mogą być projektem przyszłego świata?

R.M.: Gdy dwadzieścia lat temu pisałem Góry. Stan umysłu, myślałem tylko o czasie przeszłym 
i teraźniejszym. W książce Podziemia. W głąb czasu powracam do idei głębokiego myślenia 
o czasie i w ten sposób interesuję się przyszłością. Dla mnie podziemny świat w sposób szcze-
gólny aktywuje głębokie myślenie o czasie. Gdy pisałem o górach, koncentrowałem się na este-
tycznej stronie ludzkiej percepcji tej formy krajobrazu. Kluczowe było wówczas dla mnie py-
tanie, jako to się stało, że w ciągu trzystu lat ludzie przestali postrzegać góry tylko jako prze-
szkody, zaczęli dostrzegać piękno w szczytach i je uwznioślać. Góry dają nam rodzaj „zawrotu 
głowy”, ciekawego strachu, ale przede wszystkim góry pozwalają nam na pogłębione myślenie 
o przeszłości. Patrzenie w ten sposób w przyszłość staje się bardziej zagadnieniem etycznym. 
W Podziemiach. W głąb czasu stawiam pytanie, co zostawimy następnym pokoleniom – czy 
będziemy dobrymi przodkami? Zaglądanie do podziemi prowadzi do etyki. W mojej twórczo-
ści na przestrzeni ponad dwudziestu lat dokonało się przejście od historycznej estetyki (w 
Górach. Stanie umysłu) do etyki (w Podziemiach. W głąb czasu) i w końcu do zagadnień politycz-
nych (te pojawiają się w książce, nad którą teraz pracuję). 

E.D.: Czyli obecnie jest Pan bardziej działaczem i ekologicznym aktywistą niż podczas pisania 
Gór. Stanu umysłu?

R.M.: Tak, zdecydowanie. Po części wynika to z tego, że zmiany klimatu, kryzys ekologiczny, 
polikryzys i katastrofa środowiskowa nabrały tempa w ciągu dwudziestu dwu lat mojej pisar-
skiej aktywności6. O katastrofie środowiskowej, zaniku bioróżnorodności nie mówiono tak 
głośno, gdy wstępowałem na pisarską drogę. Teraz praktycznie każdy, kto pisze o naturze czy 
miejscach, musi poruszyć te zagadnienia, musi wspomnieć o ekologii.

E.D.: Jakie będą w przyszłości góry realne i wyobrażone? Czy można już coś powiedzieć o spe-
cyfice gór antropocenu? 

R.M.: W kulturze górskiej jest tak wiele spraw wrażliwych, związanych z ekologią oraz ludz-
kim i nieludzkim życiem. Wystarczy jeden przykład – lodowce znikają. Nie ma już tego „oce-
anu lodu”, który widzieli pierwsi turyści w Chamonix. Po prostu zniknął. Góry zmieniają się 
tak szybko. Także wspinaczka ulega gwałtownej transformacji. Teraz jest to aktywność wyma-
gająca sporych zasobów finansowych – wystarczy spojrzeć na to, co dzieje się na Evereście…

4	 Robert Macfarlane, Góry. Stan umysłu, tłum. Jacek Konieczny (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2003), 68.
5	 Macfarlane, Góry. Stan umysłu, 69.
6	 Według ekonomisty Adama Tooze polikryzys oznacza nakładanie się na siebie różnych kryzysów 

(ekonomicznego, społecznego, politycznego itp.). O polikryzysie zaczęto mówić głośno po pandemii covidu 
2019.
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E.D.: To bardzo wymowne, że najwyższy szczyt świata coraz częściej jest nazywany Górą 
Śmieciem zamiast Everestem. Czy w związku z tym potrzebujemy nowej metaforyki górskiej, 
nowych wyobrażeń, nowej symboliki?

R.M.: Tak. Z lektury książki Nan Shepherd nauczyłem się, że są dwa sposoby myślenia o górach 
(choć książkę Żyjąca góra przeczytałem już po napisaniu Gór. Stanu umysłu). Jednym z nich jest 
rezygnacja z osiągania szczytu. Wejście na wierzchołek nie jest już jedyną formą i celem bycia 
w górach. Moja książka jest o gorączce zdobywania szczytów, o ludziach, którzy wielokrotnie 
próbowali wejść na wierzchołek, tak jak George Leigh Mallory. Czytając dzieło Shepherd, prze-
konałem się, że można iść w góry dla przyjaźni, po to, żeby być z żyjącą górą. Można być zatem 
„lokalnym wspinaczem/góralem” zamiast zdobywcą szczytów. Drugi sposób myślenia o gó-
rach wiąże się z rodzajem odpowiedzialności na miarę antropocenu. Jest to bardziej spojrzenie 
w głąb niż wszerz; patrzenie po to, by lepiej poznać miejsce, otworzyć je, być w jego środku i je 
chronić. Powiedziałem, że Góry. Stan umysłu są moją rezygnacją z wysokogórskiej, ekstremal-
nej, niebezpiecznej wspinaczki, po części ze względu na moją rodzinę, żonę i dzieci, a po części 
ze względu na strach przed śmiercią, ale także z powyżej wspomnianych powodów [w związku 
z odpowiedzialnością epoki antropocenu]. Koniec ekstremalnej wspinaczki i gorączki szczytu 
jest początkiem ciekawości, odpowiedzialności i innych górskich pasji. 

E.D.: W swojej książce podkreśla Pan różnice pomiędzy górami realnymi i wyobrażonymi. 
Paradoksalnie te drugie (góry wyobrażone) wydają się bardziej trwałe i niezmienne niż praw-
dziwe góry. Tłumy w bazie pod Mount Everestem i na jego stokach dowodzą, że marzenie 
o najwyższym szczycie na świecie jest wciąż atrakcyjne dla wielu ludzi. Ale równocześnie to już 
nie jest ten sam szczyt, jaki był w czasach Mallory’ego. Czy zgodziłby się Pan z interpretacją, 
że góry wyobrażone są zarazem górami niewzruszonymi?

R.M.: Nie. Zmieniają się zarówno jedne, jak i drugie. Góry wyobrażone nie są takie, jak były 
wcześniej. Ludzie, którzy obecnie pragną wejść na Mount Everest, mają inne wyobrażenia 
na temat gór niż Mallory. Realne szczyty, szczególnie Everest, są teraz pod olbrzymią presją, 
związaną z masową turystyką, zmianą klimatu itp., dlatego mogą wyglądać na bardziej zmie-
nione, ale wyobrażenia na temat gór (góry w umyśle) są także dynamiczne. Przypuszczam, że 
to zależy od tego, o czyim umyśle i wyobrażeniach mówimy. Mentalne relacje z Everestem czy 
innymi górami są także historycznie uwarunkowane. Oczywiście, jest wiele podobieństw, ale 
i różnic ze względu na odmienny czas…

W literackiej tradycji górskiej sposób postrzegania gór często zastyga, zamarza, staje się kon-
wencją, kliszą. Na przykład w XVIII wieku czymś takim była wzniosłość, uwznioślanie gór. 
Wszystko, co widziano w górach, było wzniosłe, niezwykłe, chwalebne, wspaniałe, To był ję-
zyk ówczesnej percepcji. W czasach nowoczesnej turystyki także jest wiele ustalonych, kon-
trolowanych sposobów widzenia gór. Każda literacka tradycja rozwija własne przyzwyczaje-
nia, umowy, według których należy pisać o górach. Zadaniem dla kolejnego pokolenia pisarzy 
jest łamanie tych reguł. Podczas pisania Landmarks stało się dla mnie jasne, że godziny spę-
dzone na czytaniu są zarazem godzinami spędzonymi na nauce pisania. Czytanie jest sposo-
bem na poznanie tego, jak inni widzą, jakie przyzwyczajenie i tradycje językowe wpływają na 
nich. Dlatego teraz, kiedy zaczynam pisać nową książkę, myślę o tym, jak ominąć te zastygłe 
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sposoby widzenia [konwencje], zastanawiam się, co ja mogę zmienić. W tym znaczeniu można 
powiedzieć, że wyobraźnia w pisaniu o naturze czy o górach jest rebeliancka. 

E.D.: Do wspomnianej przed chwilą książki Landmarks dołączył Pan rodzaj słownika zawie-
rającego różne słowa, które oznaczają, markują góry, nasz sposób myślenia o tej formie kra-
jobrazu. Także metafory odgrywają istotną rolę w Pana twórczości. Które markery miejsc, 
metafory bądź porównania są przez Pana szczególnie ulubione? Jaka metaforyka górska jest 
najważniejsza we współczesnej kulturze?

R.M.: Arystoteles zdefiniował metaforę jako „podobieństwo i niepodobieństwo”. Dla mnie to 
jest najlepsza definicja metafory, jaka kiedykolwiek została sformułowania. Kluczowe jest pyta-
nie, jak rozpoznać/pokazać odmienność gór w języku, ponieważ szczyty przekraczają nas w tak 
wielu wymiarach: czasu, skali, form, znaczenia. Stąd to pragnienie udomowienia gór w języku. 
To czynił dyskurs wzniosłości w XVIII wieku. Dla mnie interesujące są metafory odnoszące się 
do odmienności gór, rozpoznające ich odmienność. Góry są takie jak… ale też nie są takie jak… 
Nan Shepherd napisała, że gdy jest na plateau, to odwiedza górę jak przyjaciela7. Słowo „przy-
jaciel” znaczy, że jest zaznajomiona z górą jak z inną osobą. Autorka Żyjącej góry pisze także, 
że na  płaskowyżu  zachowuje się jak pies8. To zwierze jest metaforą jej [zmysłowej] obecno-
ści w górach. Ale w utworach należących do literatury alpinistycznej czytamy o obleganiu gór 
i bataliach/atakach. Dominuje w nich metaforyka militarna i metaforyka związana z gwałtem 
– góra jest przedstawiana jako dziewica, którą wspinacze chcą posiąść. Te kobiece metafory są 
tak opresyjne i agresywne. To najgorsze, ale zarazem i najbardziej popularne metafory górskie.

E.D.: Czasami pojawiają się jeszcze metafory związane z miłością.

R.M.: Tak, ludzie zakochują się w górach, jednak przez wiele lat w tradycji Zachodu najważ-
niejsze były batalie, wojny z górami.

E.D.: A co Pan myśli o personifikacji gór? Czy lubi Pan ten trop?

R.M.:  Bardziej interesuje mnie góryfikacja niż personifikacja. Aldo Leopold napisał, że po-
winniśmy „myśleć jak góra”9. Może mniej personifikujmy góry, a spróbujmy bardziej górzyć.

E.D.: Czy jest możliwe, żeby ludzie mieli wspólny język z górami?

R.M.: Właśnie wróciłem z Cuillin Mountains w Szkocji. Najbardziej znanym szczytem w tym pa-
śmie jest Cuillin Skye; piękny jest też The Inaccessible Pinnacle. Wspominam o tym dlatego, że 
wspinałem się tylko przez dwa dni, a był to dla mnie bardzo intensywny czas w górach, chyba 
najbardziej angażująca mnie górska wycieczka w ostatnim czasie. Poczułem się zmieniony przez to 

7	 „Ale czasami góry ukazują się nam najpełniej, gdy wędrujemy po nich bez określonego celu, gdy nie chcemy 
w nich niczego zdobywać, ale odwiedzamy je jak przyjaciela, bez konkretnego powodu – tylko żeby z nim po 
prostu pobyć”. Shepherd, 67.

8	 „Wróciłam zatem na płaskowyż, okrążywszy go jak pies, który obiega jakieś miejsce, by sprawdzić, czy jest 
dobre”. Shepherd, 75.

9	 Aldo Leopold, „Myśląc jak góra”, w: Zapiski z Piaszczystej Krainy, tłum. Rafał Kotlicki, Jerzy Paweł Listwan 
(Bystra: Stowarzyszenie „Pracownia na rzecz Wszystkich Istot”, 2004), 165–169. 
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doświadczenie. Może nie była to konwersacja z górami, ale – jak pisze Nan Shepherd – coś się wy-
darzyło między górami i mną10. To był bardzo skomplikowany wpływ, działający w obu kierunkach.

E.D.: W Pana twórczości spotkanie z górami ma często wymiar melancholijny. Pożegnał Pan 
wysokogórską, ekstremalną wspinaczkę, pisze Pan o stracie związanej z pasją, przywołuje 
wielu melancholików. Dlaczego tak wiele jest melancholii w pisarstwie górskim?

R.M.: Piszę o melancholikach takich jak Edward Thomas, George L. Mallory i Eric Ravilious. 
Wszyscy zmarli prawie w tym samym czasie (w pierwszej połowie XX wieku), zostawili swoje 
rodziny, każdy z nich zakochał się w innym rodzaju krajobrazu (Thomas w ścieżkach, Mallory 
w górach, Ravilious w krajobrazach Arktyki)11. Wszyscy byli melancholikami. Interesuję się me-
lancholią i depresją, chociaż sam jest bardzo szczęśliwą osobą. Ale żyjemy w tak depresyjnych 
czasach, czasach utraty w tak wielu wymiarach. Zawsze interesowałem się relacjami między kra-
jobrazem a ludzkim sercem, tym rodzajem pasji. Pasja i obsesja bywają naznaczone melancholią.

E.D.: Mówiąc o szkockich górach, wspominał Pan nazwy konkretnych szczytów. Także w Pana 
twórczości opisywane miejsca są zazwyczaj ściśle dookreślone, zlokalizowane. Jakie znacze-
nie ma topografia?

R.M.: Ponownie zacytuję Arystotelesa, który powiedział, że poszczególne jest drogą do ogól-
nego, a to prowadzi do tego, co uniwersalne. Jestem arystotelikiem, ponieważ dla mnie precy-
zyjne mówienie jest sprawą kluczową. To jest forma zrozumienia i szacunku, dlatego na przy-
kład piszę o poszczególnych wzgórzach i specyficznych cechach tych wzgórz. Zawsze zanim 
poczynię jakieś generalizacje, najpierw piszę o tym, co konkretne. 

E.D.: A jak kwalifikuje Pan Góry. Stan umysłu w zakresie genologii i literaturoznawczej termi-
nologii?

R.M.: Myślę, że jest to raczej literatura górska, a nie wspinaczkowa (alpinistyczna). Częściowo 
książka ta może być także zaliczona do mountain studies, ponieważ piszę o kulturowej historii gór 
i wspinaczki. To utwór hybrydyczny, trochę reportaż, trochę esej, autobiografia i wspomnienie.

E.D.: We wstępie do Żyjącej góry napisał Pan:

Większość literatury górskiej wyszła spod pióra mężczyzn, a większość mężczyzn wspinaczy skupia 

się na kwestii szczytu: wyprawa w góry jest udana lub nie w zależności od tego, czy uda się wybrany 

szczyt zdobyć, czy nie. Ale osiągnięcie najwyższego punktu na obranej drodze nie jest jedynym 

10	„Nie, w rozkoszy zdobywania górskich szczytów nie chodzi tylko o fizjologię. Znacznie więcej jest w samych 
górach. Coś między mną i nimi. Miejsce i umysł mogą się wzajemnie przenikać aż do obopólnej przemiany 
natur. Nie mogę powiedzieć, czym dokładnie jest to wzajemne przenikanie – mogę tylko spróbować o tym 
opowiedzieć”. Shepherd, 59.

11	Edward Philip Thomas (1878–1917) był brytyjskim poetą i prozaikiem. Macfarlane pisze o nim w utworze 
Szlaki. Opowieści o wędrówkach. George Herbert Leigh Mallory (1886–1924) był angielskim wspinaczem, 
który uczestniczył w pierwszych wyprawach na Mount Everest, jest bohaterem Gór. Stan umysłu. Eric Ravilious 
(1903–1942) – malarz, ilustrator, litograf, artysta wojenny – został przywołany przez Macfarlane’a w książce 
Szlaki. Opowieści o wędrówkach.
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celem chodzenia po górach, a opowiadanie o oblężeniu jakiejś góry i szturmie na jej wierzchołek 

nie jest jedynym sposobem opowiadania o górskich przeżyciach. Książka Shepherd nie jest może 

najlepszym przykładem literatury alpinistycznej, ale na pewno jednym z najlepszych dzieł litera-

tury górskiej12.

Zaznaczył Pan tu różnicę między literaturą górską i wspinaczkową (alpinistyczną). Książkę 
Shepherd zaliczył Pan do pierwszej kategorii. Na czym dokładnie polega różnica pomiędzy 
literaturą górską i alpinistyczną13?

R.M.: Moim zdaniem literatura górska jest ciekawsza niż wspinaczkowa. W tej drugiej jest 
tak wiele powtórzeń, relacje z wysokogórskich ekspedycji są często bardzo do siebie podobne. 
Często są także nudne. Chociaż etymologia wskazuje, że słowo „mountaineer” (wspinacz, al-
pinista) początkowo oznaczało kogoś, „kto żyje w górach”14, a nie, tak jak obecnie utrwaliło się 
znaczenie, że jest to „ktoś, kto sportowo lub wyczynowo wspina się w górach”. Wspinaczkowa 
literatura ma prosty cel – fabuła zawsze jest o tym, „jak osiągnęliśmy szczyt lub jak go nie 
osiągnęliśmy”. Natomiast jeśli chodzi o literaturę górską, to podczas lektury gubi się wątek 
szczytu, ważniejsza jest głębokość i wysokość, szerokość i… oddech – to wszystko, czym jest 
góra. Jest tam i historia naturalna, i ekologia, i ludzkie relacje… Literatura górska jest tak-
że prawdopodobnie bardziej dekolonizacyjna niż literatura alpinistyczna. Wiadomo, że wiele 
klasycznych brytyjskich książek alpinistycznych zostało napisanych przez mężczyzn wspina-
jących się w Himalajach w ramach wypraw, które miały imperialny charakter – były częścią na-
rodowego, mocarstwowego projektu. W opozycji do tego literatura górska reprezentuje raczej 
ruch dekolonizacyjny. 

W Anglii od czterdziestu lat (od 1983 roku) przyznawana jest Nagroda Boardmana i Taske-
ra dla Literatury Górskiej15. Sprawdzając listę książek nagrodzonych przez te wszystkie lata, 
można odkryć, że na początku nagrodę otrzymywały typowe książki alpinistyczne, natomiast 
w ciągu ostatnich lat coraz częściej wyróżniane są książki, które można zaliczyć do literatury 
górskiej. Ta tendencja zarysowała się jakieś piętnaście lat temu, zwycięskie książki są bardzo 
odmienne od klasycznych alpinistycznych relacji. Do tego stopnia odmienne, że rozgorzały 
nawet dyskusje, czy to jeszcze są książki górskie, czy mogą być zaliczane do tej kategorii.

E.D.: Jaką rolę w piśmiennictwie o tematyce górskiej odgrywają emocje i doświadczenia zmy-
słowe? Czy są to kluczowe elementy w literaturze górskiej i mountain studies?

12	Robert Macfarlane, „Wstęp”, w: Shepherd, 18–19.
13	W tłumaczeniu na język polski znika gra brzmień, która jest w języku angielskim: mountain literature – 

mountaineering literature. W polskim literaturoznawstwie jako odpowiednik mountaineering literature 
najczęściej używane jest sformułowanie „literatura alpinistyczna”. Zob. np. Jacek Kolbuszewski, „O sposobie 
istnienia literatury alpinistycznej”, w: Alpinizm w badaniach naukowych. Materiały z sympozjum 18 XI–19 XI 
1978 (Kraków: Akademia Wychowania Fizycznego im. Bronisława Czecha w Krakowie, 1981), 55–67; Marek 
Pacukiewicz: „«Inaccessible Background»: Prolegomena to the Studies of Polish Mountaineering Literature”, w: 
Metamorphoses of Travel Writing: Across Theories, Genres, Centuries and Literary Traditions. Ed. Grzegorz 
Moroz, Jolanta Sztachelska (Newcastle: Cambridge Scholars, 2010), 218–231; Marek Pacukiewicz, „Literatura 
alpinistyczna jako «sobąpisanie»”, Napis 16 (2010): 495–511.

14	Odpowiednikiem byłoby polskie słowo „góral”.
15	http://www.boardmantasker.com/, dostęp 1.07.2023.

http://www.boardmantasker.com/
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R.M.: Tak, to są ważne sprawy w literaturze górskiej. Książki górskie są o życiu w „podwyższo-
nym świecie” nie tylko ze względu na wysokość ponad poziomem morze, ale także ze względu 
na wysoki poziom emocji i doznań. W górach wszystko jest bardziej intensywne, ciało jest 
aktywne, jest ekspozycja, strach, ból… Byłem w Cuillin Mountains tylko dwa dni, ale wyda-
wało mi się, że to są dwa tygodnie. To był tak bardzo intensywny czas, wypełniony tak wie-
loma doświadczeniami. Byłem skoncentrowany na następnym kroku, na następnym ruchu… 
Pytaniem, wyzwaniem dla pisarza jest, jak opisać taki stan. Kiedy się wspinasz, nie możesz 
pisać lub czytać. Góry. Stan umysłu napisałem tutaj, w Cambridge, w małym, ciemnym pokoju 
poniżej poziomu morza. Zwykle piszemy i czytamy o górach daleko od nich, lecz język musi 
udźwignąć intensywne emocje, uczucia i doświadczenia zmysłowe. To jest wielkie wyzwanie – 
i dlatego język jest tak bardzo ważny w literaturze górskiej…

E.D.: Proszę powiedzieć coś więcej o współczesnych brytyjskich pisarzach górskich? Kto może 
być zaliczony do tej grupy? Kto kreuje tę część literatury?

R.M.: Szczególnie interesujące są książki pisane przez kobiety, zwłaszcza że wcześniej o gó-
rach pisali przede wszystkim mężczyźni. Zwrócę uwagę na dwa utwory: Helen Mort  A Line 
Above the Sky16 i Jessiki J. Lee Two Trees Make a Forest17.

E.D.: Bardzo dziękuję za rozmowę.

16	Helen Mort, A Line Above the Sky. On Mountains and Motherhood (Ebury Publishing, 2022).
17	Jessica J. Lee, Two Trees Make a Forest, Travels Among Taiwan’s Mountains & Coasts in Search of My Family’s 

Past (Canada Penguin 2020).
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Wywiad z Robertem Macfarlane’m – profesorem Humanistyki Środowiskowej w Emmanuel 
College w Cambridge, podróżnikiem i światowej sławy pisarzem, autorem bestsellerów o na-
turze, relacjach pomiędzy „krajobrazem i ludzkim sercem”, o miejscach i wyobraźni. Dorobek 
literacki Macfarlane’a zazwyczaj jest zaliczany do przyrodopisarstwa, literatury górskiej, po-
dróżniczej lub jeszcze innych kategorii.

Robert Macfarlane

przyrodopisarstwo  
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Nota o autorce:  
Elżbieta Dutka – prof. dr hab. Pracuje na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, na Wydziale 
Humanistycznym, zajmuje się współczesną literaturą polską. Jej zainteresowania naukowe 
koncentrują się wokół problematyki spacjalnej (krainy mityczne, miasta, regiony, krajobrazy, 
góry) widzianej z różnych perspektyw: geopoetyki, nowego regionalizmu, mountain studies. 
Autorka książek: Ukraina w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimierza Paźniewskie-
go (Katowice 2000), Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza (Katowice 
2008), Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI (Katowice 
2011), Próby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Katowice 
2014), Centra, prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia (Kraków 2016), 
Pytania o miejsce. Sondowanie topografii literackich XX i XXI wieku (Kraków 2019). Współredak-
torka tomów zbiorowych, między innymi Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje (tom 
2, Katowice 2012; tom 3, Katowice 2014). Publikowała między innymi w tomach zbiorowych 
w serii Nowy Regionalizm w Badaniach Literackich (Universitas). |
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