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Witold Gombrowicz w Dzienniku przyznawat sie, ze chce samego siebie uczyni¢ bohaterem
literackim jak Hamlet czy Don Kichot'. Ze ta sugestia jest inspirujaca, by¢ moze najlepiej
przekonuja gesty innych pisarzy, nader chetnie czyniacych go postacia literacks. Co cieka-
we, dotyczy to autoréw niepolskich?, bo polscy Gombrowicza zdaja sie traktowac bardziej se-
rio, to znaczy jako ideowego oponenta i ewentualne zrédlo inspiracji®. Jednym z najbardziej
intrygujacych posunie¢ tego rodzaju jest aluzja Thomasa Bernharda poczyniona w powiesci
Zaburzenie. Ksiaze Saurau wspomina zarzadce zamku Hochgobernitz, ,niejakiego Gombro-
wicza”, ktéry mial sporzadzi¢ plan, ,wedlug ktérego caly majatek zostanie zlikwidowany”,
i ktéry mimo iz nie podobat sie jego ojcu ,ani pod wzgledem fizycznym, ani umystowym”

(Z 191), mialby ozeni¢ sie ze starsza siostra ksiecia, z czego jednak nic nie wyszto, bo ,za-

! Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956 (Krak6w: Wydawnictwo Literackie, 1986), 179.
2 Ewa Kobylecka-Piworiska, Spojrzenia z zewnatrz. Witold Gombrowicz w literaturze argentynskiej (1970-2017)
(Krakéw: Universitas, 2017).

% Marian Bielecki, Historia — Dialog - Literatura. Interakcyjna teoria procesu historycznoliterackiego (Wroctaw:
Wydawnictwo UWr, 2010); Marian Bielecki, Gombrowicziady. Reaktywacja (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2020).
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rzadca runal w glab wawozu i zostal pochowany” (Z 191-192)*. Polski pisarz jest tu bohate-
rem trzeciego albo czwartego planu, nieodgrywajacym zadnej istotniejszej roli, a w calej juz
powiesci nie zna¢ bodaj zadnych $ladéw inspiracji. Jednakowoz zdarza sie, ze komentatorzy
i komentatorki zestawiaja te dwa nazwiska®. Biograficzna anegdota méwi, ze Bernhard swo-
jemu bratu, Peterowi Fabjanowi, polecit lekture Ferdydurki, a w bibliotece w jednym z jego
doméw mozna do dzi$ zobaczy¢ Iwone, ksiezniczke Burgunda®. Innych przestanek w tej sprawie
nie potrafie przedstawi¢, niemniej jednak w tekécie tym mam zamiar dowodzi¢, ze o relacji

pomiedzy Bernhardem a Gombrowiczem mozna méwi¢ w kategoriach literackiego wptywu.

Zasadnicze moje tezy sa trzy. Po pierwsze, dominanta wczesnej fazy twérczosci Bernharda -
mniej wiecej do Kalkwerku — jest poetyka wstretu, poniewaz afekt ten stanowi podstawe relacji
miedzyludzkich i zasadnicza strategie obronng bohateréw przed urazami doznanymi od innych’.
Wzdr paradygmatyczny stanowi pod tym wzgledem ksigzka Autobiografie, przejmujacy pamiet-
nik dziecka zranionego, opuszczonego, wykluczonego, odreagowujacego podszyta nihilizmem,
resentymentem i wstretem radykalng krytyka zinstytucjonalizowanej kultury (rodziny, szkoty,
polityki), ale i podejmujacego prébe przepracowania tej negatywnej afektywnosci w kierunku
postaw bardziej afirmatywnych. Pierwsze powiesci maja typowa poetyke: miejscem akcji bedzie
ta sama gérnoaustriacka prowingja z grozna przyroda i pogoda, stanowiaca niezmiennie ponura,
ztowroga, antyidylliczna scenerie jeszcze bardziej przygnebiajacych wydarzen, zaludniona przez
ludno$¢ uwiktana we wszelkie mozliwe patologie i wystepki. Protagonista, homo bernhardus, to
przewaznie stary, zgorzknialy mezczyzna, udreczony przez zawieszenie miedzy niebywata pycha
a poczuciem niespelnienia, bedzie wyzywat sie w niestychanych, obtednych, monstrualnych mo-
nologach, w ktérych bedzie spotwarzat wszystko i wszystkich — w tym i samego siebie. Na tym
etapie najistotniejsza jest lektura Arthura Schopenhauera®. Po drugie, z czasem jednak pisarz

* W oznaczaniu tekstéw Bernharda stosuje skroty: WR — Wymazywanie. Rozpad, thum. Stawa Lisiecka (Warszawa:
WAB, 2004); DM - Dawni mistrzowie. Komedia, ttum. Marek Kedzierski (Warszawa: Czytelnik, 2005); KE —
»Katolicka egzystencja”, thum. Marek Kedzierski, Kwartalnik Artystyczny 2 (2009); KA — Kalkwerk, ttum. Ernest
Dyczek, Marek Feliks Nowak, postowie Karol Franczak (E6dz: Officyna, 2010); MN - Moje nagrody, ttum. Marek
Kedzierski (Warszawa: Czytelnik, 2010); S — Spotkanie. Rozmowy z Krista Fleishmann, thum. Stawa Lisiecka
(Warszawa: PIW, 2010); A — Autobiografie, thum. Stawa Lisiecka (Wotowiec: Czarne, 2011); W — Wycinka.
Ekscytacja, ttum. Monika Muskata (Warszawa: Czytelnik, 2011); Z — Zaburzenie, ttum. Stawa Lisiecka (Warszawa:
Czytelnik, 2013); KO - Korekta, thum. Marek Kedzierski (Warszawa: Czytelnik, 2015).

Stephen D. Dowden, ,, A Testament Betrayed: Bernhard and His Legacy”, w: A Companion to the Works of Thomas
Bernhard, red. Matthias Konzett (Rochester&Suffolk: Camden House, 2002), 67; przyp. 18; Marek Kedzierski, , Dawni
mistrzowie: Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard”, Kwartalnik Artystyczny 4 (2007); Marek Kedzierski, Postowie, w:
Thomas Bernhard, Bratanek Wittgensteina. Przyjazn, thum., postowie Marek Kedzierski (Warszawa: Czytelnik, 2019),
153, 157; Marcin Polak, Trauma bezkresu. Nietzsche, Lacan, Bernhard i inni (Krakéw: Universitas, 2016), 213, 217; Pawel
Jasnowski, , Swiat jako kloaka i udawanie sensu. Paliatywy w $wiecie prozy Thomasa Bernharda”, Teksty Drugie 2 (2017).

5

o

Agata Baretkowska, ,«Decydujace fragmenty Mrozu napisatem w Warszawie...». Polskie wycieczki Thomasa
Bernharda”, Kwartalnik Artystyczny 3 (2009). Por. Agata Wittchen-Baretkowska, Kategoria teatralnosci
w dziele Thomasa Bernharda (Poznan: Nauka i Innowacje, 2014), 195.

)

Pisze o tym w tekscie: ,O udrece mtodosci, resentymencie i wstrecie, a takze o tym, czy Thomas Bernhard czytat
Witolda Gombrowicza”, Rana. Literatura — Doswiadczenie — Tozsamoé¢ 4 (2021).

8 Swiat jako wyobrazenie; pesymizm woluntarystyczny; brak metafizycznego tadu; zbawienie przez sztuke; pochwata
tragedii jako jedynego rodzaju zdolnego do przedstawienia ,,okropnej strony zycia”, na ktora sktadaja sie ,bol, ludzkie
cierpienie, tryumf zla, szyderstwo rzadéw przypadku i upadek bez ratunku sprawiedliwych i niewinnych”, a takze
szczegolne predyspozycje do pokazywania ,wewnetrznej sprzecznoéci woli” (Arthur Schopenhauer, Swiat jako wola
i przedstawienie, t. I, thum., wstep, komentarz Jan Garewicz [Warszawa: PWN, 2009], 391, dalej jako: SWP); postrzeganie
ludzkiej egzystendji jako rozpietej miedzy ,bolem a nudg” (SWP 474), »pragnieniem i jego zaspokojeniem” (SWP 477),
ktére (to zaspokojenie) takze przynosi przesyt i monotonie (SWP 411); wreszcie ogélne przekonanie, Ze ,cierpienie
jest istota zycia” (SWP 484), majacego skadinad tyle samo z tragedii, co z komedii (SWP 489) - to powody, dla ktérych
frustraci Bernhardowscy chetnie go czytywali, wspominali i nakrecali sie nimi w swoich rozdzierajacych monologach.
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orientuje sie, ze ta poetyka, jak i stanowiaca jej podstawe afektywnosc — wstret i resentyment
- maja swoje ograniczenia: emocjonalne, intelektualne, ideowe — tu kluczowe znaczenie ma lek-
tura Friedricha Nietzschego®. Po trzecie wreszcie, autor Ecce homo podpowie $rodki tego prze-

wartos$ciowania, przydatny jednak okaze sie i Gombrowicz oraz jego metaliterackie pomysty.

Przypominajaca Nietzscheanska genealogie strategia, realizowana na plaszczyznie metalite-
rackiej i z czasem wspierana poetyka satyry, zaczyna by¢ dominanta w twoérczoéci Bernhar-
da mniej wiecej od jednego z najbardziej ,gombrowiczowskich” jego utworéw, za jaki uznaje
Kalkwerk. Protagonista to typowy Bernhardowski paranoik, ciezko naznaczony traumami
dziecinstwa wspominanego ,jako co$ niesamowitego, jakby patrzyt w gtab piekiel” (KA 50),
teraz mieszkajacy w okolicy bedacej ,Zrédtem wszelkich mozliwych choréb” (KA 52), trawio-
ny chronicznymi stanami wyczerpania, owladniety obsesja zamkniecia i izolacji, broniacy sie
przed lekiem przed ,elementem obcym” (KA 7) wlasnie mizantropia oraz hipochondrig. Taki
jest Konrad - nie wierzy w mozliwo$¢ miedzyludzkiego porozumienia (,Tak zwane idealne
wspoélzycie to ktamstwo” [KA 150]), izoluje sie, zeby stworzy¢ studium, ale nieustannie zda-
je sie szuka¢ kontaktu z innymi, pozostajac zawieszonym pomiedzy ,pieklem samotnosci”
a ,pieklem wspélbycia” (KA 150). Te sporadyczne relacje sa jednak specyficzne, maja wszak
wiele wspélnego z obserwacja, proba, rezyseria, eksperymentem, co sie tyczy zwlaszcza kale-
kiej zony, ktéra Konrad katuje metoda Urbantschitscha i pseudonaukowymi eksperymental-
nymi ¢wiczeniami ze stuchem, wymowa oraz karng lektura Kropotkina. Parokrotnie skazany
psychopata, zwyrodnialec, w koricu morderca, ale z pewnymi pretensjami intelektualno-arty-
stycznymi — to Konrad. Tak czy owak, jego w miare czeste uwagi na tematy metaartystyczne
wydaja mi sie interesujace i nie wykluczam nawet ewentualnosci bezposredniej inspiracji kon-
cepcja metaliteracka wpisana w Ferdydurke.

® Przezwyciezajac idealizm i estetyzm Schopenhauera, Nietzsche powiadat: , Sztuka jest zasadniczo afirmacja,

blogostawienistwem, apoteozowaniem istnienia... —: Co oznacza sztuka pesymistyczna?... Czyz nie
jest to contradictio [, «sprzecznosé»]? — Tak. Schopenhauer popelnia btad, gdy pewne dziela sztuki oddaje na
stuzbe pesymizmowi. Tragedia nie uczy «rezygnacji»... - Przedstawienie straszliwych i problematycznych spraw

samo jest juz u artysty instynktem mocy i wspanialosci: nie boi sie on ich...” (Friedrich Nietzsche, Notatki

z lat 1887-1889, ttum. Pawel Pienigzek [L6dz: Officyna, 2012], 221-222). Zarzucal tez mu niewtasciwy,
zablokowany w swej ambiwalencji mieszajacej ,,dobra wole” i ,,odraze”, stosunek do pesymizmu, w wyniku
czego nie pozwolil tej drugiej ,,dojs¢ dostatecznie do glosu” (Friedrich Nietzsche, Nachlass. Pisma z lat
1884-1885, ttum. Grzegorz Kowal, postowie Giorgio Colli [Warszawa: PWN, 2011], 12). Powiadal w zwigzku
z tym wprost, ze jego filozoficzny projekt ,przewartos$ciowania wszystkich wartosci” obejmowatl réwniez
zmiane ,zapatrywania w kwestii wstretu” (Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente; cyt. za: Winfried
Menninghaus, Wstret. Teoria i historia, thum. Grzegorz Sowinski [Krakéw: Universitas, 2009], 194). Zmiana
w postrzeganiu wstretu polegataby na przejsciu od traktowania go jako elementu poznania, gwarantujacego
dystans i poczucie odrebnosci, do usitowania powsciagniecia gestu negacji, a nastepnie na wypracowaniu
postawy wstretu do wstretu, homeopatycznej intensyfikacji i odwagi wejrzenia w to, co nie do zniesienia. Byt
to jeden z sensow idei amor fati, w Radosnej wiedzy tak oto wylozonej: ,Nie chce toczy¢ wojny z brzydota.
Nie chce oskarza¢, nie chce oskarzaé nawet oskarzycieli. Jedynym przeczeniem z mojej strony niechaj bedzie
odwracanie wzroku. A w sumie i ogélnie: chce kiedys wreszcie méwic juz tylko «tak»!” (Friedrich Nietzsche,
Radosna wiedza. [,La gaya scienza”], thum. Matgorzata Eukasiewicz [Gdansk: Stowo Obraz/Terytoria, 2008],
181). Literackim dokumentem tego przesilenia jest Tak mowil Zaratustra, gdzie tytutowy bohater to ,cztowiek
bez wstretu [...], ktory przezwyciezyt wielki wstret” (Friedrich Nietzsche, Tak méwit Zaratustra. Ksigzka dla
wszystkich i dla nikogo. I-IV, tlum. Grzegorz Sowinski, postowie Cezary Wodziriski [Krakéw: Zielona Sowa,
2005], 259, dalej jako: TMZ), w ktérego ,kacikach ust nie skrywa sie wstret” (TMZ 14). By¢ ,czlowiekiem bez
wstretu” to znaczy tez by¢ zdolnym do przezuwania jako trawienia tego, czego nie da sie strawié, zaprzeczenie
womitowania tresci, asymilacji tego, czego nie da sie zasymilowa¢. A takze by¢ zdolnym do tanca i $miechu,
poniewaz: ,Nie gniewem, lecz §miechem mozna u$mierci¢” (TMZ 41). Zawsze wtedy pojawia sie $miech,
roztadowanie napiecia, ekskluzja i inkluzja. Towarzyszy temu sceptyczny, krytyczny wymiar — genealogicznej
analizy wyréznionych poje¢: podmiotu, rozumu, dziela, dobra, prawdy, piekna, moralnosci (Michel Foucault,
»Nietzsche, genealogia, historia”, w tegoz: Filozofia, historia, polityka. Wybér pism, ttum., wstep Damian
Leszczynski, Lotar Rasinski [Warszawa—Wroctaw: PWN, 2002], 113-135).
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W tym jego specyficznym wykladzie sporo jest niekonsekwencji, niemniej jednak sadze, ze
te uwagi sktadaja sie na polemike z pewna koncepcja Dziela o ewidentnie modernistycznych
rysach. Zaczyna sie to od artystowskiej wyniostosci i indywidualizmu (,Masy odmawiaja jed-
nostce tego wszystkiego” [KA 55]), poprzez zalozenie, ze projektowane dzieto O stuchu bedzie
ewoluowato od nauki do sztuki (KA 68), a koriczy na zadeklarowanej nienawisci do ,wszyst-
kiego, co uktadne, wszystkiego, co jest forma” (KA 60). Kontestacja tego, co formalne, wyra-
za sie tu w zakwestionowaniu postrzegania dzieta jako podporzadkowanej intencjonalnosdi,
a zarazem autonomicznej (,0soba pisarza jest bez znaczenia” [KA 180]), strukturalistycznej
(,wszystko sie miesci w dziewiatce, z dziewiatki mozna wszystko wyprowadzi¢” [KA 68])
i esencjalistycznej (zawierajacej ,istotne”, a nie ,drugorzedne problemy” [KA 200]) ,czystej
formy”, ktéra krytaby w sobie pewien hermeneutyczny sekret'.

Takie wyobrazenie kwestionowalaby niemozno$¢ artystycznego ogarniecia catosci projektu, po-
niewaz Konrad z powodu swojej autystycznej nadwrazliwosci stale narazony jest na ,rozproszenie
uwagi” (KA 72), przy czym zagrozeniem jest — zupelnie jak w przypadku doznan Jézia opisanych
w pierwszym akapicie Ferdydurki — zaréwno jego wewnetrzna, psychiczna dezintegracja (,w omdle-
niu godzinami obserwowat siebie z pozycji tego, kto zapisal studium” [KA 154]), jak i ingerencja
tego, co zewnetrzne (,caly $wiat jest niczym innym jak tylko rozpraszaniem (wobec studium)” [KA
178]). Proces pisania nie ma mocy scalajacej i prowadzi od syntezy poprzez kolejne syntezy az do
,rozproszenia” (KA 59). Niemozno$¢ hermeneutycznego odstoniecia wynika zaréwno z indolencji
komentatoréw (,profesorscy przezuwacze [...] idaca w miliony armia ciuréw nauki i historii” [KA
66]), mistyfikujacej roli dyskursu (,Stowa rujnujg” [KA 119]), specyfiki egzegezy (,Kazde wyjas-
nianie prowadzi do catkiem btednego rezultatu, cierpi na tym cato$¢, kiedy trzeba wszystko wy-
jasnia¢, a do tego zawsze i tak pozostanie btednie wyjasnione, totez rezultaty wszelkich wyjasnien
przynosza zawsze odwrotne rezultaty” [KA 68]), jak i z nieesencjalistycznej, réznicujacej sie w de-
konstrukcjonistycznym sensie différance, ontologii samego dzieta (,dzieto wyznacza ostateczny
punkt, ostateczny punkt, ktéry oczywiscie w chwili, z ktdra sie go osiaga, przestaje by¢ ostatecz-
nym punktem i tak dalej, [...] tak zwane dochodzenie do rzeczy prowadzi donikad” [KA 64])*.

Dzielo ma by¢ ,,celem egzystencji” (KA 17), ale biografia Konrada to ciag zyciowych niepowodzen
i niespelniert. Wladze umystu nie sa w stanie tego wytrzymac i Konrad ustawicznie sie skarzy:
,w chwili najwyzszej koncentracji wszystko mi sie zawsze rozsypywato” (KA 59); ,Zamiast koncen-
tracji (nad studium) [...] pojawia sie nagle de-koncentracja (nad studium)” (KA 79). Dekonstrukcyj-
na specyfika procesu tworzenia sugestywnie przypomina znane pomysly poststrukturalistéw. Mno-
gos¢ niekoniczacych sie syntez, ktére bynajmniej w ostateczna, dialektyczna synteze sie nie uktadaja,
moze sie kojarzy¢ z wlasciwoscia Tekstu Rolanda Barthes’a, ktéra okreglat jako ,,odraczanie signifié
i gre na zwloke” i ktéra objasniat za pomoca figury ewangelicznego szalerica, opetanego przez de-
mona mnogosci'?. Tak tez jest identyfikowany przez narratora Konrad (,graniczy niemal z obtedem”
[KA 148]). Jego artystyczne perturbacje moga sie wydawac niezla eksplikacja zagadkowej formuty

°Osobliwie ascetyczna i funkcjonalistyczna estetyka architektoniczna Kalkwerku réwniez miataby tu znaczenie.
Por. Adam Lipszyc, ,Inne gmachy. O kilku budynkach u Bernharda”, w: Korekty Bernharda. Szkice krytyczne,
red. Wojciech Charchalis, Arkadiusz Zychlinski (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2021), 107-120.

Analogie z Ferdydurka sa uderzajace. Metaliterackie filipiki Gombrowicza réwniez miaty wydzwiek
antyscholastyczny, antyhermeneutyczny, antystrukturalistyczny i antyesencjalistyczny. Por. Marian Bielecki,
Widma nowoczesnoéci. ,,Ferdydurke” Witolda Gombrowicza (Warszawa: IBL, 2014), 90-140; 253-296.

2Roland Barthes, ,,0d dziela do tekstu”, thum. Michal Pawel Markowski, Teksty Drugie 6 (1998).
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Michela Foucaulta, piszacego o szalenistwie jako o ,,nieobecnosci dzieta”, ukutej na marginesie Histo-
rii szaleristwa w dobie klasycyzmul3. Przekonywal on zatem, ze nalezy tu raczej méwic o prawdziwej
archeologii milczenia, ktére zostaje dopuszczone do glosu, ale ktdére nie méwi. W konsekwencgji tekst
o szalenistwie nie skrywa hermeneutycznej tajemnicy, ale raczej pewna rezerwe, residuum sensu od-
raczajace i zawieszajace znaczenie. Jacques Derrida nie tylko w tej kwestii nie dawat sie przekona¢
i dowodzil, ze dyskurs o szalenistwie, o szaleristwie samym w sobie nieujarzmionym przez reguly
rozumu i psychiatrii, z uwagi na racjonalistyczna specyfike jezyka jest dyskursem niemozliwym i w
tym sensie ,demoniczna hiperbola” szalenistwa nie moze by¢ oddana obiektywizujacym, skazuja-
cym na przedmiotowos¢, pacyfikujacym, policyjnym i koalicyjnym jezykiem rozumu. Autor O gra-
matologii powiedzial wprost: ,,Zdanie jest ze swej istoty normalne”; niezaleznie od tego, w jakiej
formie intelektualnej czy psychicznej pozostaje méwiacy, niezaleznie tez od tego, w jakiej poetyce,
choc¢by najubozszej czy dewiacyjnej, usituje sie wystowi¢, takze dlatego, ze sama komunikacja opiera

sie na zalozeniu ciaglosci i przejrzystosci osobowosci.

W sposéb podobny do Derridy normalizujacego sktadnie mysélat Ludwig Wittgenstein: ,Mysl
to jest zdanie sensowne”". Jak wiadomo, Bernhard na wiele sposobéw dawal wyraz fascynacji
jego osoba, pogladami, a takze czlonkami rodziny®. Jesli idzie o analogie zwiagzane z tym, co
bylo najbardziej dla Wittgensteina istotna intelektualnie sprawa, czyli z refleksja lingwistycz-
na, przybierajaca w Traktacie logiczno-filozoficznym postac opisu zwiazkéw $wiata (przedmio-
toéw) i jezyka (nazw), ktéry to (jezyk) jest pojmowany jako klarowny i krystaliczny system
arbitralnych i réznicujacych elementéw, pozwalajacy na pelng i wiarygodna reprezentacje
oraz izomorficzne przej$cia miedzy faktami, zdaniami i myslami, podlegajacymi weryfikacji
logicznej i prawdziwosciowej — i w tym sensie byloby to ujecie realistyczne, w Dociekaniach
filozoficznych opisu relatywizujacych gier jezykowych, podpadajacych pod pragmatyczne kry-
terium fortunnosci, zrozumiatosci i intersubiektywnej sprawdzalnosci — i w tym sensie bytoby
to ujecie antyrealistyczne, to wolno by tu bylo méwic o inspiracji znowu w zakresie bardzo
og6lnym'’. Nie ma u Bernharda bardziej szczeg6towych i konsekwentnych nawigzan do me-
tateoretycznego namystu nad jezykiem i warunkami sensownosci wypowiedzi, jest radykalny
sceptycyzm jezykowy, wygladajacy na sprzeciw z najbardziej znanymi bonmotami Wittgen-
steinowskimi. Najczesciej jest jednak u Bernharda tak, ze zdaje sie kwestionowac Wittgenste-
inowski pragmatyzm jezykowy na poziomie eksplicytnych i raczej ogélnych stwierdzen. Przy-
ktadem moze by¢ Korekta, gdzie padaja nastepujace stowa: ,jasnos¢ nie jest mozliwa w niczym,
ajednak mozliwe jest co$ zblizajacego sie do jasnosci, zblizonego, nie pelna, faktyczna wiedza,

¥Michel Foucault, ,Przedmowa”; ,Szaleristwo, nieobecno$é dzieta”, ttum. Tadeusz Komendant, w tegoz:
Powiedziane, napisane. Szalenistwo i literatura, wybér, oprac. Tadeusz Komendant, postowie Michat Pawet
Markowski (Warszawa: Aletheia, 1999), 9, 151-160.

Jacques Derrida, ,Cogito i historia szalefistwa”, w tegoz: Pismo i réznica, thum. Krzysztof Klosinski (Warszawa:

KR, 2004), 94.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, ttum., wstep Bogustaw Wolniewicz (Warszawa: PWN, 2002),
20. Dalej jako: TLP. Dominik Sulej (,Kosmos” jako gabinet luster. Psychomachia Witolda Gombrowicza, [Krakéw:
Universitas, 2015], 53-54) sugeruje, ze Gombrowicz z Wittgensteinem polemizowal w Kosmosie. Niektére
uwagi interpretacyjne sa naciagane, ale sugestia, ze w jednym przypadku problem epistemologiczny objasniony
zostaje za pomoca elementéw wzietych z Dociekan filozoficznych (tréjkat=strzalka) jest raczej stuszna. Por.
Witold Gombrowicz, Kosmos (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1986), 22-23; Ludwig Wittgenstein, Dociekania
filozoficzne, ttum., wstep, przypisy Bogustaw Wolniewicz (Warszawa: PWN, 2000), 288-289.

¥Por. Jakub Momro, , Logiczna sktadnia obtedu (Wittgenstein, Beckett, Bernhard)”, Teksty Drugie 6 (2013).

"Na temat tej lingwistycznej filozofii zob. Wittgenstein — nowe spojrzenie, red. Alice Crary, Rupert Read, red.
nauk. wyd. pol. Piotr Dehnel (Wroctaw: Wydawnictwo Naukowe DSW, 2009), 11-30.
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tylko jedynie zblizona do niej, wszystko zawsze jest tyko zblizone i moze by¢ tylko zblizone”
(KO 173-174), ktére wydaja sie bezposrednia polemika z pogladem z Traktatu logiczno-filozo-
ficznego: ,Cokolwiek da sie w ogdle pomysleé, da sie jasno pomysleé. Co sie da powiedzie¢, da
sie jasno powiedzie¢” (TLP 28). Teza méwiaca, ze jezyk $ciaga mysl w dol, ze stowa o$mieszaja
mysl, to omalze topos tej twérczosci (A 178, 317; KA 119; W 8-9). Tak samo czesto powtarza-

ne jest przekonanie, ze komunikacja miedzyludzka to jedno wielkie nieporozumienie (A 113).

Te przeswiadczenia znajduja swoj wyktadnik na ptaszczyznie poetyki w postaci radykalnie niewia-
rygodnych narratoréw i ich oraz ich interlokutoréw obtednych monologéw. Rézne sa tego inter-
pretacje: pomieszanie umystu, zakwestionowanie mozliwosci ekspresji i reprezentacji albo - na
odwrét badz jednoczesnie — préba wystowienia tego, co niemozliwe czy trudne do nazwania. Tak
wiasnie: uporczywosé powtérzen moglaby oznacza¢ pochwate méwienia, negacje milczenia i im-
peratyw méwienia prawdy. By¢ moze zachowuje w taki sposéb w mysl zalecenia Wittgensteinowe-
go jakies sfery niewypowiedzianego i przemilczanego®®, ale kryterium kulturowego tabu na pew-
no nie czyni obowigzujacym. Nieréwnie czesciej sugerowano jednak, ze repetytywno$¢ dyskursu
tych powiesciowych bohateré6w wskazuje na stabosci jezyka, trudnosci wystowienia i faktyczna
kleske komunikacji. Wydaje mi sie, ze przestanie Bernharda lokuje sie gdzie$ posrodku, miedzy
radykalna krytyka jezyka a przeswiadczeniem o absolutnej koniecznosci jezyka i samego moéwie-
nia, miedzy metna generalizacja a precyzja jezyka — bo przeciez Bernhard stynie z dobitnego na-
zywania tego, co poddaje krytyce. Marjorie Perloff zdaje sie taczy¢ te dwie opcje w perspektywie
Wittgensteinowskiej, sugerujac dwa powody poetyki kompulsywnego powtdrzenia: augustianiska
z ducha prébe odréznienia imienia wlasnego od pospolitego oraz uzyskiwanie subwersywnego

i politycznego wymiaru wypowiedzi za pomoca ironicznych permutacji i rekontekstualizacji'.

Formalnym wyktadnikiem jezykowego sceptycyzmu, a takze stanu umystu Bernhardowych
protagonistéw jest poetyka ich niestychanych opowiesci. Powtérzenia, paralelizmy, enume-
racje, anafory, elipsy, przeciagajace sie w nieskoniczono$¢ zdania, dekonstrukcja syntaksy
i gramatyki, idiomatyzacja styléw wypowiedzi bohateréw z jednoczesna multiplikacja oraz
mieszaniem gloséw narracyjnych - ten najdostowniejszy stylistyczny wyraz pomieszania
umystowosci - to cechy tej powie$ciowej poetyki. Krystian Lupa mial racje, twierdzac, ze este-
tyzacja i literaturyzacja maniackich monologéw nie ma sensu, poniewaz jest to ,czesto jezyk
kaleki, obsesyjnie ubogi, jatlowo schematyczny, monotematycznie chorobliwy, powtarzajacy
utarte frazesy, gubiacy sie w gaszczu nie koniczacej sie trywialnosci, gtupoty, jezyk pomoéwient
i kalumnii, jezyk maniakalnych anonimowych oskarzen, jezyk nieporadny i domorosty...”?.
W pierwszym rzedzie jego podejrzliwa, istnie genealogiczna poetyka mierzy krytycznie i sa-
tyrycznie w banalno$¢, tautologicznosé, frazes, kolokwialnos¢, ptycizny myslowe etc. Jedno-
czeénie plaszczyzna dyskursywna stanowi w tych utworach pudlo rezonansowe mieszajace
i poglady samego Bernharda.

8Rudiger Goérner, ,The Broken Window Handle: Thomas Bernhard’s Notion of «Weltbezug»”, w: A Companion to
the Works of Thomas Bernhard, 96.

¥Marjorie Perloff, ,Border Games: The Wittgenstein Fictions of Thomas Bernhard and Ingeborg Bachmann”,
w tejze: Wittgenstein’s Ladder. Poetic Language and the Strangeness of the Ordinary (Chicago and London: The
University of Chicago Press, 1996), 157-160.

2Krystian Lupa, »Znowu Bernhard”, w: Thomas Bernhard, Dramaty, t. 1, ttum. Jacek Stanistaw Buras, Monika
Muskata, Danuta Zmij-Zieliniska, wybér, postowie Krystian Lupa (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2001),
396-397.
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Problematyka metaartystyczna odgrywa duza role w Korekcie. Wytania sie tam ona z uwag na
temat konstelacji kilku ,dziel”, z ktérych najwazniejsze pozostaja dwa: architektoniczny pro-
jekt Stozka, usytuowanego w geometrycznym $rodku lasu Kobernafierwald, obmyslony i zbu-
dowany przez profesora nauk przyrodniczych w Cambridge, Roithamera, oraz jego intelektual-
na spuscizna zlozona z tysiecy kartek i obszernego manuskryptu porzadkowana przez narrato-
ra. Oba intelektualno-egzystencjalne projekty koncza sie kleska. Siostra zamiast zamieszkania
w betonowej budowli pozbawionej okien wybiera samobdjcza $mier¢, a redagowanie papierdw
po Roithamerze, wskutek macacej namyst presji zewnetrznego $wiata (KO 10) oraz wtasnych
natrectw (KO 306), nie przebiega planowo, wywotujac nieche¢ (,redagowac czy redakcja przy-
prawia mnie o mdtosci” [KO 161]) i prowadzac do chronicznej bezsenno$ci, permanentnego
rozdraznienia, prostracji i na ,skraj obtedu” (KO 136). Te szalong rekonstrukcje szalonego
projektu mozna znowu rozumie¢ jako zakwestionowanie pewnej koncepcji dzieta. Tytutowa
»korekta” nie oznacza redakcji materiatu, tylko jego ,porzgdkowanie i segregowanie” (KO 158)
w celu wydobycia wewnetrznej architektoniki dzieta i jego ,, pierwotnej sp6jnosci” (KO 16), po-
niewaz ,wszystkie trzy rekopisy Roithamera, wszystkie te wersje bowiem skladaja sie na jedna
calo$¢, kazda wynika z nastepnej, caloéé¢ obejmujaca ponad tysiac stron, w ktérej kazdy ele-
ment jest réwnie wazny” (KO 159), a ,,suma tego wszystkiego stanowi Catos¢” (KO 160). Dzieto
Roithamera ma zatem mie¢ wlasciwosci organicznej, modernistycznej formy, a jej calosciowosé
ma sie ostatecznie zsyntetyzowac w procesie konkretyzacji (,przemysle¢ ten temat do korica,
tak, zeby nic nie pozostato juz do przemyslenia, nie pozostawi¢ niczego, co jeszcze nie zostato
objasnione” [KO 46]). Podobnie projekt Stozka ma ewidentnie nowoczesny charakter: racjona-
lizm, funkcjonalno$é¢, geometryczno$é, ascetyczny minimalizm. Zakres tej polemiki jest jednak
szerszy ze wzgledu na zaktadang korelacje pomiedzy koncepcjami lektury, natury i zycia: , zycie
i natura jako lektura” (KO 191). Wskazuje na to réwniez formuta ,tak zwane dzieto zycia” (KO

160-161) odniesiona do kategorii ,Catosci”, dlatego tytul powiesci ma tez egzystencjalne sensy.

Potréjna niemozno$¢ - finalizacji projektu architektonicznego miejscem nadajacym sie do
zamieszkania, skonstruowania dziela, skoriczenia egzegezy — oznacza zatem niezdolnoé¢ do
ogarniecia egzystencji za pomoca kategorii proponowanych przez psychologie i moralnos¢ tam-
tego czasu. Tozsamos$¢ Roithamera nie wpisuje sie w normatywne wzorce i jest opisywana w ka-
tegoriach radykalnej ekscentrycznosci: innosci (,juz od poczatku byl inny niz wszyscy inni”
[KO 38]), niedostepnosci (,znamienna cecha jego relacji z innymi byt zawsze catkowity brak
zrozumienia” [KO 38]) i autonomicznosci (,,odrzucajac wszystko to, co byto zewnetrzne w sto-
sunku do niego, wybiegalo poza jego osobowo$¢, obce byto jego umystowi” [KO 38]). W obronie
uruchamia typowa dla homo bernhardus strategie afektywna: ,wstret, nic précz wstretu” (KO
216), do rodziny (KO 207), zwlaszcza matki (i kobiecosci [KO 262, 268]), nauczycieli (KO 324)
i oczywi$cie Austrii jako kraju i panstwa wypaczajacego ducha i kulture, obtudnego i bezwstyd-
nego, zrujnowanego gospodarczo, bedacego zagrozeniem dla jednostki, uniemozliwiajacego jej
rozwoéj i skazujacego na pospolitos¢ (KO 26-33). Aczkolwiek z pewnymi wyjatkami, przede
wszystkim do swoich ,,rzeczywistych powinowatych” (KO 68), czyli wiejskich chtopakéw z okolic
Altensam, z ktérymi relacja opisywana jest za pomocg homoerotycznego eufemizmu (,,kochat
ten sposéb bycia” [KO 68]). Ciagneto go do prostych ludzi: robotnikéw, drwali, stuzby (KO
179), poniewaz preferowat ,stojacych na uboczu, a sposréd nich tych najbardziej zepchnietych
na margines spoleczenistwa” (K 84), ,najbiedniejszych w spoleczenistwie, najbardziej bezrad-

nych w $wiecie” (K 84). Pieniadze ze sprzedazy majatku Altensam przeznacza na ,pomoc zwol-
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nionym wiezniom z zaktadéw karnych, tym tak zwanym przestepcom, ktérzy w rzeczywistosci
sa ludZzmi wtraconymi w chorobe [...] i ktérych w te chorobe wtracito spoteczenistwo” (KO 182).

Wycinka moze sprawia¢ wrazenie obyczajowej satyry czy komedii, jednakze rozgrywa sie w ty-
powo Bernhardowskim entourage’u. Narrator znajduje sie w permanentnym kryzysie psychofi-
zycznym, objawiajacym sie izolacja, poczuciem bezsilnosci (,niemoc psychiczna i fizyczna” [W
9]; ,jestem najstabszym cztowiekiem z najstabszym charakterem” [WE 10]; ,bytem miekki i sta-
by” [W 21]), sktonnoscia do autokompromitacji (,zaczynam sie znéw robi¢ podty i niegodziwy”
[W 21]), a takze osaczenia, przesladowania, ponizania. Wstret, obrzydzenie, odraza, mdlosci
i wymioty to afektywne reakcje, ktére wciaz dominuja w prawie wszystkich jego odniesieniach
do $wiatailudzi (WE 7, 8, 14,16, 17,18, 20, 34, 44, 47, 50, 61, 69, 84,117, 144,145, 149, 159,
173, 183). W stanie mocnego rozdraznienia wybiera sie na uroczysta kolacje na Gentzgasse
u Auersbergeréw, z ktérymi niegdys pozostawal w wielkiej zazyltosci, p6zniej przez lata nie miat
z nimi kontaktu i myslat o nich z wielka niechecia, by teraz niespodziewanie takze dla siebie
odnowi¢ przyjazn. Decyduje sie na to, mimo ze mysli o nich, a takze o sobie w relacji z nimi,
jak najgorzej: ,Jacyz zatosni i podli ludzie, myslatem, [...] a zaraz potem, jakiz zatosny i podly
ze mnie czlowiek, skoro przyjatem ich zaproszenie” (W 25). Jego obtedny, coraz bardziej pija-
cki i deliryczny monolog sprawia wrazenie podobnie pomieszanego jak jego uczucia, poniewaz
przynosi rozpamietywanie dawnego, dobrego, dekadenckiego czasu potaczone z wyliczeniem
zaznanych krzywd i nieprawosci. Na pozér jest wiec tak samo jak we wcze$niejszych powies-
ciach, mozna by nawet odnie$¢ wrazenie, ze paroksyzm wstretu zdaje sie osiaga¢ w Wycince

swoja kulminacje. Tak jednak nie jest, poniewaz pare rzeczy sie mocno zmienia.

Po pierwsze, wstret jest zrazu narzedziem de-konstrukdji, ,rozbierania na czynniki pierwsze” (WE
51), czyli obserwacji, demaskacji, kompromitacji. Bardzo zreszta bezlitosnej i ztosliwej, a jest to
tym bardziej drastyczne, ze, jak wiadomo, ma tu miejsce personalna aluzja do Gerharda Lam-
persbergera, kompozytora, ktéremu Bernhard napisal ongis libretto, a ten wspierat go finanso-
wo. Przedstawia go tak oto: ,Maly Auersberger z wielkim brzuchem” (W 70), ,epigon Weberna”
(WE 11), alkoholik, homoseksualista (WE 158). Auersbergerom zarzuca tepote, megalomanie,
nieszczera przyjazi maskujaca interesownosé, zawisé i podtosé. Zjadliwie odnotowuje ich tea-
tralnog¢, komedianctwo, efekciarstwo (WE 64, 67), jak réwniez upodobanie do klisz i frazeséw:
,kontakty artystyczne” (WE 8), ,wybitnie artystyczna kolacja” (WE 11), ,intelektualna konwersa-
cja” (WE 147). Stad w jego narracji obecno$¢ metafraz eksponujacych cudzystowowy charakter
wszystkich poje¢: ,,zwykli nazywa¢” (WE 7), ,jak to sie méwi” (WE 8,11, 16, 23), ,ze tak powiem”
(WE9), ,tak zwane” (WE 13, 19, 33). Przyprawiajaca Auersbergeréw o dobre samopoczucie ich
»dobra wola kulturowa”, ich ubrania ,szlachetnie znoszone” (WE 11) oraz pokoje ,zagracone
jézefiniskimi i biedermeierowskimi meblami” (WE 23) - to dla niego nic innego jak pretensjonal-
no$¢, snobizm, aspiranctwo i nieudolna préba nasladowania arystokracji, byle tylko zapomnieé
o swoich korzeniach i drobnomieszczanskiej mentalno$ci. Bohater nie poprzestaje na inwekty-
wach, poniewaz prezentuje mechanizmy dzialania spotecznej dystynkgji i czyni to — jestem tego
prawie pewien - inspirujac sie kreacjami Mtodziakéw i Hurleckich w Ferdydurce. Identyczna jest
bowiem zaréwno metoda przedstawiania przyktadéw dziatania spotecznej dystynkdji, specyfiki
dzialania, jak i dekonstrukgji tej struktury. Na przyktadzie wystroju posiadtosci Auersbergeréow

ZPierre Bourdieu, Dystynkcja. Spoteczna krytyka wladzy sadzenia, thum. Piotr Bitos (Warszawa: Scholar, 2005), 157.
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(gobeliny, jézefiniskie i biedermeierowskie meble) sugeruje naiwno$¢ wiary w to, ze ludzie podzi-
wiaja zagwarantowany przewagami materialnymi ich ,bezwstydny rytm zycia” (WE 144), pod-
czas gdy tak naprawde zachwycaja sie meblami, artefaktami i wyrafinowana aranzacja. Powia-
da: ,Nie tylko ubiér czyni czltowieka, réwniez meble i kilkusetletnie drogocennosci” (WE 144).
Jego podejrzliwe i sceptyczne oko zauwaza, ze pokéj muzyczny ,,zbyt pieknie, zbyt perfekcyjnie
urzadzony [...] Ta wszechobecna perfekcja, gryzaca wrecz w oczy, tez tylko odrzuca, [...] tak jak
w ogoble obrzydliwe sa mieszkania, w ktdrych, jak to sie méwi, wszystko jest na swoim miejscu, nic

nie odstaje i nie ma prawa odstawa¢” (WE 143-144).

Po drugie, péjscie do Auersbergeréw ma mie¢ funkcje ,skutecznej terapii” (W 10), ktéra ma
przynies¢ ,psychiczna i fizyczng odnowe” (W 10). W poréwnaniu z lekturami innych powies-
ciowych protagonistéw takze nastepuja zmiany. Ani Schopenhauer, ani Nietzsche sie nie po-
jawiaja, wymieniani bywaja natomiast Montaigne i Gogol, a wiec i przestania pogodniejsze,
bardziej afirmatywne, satyryczne i ludyczne. I tak sie rzeczy maja w Wycince, moim zdaniem
najzabawniejszym utworze Thomasa Bernharda. Kapitalna scena kolacji rozkreca sie z wolna,
w rytm resentymentowego wywodu i suspensowych taktyk gospodarzy, oczekujacych stynnego
aktora z Burgtheater. Tak jest do momentu przebudzenia narratora-bohatera, poniewaz mimo
najlepszych checi zasypia upity szampanem, a obudzony reaguje komiczna impertynencja wo-
bec Auersbergerowej. Przy stole tymczasem jest juz stynny aktor z Burgtheater, dominujacy cau-
seur. W poczuciu niedocenienia uruchamia sie tez pisarka Jeannie Billroth (ktérej pierwowzor
rozpoznano w Jeannie Ebner), dawna kochanka protagonisty, teraz postrzegana jako grafoman-
ka imitujaca nieudolnie Virginie Woolf. Zaczyna sie agresywny towarzyski agon, ostra wymia-
na ripost i prowokujacych pytan, obnazajacych niekompetencje albo hipokryzje, oraz kolejne
wybuchy bezlitosnej szczerosci, bez wyjatku bardzo aroganckie. Poetyka powtdrzer w parodii
krytycznej egzegezy ma tu satyryczna funkcje: tautologicznos$¢ wypowiedzi w sporze aktora i pi-
sarki na tematy teatru i dramaturgii odstania faktyczny brak jakiejkolwiek tresci merytorycznej
w kolejnych zdaniach, w ktérych nie pada ani jeden argument, za to sporo powotywania sie
na instytucjonalne legitymizacje (WE 111). Jeszcze $mieszniejszy efekt rodzi zderzenie gestow
i okolicznosci towarzyszacych wypowiedziom (zwlaszcza gospodyni i aktora). Tak oto $miechem
oswaja Bernhard to, co byto przedmiotem wstretu protagonisty. Na tym jednak nie poprzestaje,
poniewaz rozpoznaje nie tylko arbitralnos¢ afektu wstretu, jego dwuznacznos¢, ale takze sym-
plifikujacy, warto$ciujacy i w tym sensie tozsamosciotworczy charakter. Najpierw zwraca uwage
na afektywne ambiwalencje w swoim stosunku do innych ludzi (,,zobaczytem swoja tfachudro-
watg twarz, swoje wlasne zlachane ciato, i poczutem znacznie wieksze obrzydzenie do siebie
samego niz obrzydzenie, ktére poczutem do Auersbergera i jego towarzyszki” [WE 18]), a tak-
ze tematyzuje resentymentowa nature tego efektu i jego dzialanie: ,umniejszylem znaczenie
wszystkich [...] siebie samego dowartos$ciowujag, [...] to byto nikczemne” (WE 62). Wszystkie te
rozczarowania puentuja sie w nastepujacy sposob: ,Caly swiat jest dzisiaj $miechu wart, do tego
jeszcze na wskro$ zenujacy i kiczowaty, taka jest prawda” (DM 76). ,Taka jest prawda” - ta fraza
powraca notorycznie w ostatnich kilku powiesciach Thomasa Bernharda.

W Dawnych mistrzach najwazniejsza postacia jest pisujacy do ,Timesa” muzykolog Reger, ratuja-
cy sie przed rozpacza — najpierw egzystencjalng, a potem spowodowang $miercig ukochanej zony
— wizytami w Kunsthistorisches Museum oraz tylez powierzchownymi, co istotnymi przyjaznia-

mi z muzealnym straznikiem Irrsiglerem i relacjonujacym to wszystko Atzbacherem. Wszyscy
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trzej tworza konstelacje fabularno-narracyjna, zarysowujaca dalszy, by¢ moze najbardziej kon-
sekwentny, projekt polemiki z dawnymi koncepcjami metaartystycznymi i zarazem konspekt
wizji konkurencyjnej. Krytyka ta faktycznie jest najbardziej metodyczna, poniewaz zwraca sie
nie tylko ku uwarunkowaniom instytucjonalnym dyskursu metaartystycznego, ale i samej jego
pojeciowosci. Pierwsze uderzenie idzie w strone instytucji historii sztuki, szkolnictwa oraz mu-
zeum. Dyskursowi o sztuce zarzuca sie tu egzegetyczna nieudolnos¢ oraz nudziarstwo: , Tysiace,
ba, dziesiatki tysiecy historykéw sztuki, bredzac, dokonuja zagtady sztuki” (DM 21). Dydakty-
cy zostaja ocenieni jeszcze zlosliwiej, sa ,drobnomieszczanscy do szpiku koséci” (DM 31) i maja
tani ,,gust nauczycielski” (DM 31): ,Nasi nauczyciele to w wiekszo$ci zalosne kreatury, ktérych
zadanie zyciowe polega, jak sie wydaje, na tym, zeby barykadowa¢ mtodym ludziom zycie, a w
konicu wpedzi¢ ich w ciezka depresje na cate zycie. Do zawodu nauczycielskiego garna sie tez
przeciez wylacznie sentymentalne i perwersyjne p6igtéwki z nizszej warstwy klasy $redniej. Na-
uczyciele to bezwolni pomagierzy panistwa” (DM 31-32), zmuszajacy uczniéw ,,do nauczenia sie
na pamie¢ idiotycznego szesnastozwrotkowego wiersza Schillera” (DM 33). Szkota pozostaje na
ustugach panistwa, a jej rola jest reprodukcja ,panistwowego czltowieka, czlowieka atestowane-
go, reglamentowanego, rejestrowanego, trenowanego, zdeprawowanego i zdeprymowanego, jak
wszyscy” (DM 35), a takze zideologizowanego katolicko i/lub narodowo-socjalistycznie.

Wektor polemiczny zwrdcony zostaje takze bardziej konkretnie i najmocniej obrywa sie Adalber-
towi Stifterowi, cieszacemu sie powszechnym uznaniem reprezentantowi literatury biedermeie-
rowskiej i mitu habsburskiego, bedacemu piewca idyllicznej atmosfery prowingji, przepetnionej
jednak kottunstwem, filisterstwem i dewocja. Powiada Reger, Ze czytelnicy ,ruszaja tysigcami
na pielgrzymke do Stiftera i padaja na kolana przed kazda jego ksiazka, jakby kazda z nich byta
jakims$ ottarzem” (DM 52). Kojarzy sie to oczywiscie z Gombrowiczem i jego upodobaniem do
sakralnej retoryki w opisywaniu spektaklu, jakim jest dla niego powszechny kontakt ze sztuka.
Weryfikuje to zjawisko Reger ,eksperymentem stifterowskim” i ,,prébq Stiftera” (DM 50), polega-
jacymi na zlozonej znajomym propozycji lektury pisarza i zapytaniu o szczera opinie na jego
temat: ,wszyscy powiedzieli, ze to im sie nie podoba, ze sa niepomiernie rozczarowani” (DM 50).
Bardzo to znowu w stylu Gombrowicza, podobnie jak pytania o wrazenia z Madonny z Wisniami
Tycjana, ktéra najwyrazniej ,,nie zachwyca”: ,Nawet jednemu z zapytanych obraz ten sie nie spo-
dobal, wszyscy patrzyli na niego z podziwem tylko dlatego, ze byl taki stynny, [...] ale do nikogo
nie przeméwil” (DM 50). Watek perspektywy odbioru pojawia sie réwniez w opisie tego, co dzieje
sie w muzeach. Zdaniem Regera, dziala w nich snobistyczny i aspirancki przymus: , Ludzie tylko
dlatego przychodza do muzeum, ze powiedziano im, iz cztowiek kulturalny powinien tam cho-
dzi¢, nie przychodza z zainteresowania, ludzie absolutnie nie interesuja sie sztuka, a w kazdym

razie dziewie¢dziesiat dziewiec¢ procent ludzi absolutnie nie interesuje sie sztuka” (DM 8-9).

Reger formutuje niezwykle interesujace uwagi na temat samej ontologii dzieta oraz interpre-
tacji. Tworzy pojecie ,lektury niekompletne;j”, bardzo przypominajacej Barthes’a koncepcje
z Przyjemnosci tekstu22, dokonywanej przez ,utalentowanego kartkujacego” (DM 23), a kté-
ra ma polega¢ na czytaniu fragmentarycznym, ale niestychanie intensywnym, ,z najwieksza
pasja czytelnicza, jaka mozna sobie wyobrazi¢” (DM 24), co miatoby by¢ czyms bardziej war-

tosciowym niz powierzchowna préba ogarniecia catosci jakiego$ dzieta (,Lepiej przeczytaé

22Roland Barthes, Przyjemnos$¢ tekstu, ttum. Ariadna Lewanska (Warszawa: KR, 1997), 18.
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dwanascie linijek ksigzki z najwyzsza intensywnoscia, czyli, jak mozna by powiedzieé, przebi¢
sie do Calosci, niz gdybysmy przeczytali cala ksiazke tak jak normalny czytelnik” [DM 24]). Ma
to by¢ lektura dialektyczna i prowadzi¢ od fragmentu do Calo$ci, czyli do tego, ,,co kompletne,
dokonane” (DM 25), i do sprowadzenia tejze Catosci do fragmentu. W tym rysie — ale nie tylko
w tym, bo réwniez w jeszcze jednym, jakby Gadamerowskim przeswiadczeniu o przetamywa-
niu obcosci tekstu i autora w lekturze: ,ksigzka tylko dla mnie zostata napisana” (DM 150)*% -
procedura ta przypomina ,koto hermeneutyczne”; i chyba nie przypadkiem, bo Reger okazuje
sie w konicu czytelnikiem Friedricha Schleiermachera (DM 153).

Powody kontestacji ,Catosci” sa bardzo zasadnicze, poniewaz pojecie to obejmuje ptaszczyzne ro-
zumienia, lektury oraz kompozycji bedacej wykladnikiem zatozen epistemologicznych i antropo-
logicznych. I to czyni ja czyms$ najbardziej problematycznym: ,Cato$¢ i skoriczona perfekcja sa dla
nas nieznoéne” (DM 25), ,doskonata perfekgja, [...] Caltosé w ogéle nie istnieje” (DM 25). Dlatego
Reger formuluje idee ,kardynalnego btedu” (DM 25-26), elementu dekonstruujacego estetycz-
na idealnos¢, kompromitujacego mit arcydzieta (DM 25). Wsparcie dla zalozen arcydzielnosci
stanowilo pojecie ,oryginalnosci”, réwniez kwestionowane przez Regera: ,Kazdy oryginat jest
juz sam w sobie falsyfikatem” (DM 70), jakby mimowolnym nawiazaniem do intuicji Derridy,
wedle ktérego wszelka tozsamosc jest ,zawsze juz” zainfekowana przez nietozsamo$¢, w zwiaz-
ku z czym pierwszenstwo, zZrédtowos¢ i czystosé tozsamosci oryginatu pozostaja zakwestiono-
wane istnieniem kopii jako czego$ suplementarnego i wtérnego, ale pozostajacego warunkiem
jego (oryginatu) mozliwosci - i tym samym niemozliwosci®*. Autonomie artefaktu najskuteczniej
podwaza plaszczyzna odbioru: , Kiedy méwie, Ze nie interesuje mnie opinia publicznosci, ktamie,
klamie, kiedy méwie, ze nie interesujg mnie moi czytelnicy. [...] tekstu pisanego nikt nie pisze
dla siebie, to ktamstwo, kiedy ktos powie, ze to, co pisze, pisze tylko dla siebie” (DM 105). Oko-
licznos¢ ta ma okreslone konsekwencje hermeneutyczne: ,Wartos¢ tego utworu kryje sie nie tyle

w tym, czym on sam jest, ile w tym, ze mozemy o nim dobrze dyskutowa¢” (DM 110).

Wzglednie tatwo daloby sie wyprowadzic z tej antyhermeneutyki zarys jakiego$ pozytywnego
programu. Jest bowiem tak, ze w swoich pé6Zniejszych tekstach Bernhard nie poprzestaje na
krytyce i usituje wydoby¢ sie poza negatywno$¢, poza resentyment, poza wstret. Dokonuje sie
to na planie afektywnym i dyskursywnym. Powiada, ze obrzydzit sobie wszystko, caly swiat,
wlacznie z ukochang zona: ,Latami [...] moglem istnie¢ w i dzieki tej metodzie obrzydzania”
(DM 41). Smier¢ zony przynosi traume i wszystko zmienia. Nienawidzi odtad muzeéw, do ich
ekspozycji ma ,gleboki wstret” (DM 40) - tez do poje¢ metaartystycznych (DM 111), prezen-
tow (DM 117), znawcéw sztuki (DM 119), literatury (DM 129), panstwa i demokracji (DM
124-125), ale nie moze ani tez nie chce z nich rezygnowac: ,,z usposobienia jestem natura nie-
nawidzaca muzedw, prawdopodobnie jednak wlasnie z tego powodu od ponad trzydziestu juz
lat tu przychodze” (DM 22). Méwi réwniez co$ takiego: , Tylko wciaz na nowo przekonujac sie,

ze Calos¢ nie istnieje, ze nie ma skorficzonej perfekgji, jeste$my w stanie zy¢ dalej. Calosc i Per-

2Por. Hans-Georg Gadamer, ,Estetyka i hermeneutyka”, w tegoz: Rozum, stowo, dzieje. Szkice wybrane, wybor,
oprac., wstep Krzysztof Michalski, ttum. Malgorzata Eukasiewicz, Krzysztof Michalski (Warszawa: PIW, 2000),
132.

2Michat Pawet Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura (Krakéw: Homini, 2003), 235-267.
Por. Rosalind E. Krauss, ,Oryginalno$¢ awangardy”, ttum. Malgorzata Sugiera, w: Postmodernizm. Antologia
przekladéw, red. Ryszard Nycz (Krakéw: Baran i Suszczynski, 1996), 399-420.
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fekcja sa dla nas nie do wytrzymania” (DM 26). Okazuje sie zatem, ze kategorie estetyczne
maja okreslone implikacje ideologiczne i egzystencjalne. W tym zakresie skutecznym narze-
dziem problematyzacji ,,Arcydzielnosci” sa strategie parodystyczne (,Dzielo sztuki, obojetnie
jakie, mozna o$mieszy¢” [DM 70]) i jest to o tyle wazne, ze parodii i karykaturze ma podlega¢
wszystko: ludzie i swiat (DM 72, 73). Przekonuje wiec Reger: ,Tak naprawde to kochamy tylko
te ksiazki, ktére nie sa Catoscia, ktére sa chaotyczne, bezradne” (DM 26). Dlatego — dowodzi
- kochamy Bacha, Beethovena, Mozarta, Pascala, Montaigne’a, Voltaire’a z powodu ich klesk,
co pozwala nam oswoi¢ wtasng ograniczono$¢. To w tym sensie nalezy rozumie¢ nastepujaca
definicje sztuki: ,,Cala sztuka w ogdle nie jest niczym innym jak sztuka przetrwania, [...] préba
uporania sie z tym $wiatem, w catej jego obrzydliwosci” (DM 177). To pozwala na fascynacje
postponowana, inkryminowang Austrig (DM 143), nawet jesli Austriak zawsze jest ,,pospoli-
tym nazistg albo debilnym katolikiem” (DM 144), dlatego jest ,najciekawszym, jednoczesnie
jednak jest on mimo to wciaz najniebezpieczniejszym Europejczykiem” (DM 144). To nie jedyny
tego rodzaju gest w powiesci: ,Zawsze zajmowalem sie wylacznie ludzmi, natura sama w so-
bie nigdy mnie nie interesowata, wszystko we mnie odnosito sie zawsze do ludzi, jestem, ze
tak powiem, fanatykiem ludzi [...] Nienawidze ludzi, ale jednoczesnie sa oni jedynym sensem
mojego zycia” (DM 61); ,Nienawidzimy ludzi, a mimo to chcemy by¢ razem z nimi, poniewaz

tylko z ludZmi i tylko posréd ludzi mamy szanse zy¢ dalej i nie oszale¢” (DM 171).

W Wymazywaniu gtéwnym bohaterem jest Franz-Joseph Murau, opowiadajacy swojemu ucz-
niowi Gambettiemu o przeszlosci i terazniejszoéci w Wolfsegg. Przesztos¢ to czas koszma-
ru toksycznej rodziny, destrukcyjnego wychowania narodowo-socjalistycznego, rodzacego
strach i nietolerancje (WR 116-117), oraz katolickiego, wtracajacego w ,falszowanie natury,
chorobe” (WR 117). Przeszlos$¢ to jednak przede wszystkim matka majaca wszystkie cechy
,ostatniego cztowieka” (,Jej mania wielkosci [...] stopniowo wszystko pomniejszyta” [WR
84]) i siostry, z ktérymi Franz-Joseph uwiklany byt w fatalna relacje wzajemnej nieufnosci,
niezrozumienia, niecheci, pogardy, permanentnego pomawiania, nie bez dyskretnego pod-
tekstu kazirodczego. W szerszej perspektywie Wolfsegg to ,,okropny klimat” (WR 15), , sied-
lisko tepoty” (WR 15), zadzy zysku i ksenofobii. Podstawowa reakcja obronna jest wstret: do
Wolfsegg (WR 89, 215), matki i siéstr (WR 61, 87, 111), krewnych ze strony matki (WR 434),
zwtok rodzicéw i brata (WR 329), gotebi (WR 330), rytuatéw bozonarodzeniowych (WR 90),
uniwersytetu, medycyny (WR 43), fotografii (WR 24), sentymentalizmu (WR 350), bezsil-
nych ludzi (WR 65), rzeznikéw (WR 151), polowania (WR 154), towczych (WR 488), domku
mys$liwskiego, w ktérym jego rodzina ukrywata nazistéw (WR 163). A wiec w punkcie wyjscia

jest tak samo jak we wczeséniejszych utworach. Punkt dojscia bedzie jednakowoz troche inny.

Natomiast terazniejszo$¢ to okolicznosci przyjazdu z Rzymu do Wolfsegg na pogrzeb rodzi-
céw i brata, ktérzy zgineli w wypadku samochodowym. To takze préba przewarto$ciowania
myslenia o traumatycznej przesztosci i wlasnie przezwyciezenia afektywnych negatywnosci.
Od dziecinstwa Muraua charakteryzowata budzaca trwoge btyskotliwos¢ i ciekawosé, dzieki
ktérej udawato mu sie kompromitowa¢ najblizszych. Najbardziej przemyslna taktyka polegata
na ewokowaniu w nich wstretu do samych siebie, poniewaz ,konfrontowat ich z ohydztwami”
(WR 33). Juz dawno spojrzal z ,niedowierzaniem” (WR 125), potem utkwil w nich ,nierucho-
my wzrok”, by w koncu ich ,przejrze” (WR 125), co uczynito go ,rozktadaczem i rozsadza-

czem” (WR 125) i czego mu nie wybaczono.
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»Konfrontacja z ohydztwami” zachodzi réwniez na plaszczyZnie metaliterackiej, obejmujac
zatem i sfere odbioru. Murau kilkakrotnie wspomina o trudnosciach opisania Wolfsegg i za-
powiada, ze ten opis, jesli w koricu powstanie, bedzie nosit tytut Wymazywanie (takich auto-
intertekstualnych odniesien jest wiecej, bo wspomniane zostaje nazwisko Bernharda [WR 8],
a autocharakterystyka Muraua jako ,kalajacego gniazdo” [WR 17-18] to réwniez oczywisty
trop biograficzny) - a zatem jednoczesnie o czyms$ méwi i to robi. Czytana powies¢ okazuje
sie wiec performatywnym projektem samej siebie i inscenizacja wstretu. Tak trzeba rozumie¢
stematyzowana w powiesci poetyke ,przerysowywania”: ,sztuka przerysowywania to sztuka
przekraczania, przekraczania zycia w moim rozumieniu” (WR 505), pozwalajaca to zycie ,wy-

29

trzymac¢” (WR 505). Ponadto ratuje ona od nudnego zycia (WR 106), czyni ,co$ zrozumiatym”
(WR 106), umozliwia ,wydobycie sie z marnoéci wlasnego nastroju, przesytu umystowego”
(WR 504). Pisanie tej ,antyautobiografii” (WR 164) polega na zmianie $wiata, ,catkowicie i ra-
dykalnie go burzqc, unicestwiajqc wrecz do nicosci, a pdzniej ponownie stwarzajac go w sposéb,
jaki wydawalby mi sie do zniesienia, jednym stowem jako absolutnie nowy, chociaz nie umiem
powiedzie¢, jak by to sie miato sta¢” (WR 173)%. W ogélniejszej perspektywie ,zniszczy¢ to, co
stare, by na koniec méc je catkowicie i zupelnie wymaza¢ na rzecz Nowego. Nalezy poniecha¢
Starego, unicestwié je, chociaz ten proces majacy umozliwi¢ zaistnienie Nowego jest moze bar-
dzo bolesny, jakkolwiek nie mozemy wiedzie¢, czym bedzie to Nowe, wiemy jednak, ze musi za-
istnie¢” (WR 175). Ma z tym zwiazek tytutowa formuta. ,Wymazywanie” to taka relacja, ktéra
ma stuzy¢ ,wylacznie temu, by to, co w niej opisane, wymaza¢, ostatecznie skaza¢ na zagltade
wszystko, co rozumiem przez Wolfsegg” (WR 165). Jest takze ,rozbieraniem [...] na czynniki
pierwsze, wymazywaniem, skazywaniem na zagtade” (WR 245-246) - nie tylko rodziny, ale
i samego siebie. Trzeba by zatem mniemac¢, ze w tej poetyce dominanta bedzie krytyka, de-
strukcja i negacja. Tak jednak nie jest. Murau upiera sie przy dokumentalnej funkcji pisania
(WR 379). Jednoczeénie méwi zagadkowo, ze z tytutu Wymazywanie emanuje ,,ogromna fascy-
nacja” (WR 448). Gdzie w tej w typowy dla Bernharda ponurej powiesci $lady afirmatywnosci?

Franz-Joseph Murau za wszelka cene usituje kontrolowac swoje emocje. Przed przyjazdem w ro-
dzinne strony przezywa prawdziwy atak wstretu: do Wolfsegg, do adwokata ojca, jego kancelarii,
jego zony, okolicznych miast i ich mieszkaricéw oraz ich katolicko-narodowosocjalistycznego ha-
bitusu. Na koricu tej litanii pojawia sie jednak prosta konstatacja, ze ta nieche¢ jest czyms bez-
wzglednie niesprawiedliwym, odwzajemnianym i wlasciwie zagrazajacym samemu sobie. Nazywa
to mania przesladowcza i napomina siebie: ,,zachowaj jasno$¢ umystu, tylko spokojnie, absolutnie
spokojnie” (WR 254). Podejmuje prébe racjonalizacji wlasnej afektywnosci i w zwigzku z tym re-
konstruuje prawdziwg etiologie wstretu. Po pierwsze, taczy to, co wstretne, z tym, co niesamowite
(,to bylo niesamowite, odpychajace, ba, budzito wstret” [WR 151]). Przyznaje: ,ludzkosci poza

2Stephen D. Dowden (Understanding Thomas Bernhard [Columbia: University of South Carolina Press,
1991], X1, 3, 15) pisal w tym kontekscie o poetyce defamiliaryzacji, polegajacej na deformacji $wiata, ktéry
znamy, i odstanianiu tego, co na ogét kryje sie pod zwyklym sposobem patrzenia na rzeczy, na kreacji ,,innej
rzeczywistosci” i iniekcji matego chaosu w regularny porzadek rzeczy, a Willy Riemer (,Thomas Bernhard’s «Der
Untergeher»: Newtonian Realities and Deterministic Chaos”, w: A Companion to the Works of Thomas Bernhard,
209-222) o $wiecie opozycyjnym wobec Newtonowskiej realnosci: linearnej, mechanicznej, postusznej w swej
przewidywalnosci i chaosu. Satyrycznos$é wyrazalaby sie nie tylko w poetyce przesady, ale przede wszystkim
w przedstawianiu tego, co niesamowite, natretnej ekspozycji tego, co powinno pozosta¢ w utajeniu, a czeste
pretensje Bernharda do realizmu i prawdopodobienstwa bylyby czyms wzglednym i umownym. Niemniej jednak
czyms$ ewidentnym jest efekt nazwany przez Honegger ,realizmem Bernhardowej hiperboli” (Gitta Honegger,
Thomas Bernhard. The Making of an Austrian [New Haven&London: Yale University Press, 2001], 241).
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Wolfsegg nie traktuje, podobnie jak przez cate zycie cztonkéw mojej rodziny, wylacznie jako zta
koniecznego, lecz jako dozywotni bodziec, by zajmowac sie nig jako najwieksza i najciekawsza
niesamowitoécia” (WR 37). Tym samym eksponujac reguly wtasnej poetyki, bo kategoria ,nie-
samowitego” znowu powraca raz po raz (WR 37, 39, 357, 366, 380), odzyskujac tutaj najbardziej
dostowne swoje znaczenie — jako tego, co miato pozosta¢ w ukryciu, a zostato ujawnione — przede
wszystkim, ale nie wyltacznie, w kontekscie austriackiej amnezji wtasnych nazistowskich uwiktan
z czasOw wojny, ktére przez kilkadziesiat lat pozostaja ,wypierane ze $swiadomosci” (WR 379).
Po drugie, odstania reaktywne podloze tego afektu: ,nienawidzimy wszakze tylko wtedy, gdy nie
mamy ragji, i tylko dlatego, ze jej nie mamy” (WR 86). W kontekscie wlasnego i odwzajemnianego
wstretu do rodziny powie, ze praktyka polegajaca na ,,odsadzaniu od czci [...] stuzy tylko rozgrze-
szeniu nieczystego sumienia” (WR 87). Po trzecie, podejmuje prébe empatycznego przepracowania
nienawisci i resentymentu: ,,mamy przeciez do czynienia z biednymi ludzmi, ktérym, znajac sami
siebie, powinnismy przede wszystkim wspétczu¢” (WR 87). Przy innej okazji powiada, ze jakas
odrobina elementarnej uczciwo$ci winna powodowad, ze zamiast pomawiac o stabos¢, $miesznosé
czy brak charakteru, powinni$my zauwazy¢ te cechy u samych siebie (WR 206). Wspomina w tym
kontekscie chwile sycenia sie ztosliwym ogladaniem fotografii rodzenistwa i rodzicéw, na ktérych
wygladali szczegélnie niekorzystnie. ,Na tym przyktadzie widzimy, jak podty bywa cztowiek” (WR
207) - podsumuje ten wywdd. Jest taka scena, ktéra inscenizuje te regute najdostowniej. Murau
obserwuje ze wstretem jedzacego szwagra i nie bez trudno$ci stara sie opanowac swoja reakcje:
»ale ci ludzie nie s3 niczemu winni, [...] oni nie s3 absolutnie niczemu winni, az dotarto do mojej
$wiadomosci, ze to pomyslatem, przestatem wiec myslec¢ te mysl i przerwalem caly obserwagje,
poniewaz w jednej chwili wydata mi sie nieprzyzwoita, nie niesprawiedliwa, ale nieprzyzwoita,
sam sobie wydatem sie do gtebi wstretny z ta mysla” (WR 517). Wniosek z tego wyprowadza taki,
ze wprawdzie pokusa wstretu jest duza, ale okazuje sie ztudnym pocieszeniem, opartym na samo-
oszukiwaniu i wyparciu. Dodatkowo jest afektem przynoszacym samozatrucie i zamykajacym na
jakiekolwiek doswiadczenie. Po czwarte wreszcie, przezwyciezanie negatywnosci to takze préba
szukania pozytywnosci w relacjach z ludZzmi. Préba przetamania mizantropii i wsobnosci, ktére
prowadza do obtedu: ,Przez caly czas tesknie do samotnoéci, a przeciez jestem sam, jestem naj-
nieszczesliwszym cztowiekiem. Nie znosze samotno$ci i nieustannie o niej méwie, glosze chwate
samotnosci, a nienawidze jej do glebi, gdyz ona unieszczesliwia jak nic poza tym” (WR 257). Od
dziecinstwa Murauowi wlasciwa byla fascynacja prostymi ludzmi (WR 72, 112-113, 260, 279-
280). Co trzeba rozumie¢ jako opér wzgledem mocy dystynkcji rodzacej wstret wobec wszystkich
majacych inny habitus, bardzo znamienny dla Wolfsegg, gdzie ,,obcych przybyszéw przyjmowali
zawsze z niechecia i nienawiscia, zawsze odrzucali wszystko, co obce, nigdy nie zadali sie z czym$
obcym lub kims$ obcym, jak ja to mam w zwyczaju” (WR 14). Wstret jest bowiem w pierwszym rze-
dzie heterofobia i w tym sensie najbardziej drobnomieszczanskim z afektéw?®. Murau wyznawat:
»2Mnie zawsze interesowala inno$¢” (WR 72-73) i $wietnie odnajdywat sie w towarzystwie ludzi
z cyrku (WR 71), lesnikéw (WR 112), gérnikéw i ludzi ze wsi (WR 263).

Egzystencjalny pesymizm podbudowany przekonaniem o braku metafizycznej poreki, nikczemnej
naturze ludzkich zbiorowosci, fatalnym determinizmie historii, oraz jadowite krytyki alienujacej
kultury, zwlaszcza religii i edukadji, a przede wszystkim epatowanie wstretem - to znak firmowy

Thomasa Bernharda. Takie jego postrzeganie moze sie wydawac i jednostronne, i nieuzasadnione.

%Roland Barthes, Mitologie, ttum. Adam Dziadek, wstep Krzysztof Klosinski (Warszawa: KR, 2000), 65, 118.
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Natarczywoé¢ pozbawiania ztudzen co do egzystencjalnego bezpieczenstwa, kategorycznosé krytyk
kultury, nieprzejednanie negatywny stosunek do wszystkiego, co uznawane za normalne i oczywi-
ste, zjadliwo$¢ satyrycznych uje¢, wszystko to mogloby jednak sugerowad, ze Bernhard pisze nie
tyle z innej, jakby wyzszej moralnie perspektywy, ile pisze w imieniu jakie$ aksjologii czy jakiej$
etyki. Szukanie w tej twdrczosdci afirmatywnego przestania nie jest sprawa prosta, ale sie zdarza.
Marjorie Perloff uznaje twérczo$¢ Bernharda za zwieniczenie tradycji literackiego austromoderni-
zmu, z zastrzezeniem, ze o ile klasyczne dzieta Rotha, Canettiego, Krausa, Musila czy Kafki z pewna
doza nostalgii oraz wyzbytej ztudzen, bliskiej rezygnacji i cynizmu ironii odmalowywaly odchodza-
cy $wiat Cekanii, to u Bernharda , oprécz jezyka zdolnego wyrazi¢ zaklamanie sasiadéw i rodakéw
nie ma zadnych $wietosci””’. Ingeborg Bachmann, nawiazujac do kategorii z ostatniej powiesci pisa-
rza, zastanawiala sie, czym miataby by¢ Nowoczesno$¢, czym miatoby by¢ Nowe, ktére przychodzi
wraz z Bernhardem. W ostatnich swoich tekstach mialby is¢ dalej niz Beckett, jesli idzie o tadunek
przemocy, nieuchronnoéci i twardosci, i ze tym ma by¢ to, co nadchodzi: ,A Nowe juz tu jest. Nie
wiemy, jak je spozytkowad, co z nim zrobi¢, jeszcze nie wiemy, jak je przyswoié, wszystko sie prze-
ciez w nim kryje”?. Nieco konkretniej myslata Elfriede Jelinek, postrzegajac go jako wykluczonego
przez krytykow i politykéw, walczacego o swéj glos (,Dopdki méwie: jestem”) i tak naprawde gte-
boko wierzacego w spoleczenistwo austriackie i pragnacego za wszelka cene integracji — jako cho-
ry — ze zdrowymi, niestety bezskutecznie, bo w koncu ,,zadusit sie swym wscieklym oddechem”.
Doé¢ podobnie brzmia sugestie Stephena D. Dowdena, piszacego o trzech powodach, dla ktérych
przestania Bernhardowskiego nie sposéb sprowadza¢ do cynizmu i reakcyjnego nihilizmu: 1) nie-
wyczerpywalny uraz jest urazem oburzonego moralisty — ironia i gorycz, brak wspoélczucia i sen-
tymentalizmu méwia o zawiedzionych nadziejach i niespetnionych oczekiwaniach wobec ludzkiej
natury, wzbudzaja tez op6r i niezgode odbiorcéw; 2) argument biograficzny — namietna wola zycia:
bekarta, nieuka, gruzlika; 3) pisanie jako eskapizm od choroby i staboéci oraz jako ekspiacja za pe-

symizm i afirmacja wartosci®’.

Wyktad Dowdena wydaje sie inspirujacy, nawet jesli punkt pierwszy trzeba by opatrzy¢ za-
strzezeniem, iz to raczej dopiero brak ztudzen oznacza mozliwos¢ wyjscia poza resentyment,
przy czym nie moze miec to nic wspdlnego z postawa rezygnacji. Wydaje mi sie, ze eksplicytne
deklaracje samego Bernharda wymijaja te ewentualno$é¢, poniewaz, owszem, czesto wpisuja
sie w dyskurs negatywnosci i wstretu (,W gruncie rzeczy pisze wylacznie dlatego, ze wszystko
jest bardzo nieprzyjemne” [S 24]), ale tez nierzadko pozostaja zniuansowane albo przynaj-
mniej zawieszone w pewnej ambiwalencji (,Przewaznie jestem na nich wéciekly, ale zdarza
sie tez, ze nie” [S 24]; ,,Zycie sklada sie z jednego pasma bezsenséw, troche sensu, ale na
ogodt sam bezsens. Obojetnie czyje zycie. Nawet jak to wspaniali, rzekomo wspaniali ludzie -
wszystko jest ubéstwem i wiedzie w konicu donikad” [KE]). By¢ moze z uwagi na uporczywosc¢
negatywistycznego postrzegania przez krytyke pisarz ttumaczy to az nadto prostolinijnie, ze
nastawienie do zycia ,nie jest [...] wylacznie negatywne, ale tez nie jest wylacznie pozytyw-
ne. Bo przeciez cztowiek nieustannie spotyka sie ze wszystkim. Z tego skltada sie zycie. Nie

?"Marjorie Perloff, Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej, thum. Maciej Ptaza, postowie
Adam Lipszyc (Wroctaw: Ossolineum, 2018), 265.

ZIngeborg Bachmann, , Thomas Bernhard, préba. Szkic”, ttum. Marek Kedzierski, Kwartalnik Artystyczny 3 (2009).

2Elfriede Jelinek, ,Bez tchu”, ttum. Agnieszka Jezierska, w tejze: Moja sztuka protestu. Eseje i przeméwienia,
red. Agnieszka Jezierska, Monika Szczepaniak (Warszawa: WAB, 2012), 165, 166.

%Dowden, Understanding Thomas Bernhard, 7-8.
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ma samych rzeczy negatywnych, to jakas bzdura. [...] Bo chociaz ludzie méwia, ze jestem ne-
gatywnym pisarzem, to przeciez jestem réwnocze$nie pozytywnym cztowiekiem. [...] Wszystko
jest negatywne, nie istnieje nic pozytywnego. Moze pani wszystko w $wiecie traktowa¢ jako
negatywne ijako pozytywne, w zaleznosci od tego, w jakiej konstelacji zyciowej pani sie znajdu-
je. [...] Jednakze niszczenie wszystkiego jest bez sensu, nigdy tego nie robitem. U mnie ciagle

pojawiaja sie wspaniali ludzie, i wlasnie inni” (S 25-26, 50, 114).

Ambiwalencje podobna do tej pobrzmiewajacej w przywotanych wlasnie wypowiedziach sta-
ratem sie pokazaé w powyzszych interpretacjach utworéw literackich. Nie jest sprawa przy-
padku to, ze wstret, z racji nieredukowalnych ambiwalencji wpisanych w ten afekt, okazywat
sie skutecznym sposobem odnoszenia sie do $wiata, w sposéb niedajacy sie sprowadzi¢ do
prostej negatywnosci®!. Sam Bernhard powiedzial do Kristy Fleischmann: ,Przeciez wstajac
rano, sama pani do$wiadcza tego, ze prawie wszystko jest wstretne i obrzydliwe. A mimo to
wstaje pani, ubiera sie, idzie do radia, wykonuje swoja prace, i gotowe. Ja tez tak robie, tyle ze
ja to opisuje” (S 114). W pierwszym rzedzie wstret stanowi u niego element przedstawienia
i narzedzie obrony i krytyki, pozostajac zwrécony ku instytucjom i aparatom ideologicznym
reprodukujacym wstret i zarzadzajacym nim (Kosciét, narodowy socjalizm, drobnomieszczan-
stwo) oraz kierujacym go w strone istot takich jak Bernhard (niedowiarkéw, niezaangazowa-
nych, chorych, odmiencéw itd.), pietnujac, wykluczajac, eksterminujac etc. Staje sie tez wstret
podstawa relacji miedzyludzkich i mozna by nawet méwi¢ w tym kontekscie o istnym agonie
wstretéw czy na wstrety. Dojmujaca traumatycznos¢ tych doswiadczen zasila prace pamieci
intensyfikujacej ich retroaktywne przezywanie i produkujacej dyskurs o niespotykanej skali
wiciektosdci, jadu i nienawisci. Ekstremalno$c¢ tych afektéw zdaje sie zmierzaé do swego kresu
i by¢ moze z tego powodu dochodzi nastepnie do tematyzacji i préby racjonalizacji podejmo-
wanej przez samych bohateréw-narratoréw. Namyst ten prowadzi w konicu, w pézniejszych
powiesciach, do konstatacji, ktéra ujatbym jako etyke pobtazliwosci. Précz odkrycia resenty-
mentowego mechanizmu wstretu oznacza ona danie zgody na wszystko, co wstret ewokowa-
Yo, co sie tyczy zwtaszcza ludzkich stabosci i utomnoéci: nieuczciwosé, matostkowosé, podtosé.
Siega owo przyzwolenie poziomu pogodnej zgody na ludzkie stabosci, do uznania, ze ludzie
s3 — ze my jesteSmy — w tej samej mierze pozatowania godni, mimo niskich albo przynajmniej
dwuznacznych motywacji ludzkich poczynan, mimo zenujacych staran aspirowania do kapi-
tatu kulturowego czy materialnego i cynicznego wykorzystywania zwigzanych z nim przewag,
mimo daremnych préb przekroczenia wtasnych ograniczen, mimo zatosnych préb bycia kims
innym, mimo beznadziejnych usitowan bycia ,, dobrymi”, ,uczciwymi” czy ,autentycznymi”,
mimo marnych stawek, dla ktérych porzuca sie mysli o empatii etc., etc. Nie musi to by¢
etyka rezygnacji ani tym bardziej relatywizmu, z dwéch powoddéw: dokumentalnych funkeji
i ekspresywnej mocy pisania Thomasa Bernharda. Niezmiennie gwaltowne, czy to pozytywne,
czy krytyczne, reakcje odbiorcze $wiadcza o tym najwymowniej. Nie jest to etyka kapitulacji,
poniewaz nie oznacza pogodzenia sie z beznadziejnos$cia i utomnoscia ludzkiej kondycji, tylko

jej przewarto$ciowanie w tragikomicznym duchu.

31W badaniach nad wstretem wskazuje sie dwie podstawowe jego cechy: ambiwalencja (,Obrzydzenie jest
gleboko ambiwalentne — dotyczy pragnienia albo fascynacji tymi samymi przedmiotami, ktére odczuwa sie jako
odrazajace”) i performatywnos¢ (,Powtarzanie to przynosi wigzacy skutek”) — Sara Ahmed, , Performatywnosé
obrzydzenia”, ttum. Anna Barcz, Teksty Drugie 1 (2014). Por. William I. Miller, The Anatomy of Disgust
(Cambridge: Harvard University Press, 1998), X.
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SEOWA KLUCZOWE:

Bernhard

ABSTRAKT:

Artykul jest oparta na hipotezie literackiego wplywu interpretacja wybranych powiesci Tho-
masa Bernharda dokonang w perspektywie metaliterackich i antropologicznych pogladéw Wi-
tolda Gombrowicza. Zasadnicza teza tej wykladni zaklada, ze w twérczosci autora Zaburzenia
dochodzi do przewarto$ciowania kategorii ,wstretu”, ktéry to afekt najpierw stanowi podsta-
wowga strategie radykalnych krytyk kultury, a nastepnie podlega przepracowaniu przy uzyciu
poetyki satyry i komizmu. Najpierw dla Bernharda i jego protagonistéw kluczowe znaczenie
ma lektura Schopenhauera, pézniej Nietzschego i wtasnie Gombrowicza.
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