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Marian Bielecki

Witold Gombrowicz w Dzienniku przyznawał się, że chce samego siebie uczynić bohaterem 
literackim jak Hamlet czy Don Kichot1. Że ta sugestia jest inspirująca, być może najlepiej 
przekonują gesty innych pisarzy, nader chętnie czyniących go postacią literacką. Co cieka-
we, dotyczy to autorów niepolskich2, bo polscy Gombrowicza zdają się traktować bardziej se-
rio, to znaczy jako ideowego oponenta i ewentualne źródło inspiracji3. Jednym z najbardziej 
intrygujących posunięć tego rodzaju jest aluzja Thomasa Bernharda poczyniona w powieści 
Zaburzenie. Książę Saurau wspomina zarządcę zamku Hochgobernitz, „niejakiego Gombro-
wicza”, który miał sporządzić plan, „według którego cały majątek zostanie zlikwidowany”, 
i który mimo iż nie podobał się jego ojcu „ani pod względem fizycznym, ani umysłowym”  
(Z 191), miałby ożenić się ze starszą siostrą księcia, z czego jednak nic nie wyszło, bo „za-

1	 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), 179.
2	 Ewa Kobyłecka-Piwońska, Spojrzenia z zewnątrz. Witold Gombrowicz w literaturze argentyńskiej (1970–2017) 

(Kraków: Universitas, 2017).
3	 Marian Bielecki, Historia – Dialog – Literatura. Interakcyjna teoria procesu historycznoliterackiego (Wrocław: 

Wydawnictwo UWr, 2010); Marian Bielecki, Gombrowicziady. Reaktywacja (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2020).
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rządca runął w głąb wąwozu i został pochowany” (Z 191–192)4. Polski pisarz jest tu bohate-
rem trzeciego albo czwartego planu, nieodgrywającym żadnej istotniejszej roli, a w całej już 
powieści nie znać bodaj żadnych śladów inspiracji. Jednakowoż zdarza się, że komentatorzy 
i komentatorki zestawiają te dwa nazwiska5. Biograficzna anegdota mówi, że Bernhard swo-
jemu bratu, Peterowi Fabjanowi, polecił lekturę Ferdydurki, a w bibliotece w jednym z jego 
domów można do dziś zobaczyć Iwonę, księżniczkę Burgunda6. Innych przesłanek w tej sprawie 
nie potrafię przedstawić, niemniej jednak w tekście tym mam zamiar dowodzić, że o relacji 
pomiędzy Bernhardem a Gombrowiczem można mówić w kategoriach literackiego wpływu.

Zasadnicze moje tezy są trzy. Po pierwsze, dominantą wczesnej fazy twórczości Bernharda – 
mniej więcej do Kalkwerku – jest poetyka wstrętu, ponieważ afekt ten stanowi podstawę relacji 
międzyludzkich i zasadniczą strategię obronną bohaterów przed urazami doznanymi od innych7. 
Wzór paradygmatyczny stanowi pod tym względem książka Autobiografie, przejmujący pamięt-
nik dziecka zranionego, opuszczonego, wykluczonego, odreagowującego podszytą nihilizmem, 
resentymentem i wstrętem radykalną krytyką zinstytucjonalizowanej kultury (rodziny, szkoły, 
polityki), ale i podejmującego próbę przepracowania tej negatywnej afektywności w kierunku 
postaw bardziej afirmatywnych. Pierwsze powieści mają typową poetykę: miejscem akcji będzie 
ta sama górnoaustriacka prowincja z groźną przyrodą i pogodą, stanowiąca niezmiennie ponurą, 
złowrogą, antyidylliczną scenerię jeszcze bardziej przygnębiających wydarzeń, zaludniona przez 
ludność uwikłaną we wszelkie możliwe patologie i występki. Protagonista, homo bernhardus, to 
przeważnie stary, zgorzkniały mężczyzna, udręczony przez zawieszenie między niebywałą pychą 
a poczuciem niespełnienia, będzie wyżywał się w niesłychanych, obłędnych, monstrualnych mo-
nologach, w których będzie spotwarzał wszystko i wszystkich – w tym i samego siebie. Na tym 
etapie najistotniejsza jest lektura Arthura Schopenhauera8. Po drugie, z czasem jednak pisarz 

4	 W oznaczaniu tekstów Bernharda stosuję skróty: WR – Wymazywanie. Rozpad, tłum. Sława Lisiecka (Warszawa: 
WAB, 2004); DM – Dawni mistrzowie. Komedia, tłum. Marek Kędzierski (Warszawa: Czytelnik, 2005); KE – 
„Katolicka egzystencja”, tłum. Marek Kędzierski, Kwartalnik Artystyczny 2 (2009); KA – Kalkwerk, tłum. Ernest 
Dyczek, Marek Feliks Nowak, posłowie Karol Franczak (Łódź: Officyna, 2010); MN – Moje nagrody, tłum. Marek 
Kędzierski (Warszawa: Czytelnik, 2010); S – Spotkanie. Rozmowy z Kristą Fleishmann, tłum. Sława Lisiecka 
(Warszawa: PIW, 2010); A – Autobiografie, tłum. Sława Lisiecka (Wołowiec: Czarne, 2011); W – Wycinka. 
Ekscytacja, tłum. Monika Muskała (Warszawa: Czytelnik, 2011); Z – Zaburzenie, tłum. Sława Lisiecka (Warszawa: 
Czytelnik, 2013); KO – Korekta, tłum. Marek Kędzierski (Warszawa: Czytelnik, 2015).

5	 Stephen D. Dowden, „A Testament Betrayed: Bernhard and His Legacy”, w: A Companion to the Works of Thomas 
Bernhard, red. Matthias Konzett (Rochester&Suffolk: Camden House, 2002), 67; przyp. 18; Marek Kędzierski, „Dawni 
mistrzowie: Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard”, Kwartalnik Artystyczny 4 (2007); Marek Kędzierski, Posłowie, w: 
Thomas Bernhard, Bratanek Wittgensteina. Przyjaźń, tłum., posłowie Marek Kędzierski (Warszawa: Czytelnik, 2019), 
153, 157; Marcin Polak, Trauma bezkresu. Nietzsche, Lacan, Bernhard i inni (Kraków: Universitas, 2016), 213, 217; Paweł 
Jasnowski, „Świat jako kloaka i udawanie sensu. Paliatywy w świecie prozy Thomasa Bernharda”, Teksty Drugie 2 (2017).

6	 Agata Barełkowska, „«Decydujące fragmenty Mrozu napisałem w Warszawie…». Polskie wycieczki Thomasa 
Bernharda”, Kwartalnik Artystyczny 3 (2009). Por. Agata Wittchen-Barełkowska, Kategoria teatralności 
w dziele Thomasa Bernharda (Poznań: Nauka i Innowacje, 2014), 195.

7	 Piszę o tym w tekście: „O udręce młodości, resentymencie i wstręcie, a także o tym, czy Thomas Bernhard czytał 
Witolda Gombrowicza”, Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość 4 (2021).

8	 Świat jako wyobrażenie; pesymizm woluntarystyczny; brak metafizycznego ładu; zbawienie przez sztukę; pochwała 
tragedii jako jedynego rodzaju zdolnego do przedstawienia „okropnej strony życia”, na którą składają się „ból, ludzkie 
cierpienie, tryumf zła, szyderstwo rządów przypadku i upadek bez ratunku sprawiedliwych i niewinnych”, a także 
szczególne predyspozycje do pokazywania „wewnętrznej sprzeczności woli” (Arthur Schopenhauer, Świat jako wola 
i przedstawienie, t. I, tłum., wstęp, komentarz Jan Garewicz [Warszawa: PWN, 2009], 391, dalej jako: ŚWP); postrzeganie 
ludzkiej egzystencji jako rozpiętej między „bólem a nudą” (ŚWP 474), „pragnieniem i jego zaspokojeniem” (ŚWP 477), 
które (to zaspokojenie) także przynosi przesyt i monotonię (ŚWP 411); wreszcie ogólne przekonanie, że „cierpienie 
jest istotą życia” (ŚWP 484), mającego skądinąd tyle samo z tragedii, co z komedii (ŚWP 489) – to powody, dla których 
frustraci Bernhardowscy chętnie go czytywali, wspominali i nakręcali się nimi w swoich rozdzierających monologach.
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orientuje się, że ta poetyka, jak i stanowiąca jej podstawę afektywność – wstręt i resentyment 
– mają swoje ograniczenia: emocjonalne, intelektualne, ideowe – tu kluczowe znaczenie ma lek-
tura Friedricha Nietzschego9. Po trzecie wreszcie, autor Ecce homo podpowie środki tego prze-
wartościowania, przydatny jednak okaże się i Gombrowicz oraz jego metaliterackie pomysły.

Przypominająca Nietzscheańską genealogię strategia, realizowana na płaszczyźnie metalite-
rackiej i z czasem wspierana poetyką satyry, zaczyna być dominantą w twórczości Bernhar-
da mniej więcej od jednego z najbardziej „gombrowiczowskich” jego utworów, za jaki uznaję 
Kalkwerk. Protagonista to typowy Bernhardowski paranoik, ciężko naznaczony traumami 
dzieciństwa wspominanego „jako coś niesamowitego, jakby patrzył w głąb piekieł” (KA 50), 
teraz mieszkający w okolicy będącej „źródłem wszelkich możliwych chorób” (KA 52), trawio-
ny chronicznymi stanami wyczerpania, owładnięty obsesją zamknięcia i izolacji, broniący się 
przed lękiem przed „elementem obcym” (KA 7) właśnie mizantropią oraz hipochondrią. Taki 
jest Konrad – nie wierzy w możliwość międzyludzkiego porozumienia („Tak zwane idealne 
współżycie to kłamstwo” [KA 150]), izoluje się, żeby stworzyć studium, ale nieustannie zda-
je się szukać kontaktu z innymi, pozostając zawieszonym pomiędzy „piekłem samotności” 
a „piekłem współbycia” (KA 150). Te sporadyczne relacje są jednak specyficzne, mają wszak 
wiele wspólnego z obserwacją, próbą, reżyserią, eksperymentem, co się tyczy zwłaszcza kale-
kiej żony, którą Konrad katuje metodą Urbantschitscha i pseudonaukowymi eksperymental-
nymi ćwiczeniami ze słuchem, wymową oraz karną lekturą Kropotkina. Parokrotnie skazany 
psychopata, zwyrodnialec, w końcu morderca, ale z pewnymi pretensjami intelektualno-arty-
stycznymi – to Konrad. Tak czy owak, jego w miarę częste uwagi na tematy metaartystyczne 
wydają mi się interesujące i nie wykluczam nawet ewentualności bezpośredniej inspiracji kon-
cepcją metaliteracką wpisaną w Ferdydurkę.

9	 Przezwyciężając idealizm i estetyzm Schopenhauera, Nietzsche powiadał: „Sztuka jest zasadniczo afirmacją, 
błogosławieństwem, apoteozowaniem istnienia… –: Co oznacza sztuka pesymistyczna?… Czyż nie 
jest to contradictio [„«sprzeczność»]? – Tak. Schopenhauer popełnia błąd, gdy pewne dzieła sztuki oddaje na 
służbę pesymizmowi. Tragedia nie uczy «rezygnacji»… – Przedstawienie straszliwych i problematycznych spraw 
samo jest już u artysty instynktem mocy i wspaniałości: nie boi się on ich…” (Friedrich Nietzsche, Notatki 
z lat 1887–1889, tłum. Paweł Pieniążek [Łódź: Officyna, 2012], 221–222). Zarzucał też mu niewłaściwy, 
zablokowany w swej ambiwalencji mieszającej „dobrą wolę” i „odrazę”, stosunek do pesymizmu, w wyniku 
czego nie pozwolił tej drugiej „dojść dostatecznie do głosu” (Friedrich Nietzsche, Nachlass. Pisma z lat 
1884–1885, tłum. Grzegorz Kowal, posłowie Giorgio Colli [Warszawa: PWN, 2011], 12). Powiadał w związku 
z tym wprost, że jego filozoficzny projekt „przewartościowania wszystkich wartości” obejmował również 
zmianę „zapatrywania w kwestii wstrętu” (Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente; cyt. za: Winfried 
Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, tłum. Grzegorz Sowiński [Kraków: Universitas, 2009], 194). Zmiana 
w postrzeganiu wstrętu polegałaby na przejściu od traktowania go jako elementu poznania, gwarantującego 
dystans i poczucie odrębności, do usiłowania powściągnięcia gestu negacji, a następnie na wypracowaniu 
postawy wstrętu do wstrętu, homeopatycznej intensyfikacji i odwagi wejrzenia w to, co nie do zniesienia. Był 
to jeden z sensów idei amor fati, w Radosnej wiedzy tak oto wyłożonej: „Nie chcę toczyć wojny z brzydotą. 
Nie chcę oskarżać, nie chcę oskarżać nawet oskarżycieli. Jedynym przeczeniem z mojej strony niechaj będzie 
odwracanie wzroku. A w sumie i ogólnie: chcę kiedyś wreszcie mówić już tylko «tak»!” (Friedrich Nietzsche, 
Radosna wiedza. [„La gaya scienza”], tłum. Małgorzata Łukasiewicz [Gdańsk: Słowo Obraz/Terytoria, 2008], 
181). Literackim dokumentem tego przesilenia jest Tak mówił Zaratustra, gdzie tytułowy bohater to „człowiek 
bez wstrętu […], który przezwyciężył wielki wstręt” (Friedrich Nietzsche, Tak mówił Zaratustra. Książka dla 
wszystkich i dla nikogo. I-IV, tłum. Grzegorz Sowiński, posłowie Cezary Wodziński [Kraków: Zielona Sowa, 
2005], 259, dalej jako: TMZ), w którego „kącikach ust nie skrywa się wstręt” (TMZ 14). Być „człowiekiem bez 
wstrętu” to znaczy też być zdolnym do przeżuwania jako trawienia tego, czego nie da się strawić, zaprzeczenie 
womitowania treści, asymilacji tego, czego nie da się zasymilować. A także być zdolnym do tańca i śmiechu, 
ponieważ: „Nie gniewem, lecz śmiechem można uśmiercić” (TMZ 41). Zawsze wtedy pojawia się śmiech, 
rozładowanie napięcia, ekskluzja i inkluzja. Towarzyszy temu sceptyczny, krytyczny wymiar – genealogicznej 
analizy wyróżnionych pojęć: podmiotu, rozumu, dzieła, dobra, prawdy, piękna, moralności (Michel Foucault, 
„Nietzsche, genealogia, historia”, w tegoż: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, tłum., wstęp Damian 
Leszczyński, Lotar Rasiński [Warszawa–Wrocław: PWN, 2002], 113–135).
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W tym jego specyficznym wykładzie sporo jest niekonsekwencji, niemniej jednak sądzę, że 
te uwagi składają się na polemikę z pewną koncepcją Dzieła o ewidentnie modernistycznych 
rysach. Zaczyna się to od artystowskiej wyniosłości i indywidualizmu („Masy odmawiają jed-
nostce tego wszystkiego” [KA 55]), poprzez założenie, że projektowane dzieło O słuchu będzie 
ewoluowało od nauki do sztuki (KA 68), a kończy na zadeklarowanej nienawiści do „wszyst-
kiego, co układne, wszystkiego, co jest formą” (KA 60). Kontestacja tego, co formalne, wyra-
ża się tu w zakwestionowaniu postrzegania dzieła jako podporządkowanej intencjonalności, 
a zarazem autonomicznej („osoba pisarza jest bez znaczenia” [KA 180]), strukturalistycznej 
(„wszystko się mieści w dziewiątce, z dziewiątki można wszystko wyprowadzić” [KA 68]) 
i esencjalistycznej (zawierającej „istotne”, a nie „drugorzędne problemy” [KA 200]) „czystej 
formy”, która kryłaby w sobie pewien hermeneutyczny sekret10.

Takie wyobrażenie kwestionowałaby niemożność artystycznego ogarnięcia całości projektu, po-
nieważ Konrad z powodu swojej autystycznej nadwrażliwości stale narażony jest na „rozproszenie 
uwagi” (KA 72), przy czym zagrożeniem jest – zupełnie jak w przypadku doznań Józia opisanych 
w pierwszym akapicie Ferdydurki – zarówno jego wewnętrzna, psychiczna dezintegracja („w omdle-
niu godzinami obserwował siebie z pozycji tego, kto zapisał studium” [KA 154]), jak i ingerencja 
tego, co zewnętrzne („cały świat jest niczym innym jak tylko rozpraszaniem (wobec studium)” [KA 
178]). Proces pisania nie ma mocy scalającej i prowadzi od syntezy poprzez kolejne syntezy aż do 
„rozproszenia” (KA 59). Niemożność hermeneutycznego odsłonięcia wynika zarówno z indolencji 
komentatorów („profesorscy przeżuwacze […] idąca w miliony armia ciurów nauki i historii” [KA 
66]), mistyfikującej roli dyskursu („Słowa rujnują” [KA 119]), specyfiki egzegezy („Każde wyjaś-
nianie prowadzi do całkiem błędnego rezultatu, cierpi na tym całość, kiedy trzeba wszystko wy-
jaśniać, a do tego zawsze i tak pozostanie błędnie wyjaśnione, toteż rezultaty wszelkich wyjaśnień 
przynoszą zawsze odwrotne rezultaty” [KA 68]), jak i z nieesencjalistycznej, różnicującej się w de-
konstrukcjonistycznym sensie différance, ontologii samego dzieła („dzieło wyznacza ostateczny 
punkt, ostateczny punkt, który oczywiście w chwili, z którą się go osiąga, przestaje być ostatecz-
nym punktem i tak dalej, […] tak zwane dochodzenie do rzeczy prowadzi donikąd” [KA 64])11.

Dzieło ma być „celem egzystencji” (KA 17), ale biografia Konrada to ciąg życiowych niepowodzeń 
i niespełnień. Władze umysłu nie są w stanie tego wytrzymać i Konrad ustawicznie się skarży: 
„w chwili najwyższej koncentracji wszystko mi się zawsze rozsypywało” (KA 59); „Zamiast koncen-
tracji (nad studium) […] pojawia się nagle de-koncentracja (nad studium)” (KA 79). Dekonstrukcyj-
na specyfika procesu tworzenia sugestywnie przypomina znane pomysły poststrukturalistów. Mno-
gość niekończących się syntez, które bynajmniej w ostateczną, dialektyczną syntezę się nie układają, 
może się kojarzyć z właściwością Tekstu Rolanda Barthes’a, którą określał jako „odraczanie signifié 
i grę na zwłokę” i którą objaśniał za pomocą figury ewangelicznego szaleńca, opętanego przez de-
mona mnogości12. Tak też jest identyfikowany przez narratora Konrad („graniczy niemal z obłędem” 
[KA 148]). Jego artystyczne perturbacje mogą się wydawać niezłą eksplikacją zagadkowej formuły 

10	Osobliwie ascetyczna i funkcjonalistyczna estetyka architektoniczna Kalkwerku również miałaby tu znaczenie. 
Por. Adam Lipszyc, „Inne gmachy. O kilku budynkach u Bernharda”, w: Korekty Bernharda. Szkice krytyczne, 
red. Wojciech Charchalis, Arkadiusz Żychliński (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2021), 107–120.

11	Analogie z Ferdydurką są uderzające. Metaliterackie filipiki Gombrowicza również miały wydźwięk 
antyscholastyczny, antyhermeneutyczny, antystrukturalistyczny i antyesencjalistyczny. Por. Marian Bielecki, 
Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza (Warszawa: IBL, 2014), 90–140; 253–296.

12	Roland Barthes, „Od dzieła do tekstu”, tłum. Michał Paweł Markowski, Teksty Drugie 6 (1998).
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Michela Foucaulta, piszącego o szaleństwie jako o „nieobecności dzieła”, ukutej na marginesie Histo-
rii szaleństwa w dobie klasycyzmu13. Przekonywał on zatem, że należy tu raczej mówić o prawdziwej 
archeologii milczenia, które zostaje dopuszczone do głosu, ale które nie mówi. W konsekwencji tekst 
o szaleństwie nie skrywa hermeneutycznej tajemnicy, ale raczej pewną rezerwę, residuum sensu od-
raczające i zawieszające znaczenie. Jacques Derrida nie tylko w tej kwestii nie dawał się przekonać 
i dowodził, że dyskurs o szaleństwie, o szaleństwie samym w sobie nieujarzmionym przez reguły 
rozumu i psychiatrii, z uwagi na racjonalistyczną specyfikę języka jest dyskursem niemożliwym i w 
tym sensie „demoniczna hiperbola” szaleństwa nie może być oddana obiektywizującym, skazują-
cym na przedmiotowość, pacyfikującym, policyjnym i koalicyjnym językiem rozumu. Autor O gra-
matologii powiedział wprost: „Zdanie jest ze swej istoty normalne”14; niezależnie od tego, w jakiej 
formie intelektualnej czy psychicznej pozostaje mówiący, niezależnie też od tego, w jakiej poetyce, 
choćby najuboższej czy dewiacyjnej, usiłuje się wysłowić, także dlatego, że sama komunikacja opiera 
się na założeniu ciągłości i przejrzystości osobowości.

W sposób podobny do Derridy normalizującego składnię myślał Ludwig Wittgenstein: „Myśl 
to jest zdanie sensowne”15. Jak wiadomo, Bernhard na wiele sposobów dawał wyraz fascynacji 
jego osobą, poglądami, a także członkami rodziny16. Jeśli idzie o analogie związane z tym, co 
było najbardziej dla Wittgensteina istotną intelektualnie sprawą, czyli z refleksją lingwistycz-
ną, przybierającą w Traktacie logiczno-filozoficznym postać opisu związków świata (przedmio-
tów) i języka (nazw), który to (język) jest pojmowany jako klarowny i krystaliczny system 
arbitralnych i różnicujących elementów, pozwalający na pełną i wiarygodną reprezentację 
oraz izomorficzne przejścia między faktami, zdaniami i myślami, podlegającymi weryfikacji 
logicznej i prawdziwościowej – i w tym sensie byłoby to ujęcie realistyczne, w Dociekaniach 
filozoficznych opisu relatywizujących gier językowych, podpadających pod pragmatyczne kry-
terium fortunności, zrozumiałości i intersubiektywnej sprawdzalności – i w tym sensie byłoby 
to ujęcie antyrealistyczne, to wolno by tu było mówić o inspiracji znowu w zakresie bardzo 
ogólnym17. Nie ma u Bernharda bardziej szczegółowych i konsekwentnych nawiązań do me-
tateoretycznego namysłu nad językiem i warunkami sensowności wypowiedzi, jest radykalny 
sceptycyzm językowy, wyglądający na sprzeciw z najbardziej znanymi bonmotami Wittgen-
steinowskimi. Najczęściej jest jednak u Bernharda tak, że zdaje się kwestionować Wittgenste-
inowski pragmatyzm językowy na poziomie eksplicytnych i raczej ogólnych stwierdzeń. Przy-
kładem może być Korekta, gdzie padają następujące słowa: „jasność nie jest możliwa w niczym, 
a jednak możliwe jest coś zbliżającego się do jasności, zbliżonego, nie pełna, faktyczna wiedza, 

13	Michel Foucault, „Przedmowa”; „Szaleństwo, nieobecność dzieła”, tłum. Tadeusz Komendant, w tegoż: 
Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybór, oprac. Tadeusz Komendant, posłowie Michał Paweł 
Markowski (Warszawa: Aletheia, 1999), 9, 151–160.

14	Jacques Derrida, „Cogito i historia szaleństwa”, w tegoż: Pismo i różnica, tłum. Krzysztof Kłosiński (Warszawa: 
KR, 2004), 94.

15	Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum., wstęp Bogusław Wolniewicz (Warszawa: PWN, 2002), 
20. Dalej jako: TLP. Dominik Sulej („Kosmos” jako gabinet luster. Psychomachia Witolda Gombrowicza, [Kraków: 
Universitas, 2015], 53–54) sugeruje, że Gombrowicz z Wittgensteinem polemizował w Kosmosie. Niektóre 
uwagi interpretacyjne są naciągane, ale sugestia, że w jednym przypadku problem epistemologiczny objaśniony 
zostaje za pomocą elementów wziętych z Dociekań filozoficznych (trójkąt=strzałka) jest raczej słuszna. Por. 
Witold Gombrowicz, Kosmos (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), 22–23; Ludwig Wittgenstein, Dociekania 
filozoficzne, tłum., wstęp, przypisy Bogusław Wolniewicz (Warszawa: PWN, 2000), 288–289.

16	Por. Jakub Momro, „Logiczna składnia obłędu (Wittgenstein, Beckett, Bernhard)”, Teksty Drugie 6 (2013).
17	Na temat tej lingwistycznej filozofii zob. Wittgenstein – nowe spojrzenie, red. Alice Crary, Rupert Read, red. 

nauk. wyd. pol. Piotr Dehnel (Wrocław: Wydawnictwo Naukowe DSW, 2009), 11–30.
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tylko jedynie zbliżona do niej, wszystko zawsze jest tyko zbliżone i może być tylko zbliżone” 
(KO 173–174), które wydają się bezpośrednią polemiką z poglądem z Traktatu logiczno-filozo-
ficznego: „Cokolwiek da się w ogóle pomyśleć, da się jasno pomyśleć. Co się da powiedzieć, da 
się jasno powiedzieć” (TLP 28). Teza mówiąca, że język ściąga myśl w dół, że słowa ośmieszają 
myśl, to omalże topos tej twórczości (A 178, 317; KA 119; W 8–9). Tak samo często powtarza-
ne jest przekonanie, że komunikacja międzyludzka to jedno wielkie nieporozumienie (A 113).

Te przeświadczenia znajdują swój wykładnik na płaszczyźnie poetyki w postaci radykalnie niewia-
rygodnych narratorów i ich oraz ich interlokutorów obłędnych monologów. Różne są tego inter-
pretacje: pomieszanie umysłu, zakwestionowanie możliwości ekspresji i reprezentacji albo – na 
odwrót bądź jednocześnie – próba wysłowienia tego, co niemożliwe czy trudne do nazwania. Tak 
właśnie: uporczywość powtórzeń mogłaby oznaczać pochwałę mówienia, negację milczenia i im-
peratyw mówienia prawdy. Być może zachowuje w taki sposób w myśl zalecenia Wittgensteinowe-
go jakieś sfery niewypowiedzianego i przemilczanego18, ale kryterium kulturowego tabu na pew-
no nie czyni obowiązującym. Nierównie częściej sugerowano jednak, że repetytywność dyskursu 
tych powieściowych bohaterów wskazuje na słabości języka, trudności wysłowienia i faktyczną 
klęskę komunikacji. Wydaje mi się, że przesłanie Bernharda lokuje się gdzieś pośrodku, między 
radykalną krytyką języka a przeświadczeniem o absolutnej konieczności języka i samego mówie-
nia, między mętną generalizacją a precyzją języka – bo przecież Bernhard słynie z dobitnego na-
zywania tego, co poddaje krytyce. Marjorie Perloff zdaje się łączyć te dwie opcje w perspektywie 
Wittgensteinowskiej, sugerując dwa powody poetyki kompulsywnego powtórzenia: augustiańską 
z ducha próbę odróżnienia imienia własnego od pospolitego oraz uzyskiwanie subwersywnego 
i politycznego wymiaru wypowiedzi za pomocą ironicznych permutacji i rekontekstualizacji19.

Formalnym wykładnikiem językowego sceptycyzmu, a także stanu umysłu Bernhardowych 
protagonistów jest poetyka ich niesłychanych opowieści. Powtórzenia, paralelizmy, enume-
racje, anafory, elipsy, przeciągające się w nieskończoność zdania, dekonstrukcja syntaksy 
i gramatyki, idiomatyzacja stylów wypowiedzi bohaterów z jednoczesną multiplikacją oraz 
mieszaniem głosów narracyjnych – ten najdosłowniejszy stylistyczny wyraz pomieszania 
umysłowości – to cechy tej powieściowej poetyki. Krystian Lupa miał rację, twierdząc, że este-
tyzacja i literaturyzacja maniackich monologów nie ma sensu, ponieważ jest to „często język 
kaleki, obsesyjnie ubogi, jałowo schematyczny, monotematycznie chorobliwy, powtarzający 
utarte frazesy, gubiący się w gąszczu nie kończącej się trywialności, głupoty, język pomówień 
i kalumnii, język maniakalnych anonimowych oskarżeń, język nieporadny i domorosły…”20. 
W pierwszym rzędzie jego podejrzliwa, istnie genealogiczna poetyka mierzy krytycznie i sa-
tyrycznie w banalność, tautologiczność, frazes, kolokwialność, płycizny myślowe etc. Jedno-
cześnie płaszczyzna dyskursywna stanowi w tych utworach pudło rezonansowe mieszające 
i poglądy samego Bernharda.

18	Rüdiger Görner, „The Broken Window Handle: Thomas Bernhard’s Notion of «Weltbezug»”, w: A Companion to 
the Works of Thomas Bernhard, 96.

19	Marjorie Perloff, „Border Games: The Wittgenstein Fictions of Thomas Bernhard and Ingeborg Bachmann”, 
w tejże: Wittgenstein’s Ladder. Poetic Language and the Strangeness of the Ordinary (Chicago and London: The 
University of Chicago Press, 1996), 157–160.

20	Krystian Lupa, „Znowu Bernhard”, w: Thomas Bernhard, Dramaty, t. 1, tłum. Jacek Stanisław Buras, Monika 
Muskała, Danuta Żmij-Zielińska, wybór, posłowie Krystian Lupa (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 
396–397.
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Problematyka metaartystyczna odgrywa dużą rolę w Korekcie. Wyłania się tam ona z uwag na 
temat konstelacji kilku „dzieł”, z których najważniejsze pozostają dwa: architektoniczny pro-
jekt Stożka, usytuowanego w geometrycznym środku lasu Kobernaßerwald, obmyślony i zbu-
dowany przez profesora nauk przyrodniczych w Cambridge, Roithamera, oraz jego intelektual-
na spuścizna złożona z tysięcy kartek i obszernego manuskryptu porządkowana przez narrato-
ra. Oba intelektualno-egzystencjalne projekty kończą się klęską. Siostra zamiast zamieszkania 
w betonowej budowli pozbawionej okien wybiera samobójczą śmierć, a redagowanie papierów 
po Roithamerze, wskutek mącącej namysł presji zewnętrznego świata (KO 10) oraz własnych 
natręctw (KO 306), nie przebiega planowo, wywołując niechęć („redagować czy redakcja przy-
prawia mnie o mdłości” [KO 161]) i prowadząc do chronicznej bezsenności, permanentnego 
rozdrażnienia, prostracji i na „skraj obłędu” (KO 136). Tę szaloną rekonstrukcję szalonego 
projektu można znowu rozumieć jako zakwestionowanie pewnej koncepcji dzieła. Tytułowa 
„korekta” nie oznacza redakcji materiału, tylko jego „porządkowanie i segregowanie” (KO 158) 
w celu wydobycia wewnętrznej architektoniki dzieła i jego „pierwotnej spójności” (KO 16), po-
nieważ „wszystkie trzy rękopisy Roithamera, wszystkie te wersje bowiem składają się na jedną 
całość, każda wynika z następnej, całość obejmującą ponad tysiąc stron, w której każdy ele-
ment jest równie ważny” (KO 159), a „suma tego wszystkiego stanowi Całość” (KO 160). Dzieło 
Roithamera ma zatem mieć właściwości organicznej, modernistycznej formy, a jej całościowość 
ma się ostatecznie zsyntetyzować w procesie konkretyzacji („przemyśleć ten temat do końca, 
tak, żeby nic nie pozostało już do przemyślenia, nie pozostawić niczego, co jeszcze nie zostało 
objaśnione” [KO 46]). Podobnie projekt Stożka ma ewidentnie nowoczesny charakter: racjona-
lizm, funkcjonalność, geometryczność, ascetyczny minimalizm. Zakres tej polemiki jest jednak 
szerszy ze względu na zakładaną korelację pomiędzy koncepcjami lektury, natury i życia: „życie 
i natura jako lektura” (KO 191). Wskazuje na to również formuła „tak zwane dzieło życia” (KO 
160–161) odniesiona do kategorii „Całości”, dlatego tytuł powieści ma też egzystencjalne sensy.

Potrójna niemożność – finalizacji projektu architektonicznego miejscem nadającym się do 
zamieszkania, skonstruowania dzieła, skończenia egzegezy – oznacza zatem niezdolność do 
ogarnięcia egzystencji za pomocą kategorii proponowanych przez psychologię i moralność tam-
tego czasu. Tożsamość Roithamera nie wpisuje się w normatywne wzorce i jest opisywana w ka-
tegoriach radykalnej ekscentryczności: inności („już od początku był inny niż wszyscy inni” 
[KO 38]), niedostępności („znamienną cechą jego relacji z innymi był zawsze całkowity brak 
zrozumienia” [KO 38]) i autonomiczności („odrzucając wszystko to, co było zewnętrzne w sto-
sunku do niego, wybiegało poza jego osobowość, obce było jego umysłowi” [KO 38]). W obronie 
uruchamia typową dla homo bernhardus strategię afektywną: „wstręt, nic prócz wstrętu” (KO 
216), do rodziny (KO 207), zwłaszcza matki (i kobiecości [KO 262, 268]), nauczycieli (KO 324) 
i oczywiście Austrii jako kraju i państwa wypaczającego ducha i kulturę, obłudnego i bezwstyd-
nego, zrujnowanego gospodarczo, będącego zagrożeniem dla jednostki, uniemożliwiającego jej 
rozwój i skazującego na pospolitość (KO 26–33). Aczkolwiek z pewnymi wyjątkami, przede 
wszystkim do swoich „rzeczywistych powinowatych” (KO 68), czyli wiejskich chłopaków z okolic 
Altensam, z którymi relacja opisywana jest za pomocą homoerotycznego eufemizmu („kochał 
ten sposób bycia” [KO 68]). Ciągnęło go do prostych ludzi: robotników, drwali, służby (KO 
179), ponieważ preferował „stojących na uboczu, a spośród nich tych najbardziej zepchniętych 
na margines społeczeństwa” (K 84), „najbiedniejszych w społeczeństwie, najbardziej bezrad-
nych w świecie” (K 84). Pieniądze ze sprzedaży majątku Altensam przeznacza na „pomoc zwol-
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nionym więźniom z zakładów karnych, tym tak zwanym przestępcom, którzy w rzeczywistości 
są ludźmi wtrąconymi w chorobę […] i których w tę chorobę wtrąciło społeczeństwo” (KO 182).

Wycinka może sprawiać wrażenie obyczajowej satyry czy komedii, jednakże rozgrywa się w ty-
powo Bernhardowskim entourage’u. Narrator znajduje się w permanentnym kryzysie psychofi-
zycznym, objawiającym się izolacją, poczuciem bezsilności („niemoc psychiczna i fizyczna” [W 
9]; „jestem najsłabszym człowiekiem z najsłabszym charakterem” [WE 10]; „byłem miękki i sła-
by” [W 21]), skłonnością do autokompromitacji („zaczynam się znów robić podły i niegodziwy” 
[W 21]), a także osaczenia, prześladowania, poniżania. Wstręt, obrzydzenie, odraza, mdłości 
i wymioty to afektywne reakcje, które wciąż dominują w prawie wszystkich jego odniesieniach 
do świata i ludzi (WE 7, 8, 14, 16, 17, 18, 20, 34, 44, 47, 50, 61, 69, 84, 117, 144, 145, 149, 159, 
173, 183). W stanie mocnego rozdrażnienia wybiera się na uroczystą kolację na Gentzgasse 
u Auersbergerów, z którymi niegdyś pozostawał w wielkiej zażyłości, później przez lata nie miał 
z nimi kontaktu i myślał o nich z wielką niechęcią, by teraz niespodziewanie także dla siebie 
odnowić przyjaźń. Decyduje się na to, mimo że myśli o nich, a także o sobie w relacji z nimi, 
jak najgorzej: „Jacyż żałośni i podli ludzie, myślałem, […] a zaraz potem, jakiż żałosny i podły 
ze mnie człowiek, skoro przyjąłem ich zaproszenie” (W 25). Jego obłędny, coraz bardziej pija-
cki i deliryczny monolog sprawia wrażenie podobnie pomieszanego jak jego uczucia, ponieważ 
przynosi rozpamiętywanie dawnego, dobrego, dekadenckiego czasu połączone z wyliczeniem 
zaznanych krzywd i nieprawości. Na pozór jest więc tak samo jak we wcześniejszych powieś-
ciach, można by nawet odnieść wrażenie, że paroksyzm wstrętu zdaje się osiągać w Wycince 
swoją kulminację. Tak jednak nie jest, ponieważ parę rzeczy się mocno zmienia.

Po pierwsze, wstręt jest zrazu narzędziem de-konstrukcji, „rozbierania na czynniki pierwsze” (WE 
51), czyli obserwacji, demaskacji, kompromitacji. Bardzo zresztą bezlitosnej i złośliwej, a jest to 
tym bardziej drastyczne, że, jak wiadomo, ma tu miejsce personalna aluzja do Gerharda Lam-
persbergera, kompozytora, któremu Bernhard napisał ongiś libretto, a ten wspierał go finanso-
wo. Przedstawia go tak oto: „Mały Auersberger z wielkim brzuchem” (W 70), „epigon Weberna” 
(WE 11), alkoholik, homoseksualista (WE 158). Auersbergerom zarzuca tępotę, megalomanię, 
nieszczerą przyjaźń maskującą interesowność, zawiść i podłość. Zjadliwie odnotowuje ich tea-
tralność, komedianctwo, efekciarstwo (WE 64, 67), jak również upodobanie do klisz i frazesów: 
„kontakty artystyczne” (WE 8), „wybitnie artystyczna kolacja” (WE 11), „intelektualna konwersa-
cja” (WE 147). Stąd w jego narracji obecność metafraz eksponujących cudzysłowowy charakter 
wszystkich pojęć: „zwykli nazywać” (WE 7), „jak to się mówi” (WE 8, 11, 16, 23), „że tak powiem” 
(WE 9), „tak zwane” (WE 13, 19, 33). Przyprawiająca Auersbergerów o dobre samopoczucie ich 
„dobra wola kulturowa”21, ich ubrania „szlachetnie znoszone” (WE 11) oraz pokoje „zagracone 
józefińskimi i biedermeierowskimi meblami” (WE 23) – to dla niego nic innego jak pretensjonal-
ność, snobizm, aspiranctwo i nieudolna próba naśladowania arystokracji, byle tylko zapomnieć 
o swoich korzeniach i drobnomieszczańskiej mentalności. Bohater nie poprzestaje na inwekty-
wach, ponieważ prezentuje mechanizmy działania społecznej dystynkcji i czyni to – jestem tego 
prawie pewien – inspirując się kreacjami Młodziaków i Hurleckich w Ferdydurce. Identyczna jest 
bowiem zarówno metoda przedstawiania przykładów działania społecznej dystynkcji, specyfiki 
działania, jak i dekonstrukcji tej struktury. Na przykładzie wystroju posiadłości Auersbergerów 

21	Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. Piotr Biłos (Warszawa: Scholar, 2005), 157.
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(gobeliny, józefińskie i biedermeierowskie meble) sugeruje naiwność wiary w to, że ludzie podzi-
wiają zagwarantowany przewagami materialnymi ich „bezwstydny rytm życia” (WE 144), pod-
czas gdy tak naprawdę zachwycają się meblami, artefaktami i wyrafinowaną aranżacją. Powia-
da: „Nie tylko ubiór czyni człowieka, również meble i kilkusetletnie drogocenności” (WE 144). 
Jego podejrzliwe i sceptyczne oko zauważa, że pokój muzyczny „zbyt pięknie, zbyt perfekcyjnie 
urządzony […] Ta wszechobecna perfekcja, gryząca wręcz w oczy, też tylko odrzuca, […] tak jak 
w ogóle obrzydliwe są mieszkania, w których, jak to się mówi, wszystko jest na swoim miejscu, nic 
nie odstaje i nie ma prawa odstawać” (WE 143–144).

Po drugie, pójście do Auersbergerów ma mieć funkcję „skutecznej terapii” (W 10), która ma 
przynieść „psychiczną i fizyczną odnowę” (W 10). W porównaniu z lekturami innych powieś-
ciowych protagonistów także następują zmiany. Ani Schopenhauer, ani Nietzsche się nie po-
jawiają, wymieniani bywają natomiast Montaigne i Gogol, a więc i przesłania pogodniejsze, 
bardziej afirmatywne, satyryczne i ludyczne. I tak się rzeczy mają w Wycince, moim zdaniem 
najzabawniejszym utworze Thomasa Bernharda. Kapitalna scena kolacji rozkręca się z wolna, 
w rytm resentymentowego wywodu i suspensowych taktyk gospodarzy, oczekujących słynnego 
aktora z Burgtheater. Tak jest do momentu przebudzenia narratora-bohatera, ponieważ mimo 
najlepszych chęci zasypia upity szampanem, a obudzony reaguje komiczną impertynencją wo-
bec Auersbergerowej. Przy stole tymczasem jest już słynny aktor z Burgtheater, dominujący cau-
seur. W poczuciu niedocenienia uruchamia się też pisarka Jeannie Billroth (której pierwowzór 
rozpoznano w Jeannie Ebner), dawna kochanka protagonisty, teraz postrzegana jako grafoman-
ka imitująca nieudolnie Virginię Woolf. Zaczyna się agresywny towarzyski agon, ostra wymia-
na ripost i prowokujących pytań, obnażających niekompetencję albo hipokryzję, oraz kolejne 
wybuchy bezlitosnej szczerości, bez wyjątku bardzo aroganckie. Poetyka powtórzeń w parodii 
krytycznej egzegezy ma tu satyryczną funkcję: tautologiczność wypowiedzi w sporze aktora i pi-
sarki na tematy teatru i dramaturgii odsłania faktyczny brak jakiejkolwiek treści merytorycznej 
w kolejnych zdaniach, w których nie pada ani jeden argument, za to sporo powoływania się 
na instytucjonalne legitymizacje (WE 111). Jeszcze śmieszniejszy efekt rodzi zderzenie gestów 
i okoliczności towarzyszących wypowiedziom (zwłaszcza gospodyni i aktora). Tak oto śmiechem 
oswaja Bernhard to, co było przedmiotem wstrętu protagonisty. Na tym jednak nie poprzestaje, 
ponieważ rozpoznaje nie tylko arbitralność afektu wstrętu, jego dwuznaczność, ale także sym-
plifikujący, wartościujący i w tym sensie tożsamościotwórczy charakter. Najpierw zwraca uwagę 
na afektywne ambiwalencje w swoim stosunku do innych ludzi („zobaczyłem swoją łachudro-
watą twarz, swoje własne złachane ciało, i poczułem znacznie większe obrzydzenie do siebie 
samego niż obrzydzenie, które poczułem do Auersbergera i jego towarzyszki” [WE 18]), a tak-
że tematyzuje resentymentową naturę tego efektu i jego działanie: „umniejszyłem znaczenie 
wszystkich […] siebie samego dowartościowując, […] to było nikczemne” (WE 62). Wszystkie te 
rozczarowania puentują się w następujący sposób: „Cały świat jest dzisiaj śmiechu wart, do tego 
jeszcze na wskroś żenujący i kiczowaty, taka jest prawda” (DM 76). „Taka jest prawda” – ta fraza 
powraca notorycznie w ostatnich kilku powieściach Thomasa Bernharda.

W Dawnych mistrzach najważniejszą postacią jest pisujący do „Timesa” muzykolog Reger, ratują-
cy się przed rozpaczą – najpierw egzystencjalną, a potem spowodowaną śmiercią ukochanej żony 
– wizytami w Kunsthistorisches Museum oraz tyleż powierzchownymi, co istotnymi przyjaźnia-
mi z muzealnym strażnikiem Irrsiglerem i relacjonującym to wszystko Atzbacherem. Wszyscy 
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trzej tworzą konstelację fabularno-narracyjną, zarysowującą dalszy, być może najbardziej kon-
sekwentny, projekt polemiki z dawnymi koncepcjami metaartystycznymi i zarazem konspekt 
wizji konkurencyjnej. Krytyka ta faktycznie jest najbardziej metodyczna, ponieważ zwraca się 
nie tylko ku uwarunkowaniom instytucjonalnym dyskursu metaartystycznego, ale i samej jego 
pojęciowości. Pierwsze uderzenie idzie w stronę instytucji historii sztuki, szkolnictwa oraz mu-
zeum. Dyskursowi o sztuce zarzuca się tu egzegetyczną nieudolność oraz nudziarstwo: „Tysiące, 
ba, dziesiątki tysięcy historyków sztuki, bredząc, dokonują zagłady sztuki” (DM 21). Dydakty-
cy zostają ocenieni jeszcze złośliwiej, są „drobnomieszczańscy do szpiku kości” (DM 31) i mają 
tani „gust nauczycielski” (DM 31): „Nasi nauczyciele to w większości żałosne kreatury, których 
zadanie życiowe polega, jak się wydaje, na tym, żeby barykadować młodym ludziom życie, a w 
końcu wpędzić ich w ciężką depresję na całe życie. Do zawodu nauczycielskiego garną się też 
przecież wyłącznie sentymentalne i perwersyjne półgłówki z niższej warstwy klasy średniej. Na-
uczyciele to bezwolni pomagierzy państwa” (DM 31–32), zmuszający uczniów „do nauczenia się 
na pamięć idiotycznego szesnastozwrotkowego wiersza Schillera” (DM 33). Szkoła pozostaje na 
usługach państwa, a jej rolą jest reprodukcja „państwowego człowieka, człowieka atestowane-
go, reglamentowanego, rejestrowanego, trenowanego, zdeprawowanego i zdeprymowanego, jak 
wszyscy” (DM 35), a także zideologizowanego katolicko i/lub narodowo-socjalistycznie.

Wektor polemiczny zwrócony zostaje także bardziej konkretnie i najmocniej obrywa się Adalber-
towi Stifterowi, cieszącemu się powszechnym uznaniem reprezentantowi literatury biedermeie-
rowskiej i mitu habsburskiego, będącemu piewcą idyllicznej atmosfery prowincji, przepełnionej 
jednak kołtuństwem, filisterstwem i dewocją. Powiada Reger, że czytelnicy „ruszają tysiącami 
na pielgrzymkę do Stiftera i padają na kolana przed każdą jego książką, jakby każda z nich była 
jakimś ołtarzem” (DM 52). Kojarzy się to oczywiście z Gombrowiczem i jego upodobaniem do 
sakralnej retoryki w opisywaniu spektaklu, jakim jest dla niego powszechny kontakt ze sztuką. 
Weryfikuje to zjawisko Reger „eksperymentem stifterowskim” i „próbą Stiftera” (DM 50), polega-
jącymi na złożonej znajomym propozycji lektury pisarza i zapytaniu o szczerą opinię na jego 
temat: „wszyscy powiedzieli, że to im się nie podoba, że są niepomiernie rozczarowani” (DM 50). 
Bardzo to znowu w stylu Gombrowicza, podobnie jak pytania o wrażenia z Madonny z Wiśniami 
Tycjana, która najwyraźniej „nie zachwyca”: „Nawet jednemu z zapytanych obraz ten się nie spo-
dobał, wszyscy patrzyli na niego z podziwem tylko dlatego, że był taki słynny, […] ale do nikogo 
nie przemówił” (DM 50). Wątek perspektywy odbioru pojawia się również w opisie tego, co dzieje 
się w muzeach. Zdaniem Regera, działa w nich snobistyczny i aspirancki przymus: „Ludzie tylko 
dlatego przychodzą do muzeum, że powiedziano im, iż człowiek kulturalny powinien tam cho-
dzić, nie przychodzą z zainteresowania, ludzie absolutnie nie interesują się sztuką, a w każdym 
razie dziewięćdziesiąt dziewięć procent ludzi absolutnie nie interesuje się sztuką” (DM 8–9).

Reger formułuje niezwykle interesujące uwagi na temat samej ontologii dzieła oraz interpre-
tacji. Tworzy pojęcie „lektury niekompletnej”, bardzo przypominającej Barthes’a koncepcję 
z Przyjemności tekstu22, dokonywanej przez „utalentowanego kartkującego” (DM 23), a któ-
ra ma polegać na czytaniu fragmentarycznym, ale niesłychanie intensywnym, „z największą 
pasją czytelniczą, jaką można sobie wyobrazić” (DM 24), co miałoby być czymś bardziej war-
tościowym niż powierzchowna próba ogarnięcia całości jakiegoś dzieła („Lepiej przeczytać 

22	Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. Ariadna Lewańska (Warszawa: KR, 1997), 18.
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dwanaście linijek książki z najwyższą intensywnością, czyli, jak można by powiedzieć, przebić 
się do Całości, niż gdybyśmy przeczytali całą książkę tak jak normalny czytelnik” [DM 24]). Ma 
to być lektura dialektyczna i prowadzić od fragmentu do Całości, czyli do tego, „co kompletne, 
dokonane” (DM 25), i do sprowadzenia tejże Całości do fragmentu. W tym rysie – ale nie tylko 
w tym, bo również w jeszcze jednym, jakby Gadamerowskim przeświadczeniu o przełamywa-
niu obcości tekstu i autora w lekturze: „książka tylko dla mnie została napisana” (DM 150)23 – 
procedura ta przypomina „koło hermeneutyczne”; i chyba nie przypadkiem, bo Reger okazuje 
się w końcu czytelnikiem Friedricha Schleiermachera (DM 153).

Powody kontestacji „Całości” są bardzo zasadnicze, ponieważ pojęcie to obejmuje płaszczyznę ro-
zumienia, lektury oraz kompozycji będącej wykładnikiem założeń epistemologicznych i antropo-
logicznych. I to czyni ją czymś najbardziej problematycznym: „Całość i skończona perfekcja są dla 
nas nieznośne” (DM 25), „doskonała perfekcja, […] Całość w ogóle nie istnieje” (DM 25). Dlatego 
Reger formułuje ideę „kardynalnego błędu” (DM 25–26), elementu dekonstruującego estetycz-
ną idealność, kompromitującego mit arcydzieła (DM 25). Wsparcie dla założeń arcydzielności 
stanowiło pojęcie „oryginalności”, również kwestionowane przez Regera: „Każdy oryginał jest 
już sam w sobie falsyfikatem” (DM 70), jakby mimowolnym nawiązaniem do intuicji Derridy, 
wedle którego wszelka tożsamość jest „zawsze już” zainfekowana przez nietożsamość, w związ-
ku z czym pierwszeństwo, źródłowość i czystość tożsamości oryginału pozostają zakwestiono-
wane istnieniem kopii jako czegoś suplementarnego i wtórnego, ale pozostającego warunkiem 
jego (oryginału) możliwości – i tym samym niemożliwości24. Autonomię artefaktu najskuteczniej 
podważa płaszczyzna odbioru: „Kiedy mówię, że nie interesuje mnie opinia publiczności, kłamię, 
kłamię, kiedy mówię, że nie interesują mnie moi czytelnicy. […] tekstu pisanego nikt nie pisze 
dla siebie, to kłamstwo, kiedy ktoś powie, że to, co pisze, pisze tylko dla siebie” (DM 105). Oko-
liczność ta ma określone konsekwencje hermeneutyczne: „Wartość tego utworu kryje się nie tyle 
w tym, czym on sam jest, ile w tym, że możemy o nim dobrze dyskutować” (DM 110).

Względnie łatwo dałoby się wyprowadzić z tej antyhermeneutyki zarys jakiegoś pozytywnego 
programu. Jest bowiem tak, że w swoich późniejszych tekstach Bernhard nie poprzestaje na 
krytyce i usiłuje wydobyć się poza negatywność, poza resentyment, poza wstręt. Dokonuje się 
to na planie afektywnym i dyskursywnym. Powiada, że obrzydził sobie wszystko, cały świat, 
włącznie z ukochaną żoną: „Latami […] mogłem istnieć w i dzięki tej metodzie obrzydzania” 
(DM 41). Śmierć żony przynosi traumę i wszystko zmienia. Nienawidzi odtąd muzeów, do ich 
ekspozycji ma „głęboki wstręt” (DM 40) – też do pojęć metaartystycznych (DM 111), prezen-
tów (DM 117), znawców sztuki (DM 119), literatury (DM 129), państwa i demokracji (DM 
124–125), ale nie może ani też nie chce z nich rezygnować: „z usposobienia jestem naturą nie-
nawidzącą muzeów, prawdopodobnie jednak właśnie z tego powodu od ponad trzydziestu już 
lat tu przychodzę” (DM 22). Mówi również coś takiego: „Tylko wciąż na nowo przekonując się, 
że Całość nie istnieje, że nie ma skończonej perfekcji, jesteśmy w stanie żyć dalej. Całość i Per-

23	Por. Hans-Georg Gadamer, „Estetyka i hermeneutyka”, w tegoż: Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybór, 
oprac., wstęp Krzysztof Michalski, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, Krzysztof Michalski (Warszawa: PIW, 2000), 
132.

24	Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura (Kraków: Homini, 2003), 235–267. 
Por. Rosalind E. Krauss, „Oryginalność awangardy”, tłum. Małgorzata Sugiera, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. Ryszard Nycz (Kraków: Baran i Suszczyński, 1996), 399–420.
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fekcja są dla nas nie do wytrzymania” (DM 26). Okazuje się zatem, że kategorie estetyczne 
mają określone implikacje ideologiczne i egzystencjalne. W tym zakresie skutecznym narzę-
dziem problematyzacji „Arcydzielności” są strategie parodystyczne („Dzieło sztuki, obojętnie 
jakie, można ośmieszyć” [DM 70]) i jest to o tyle ważne, że parodii i karykaturze ma podlegać 
wszystko: ludzie i świat (DM 72, 73). Przekonuje więc Reger: „Tak naprawdę to kochamy tylko 
te książki, które nie są Całością, które są chaotyczne, bezradne” (DM 26). Dlatego – dowodzi 
– kochamy Bacha, Beethovena, Mozarta, Pascala, Montaigne’a, Voltaire’a z powodu ich klęsk, 
co pozwala nam oswoić własną ograniczoność. To w tym sensie należy rozumieć następującą 
definicję sztuki: „Cała sztuka w ogóle nie jest niczym innym jak sztuką przetrwania, […] próbą 
uporania się z tym światem, w całej jego obrzydliwości” (DM 177). To pozwala na fascynację 
postponowaną, inkryminowaną Austrią (DM 143), nawet jeśli Austriak zawsze jest „pospoli-
tym nazistą albo debilnym katolikiem” (DM 144), dlatego jest „najciekawszym, jednocześnie 
jednak jest on mimo to wciąż najniebezpieczniejszym Europejczykiem” (DM 144). To nie jedyny 
tego rodzaju gest w powieści: „Zawsze zajmowałem się wyłącznie ludźmi, natura sama w so-
bie nigdy mnie nie interesowała, wszystko we mnie odnosiło się zawsze do ludzi, jestem, że 
tak powiem, fanatykiem ludzi […] Nienawidzę ludzi, ale jednocześnie są oni jedynym sensem 
mojego życia” (DM 61); „Nienawidzimy ludzi, a mimo to chcemy być razem z nimi, ponieważ 
tylko z ludźmi i tylko pośród ludzi mamy szansę żyć dalej i nie oszaleć” (DM 171).

W Wymazywaniu głównym bohaterem jest Franz-Joseph Murau, opowiadający swojemu ucz-
niowi Gambettiemu o przeszłości i teraźniejszości w Wolfsegg. Przeszłość to czas koszma-
ru toksycznej rodziny, destrukcyjnego wychowania narodowo-socjalistycznego, rodzącego 
strach i nietolerancję (WR 116–117), oraz katolickiego, wtrącającego w „fałszowanie natury, 
chorobę” (WR 117). Przeszłość to jednak przede wszystkim matka mająca wszystkie cechy 
„ostatniego człowieka” („Jej mania wielkości […] stopniowo wszystko pomniejszyła” [WR 
84]) i siostry, z którymi Franz-Joseph uwikłany był w fatalną relację wzajemnej nieufności, 
niezrozumienia, niechęci, pogardy, permanentnego pomawiania, nie bez dyskretnego pod-
tekstu kazirodczego. W szerszej perspektywie Wolfsegg to „okropny klimat” (WR 15), „sied-
lisko tępoty” (WR 15), żądzy zysku i ksenofobii. Podstawową reakcją obronną jest wstręt: do 
Wolfsegg (WR 89, 215), matki i sióstr (WR 61, 87, 111), krewnych ze strony matki (WR 434), 
zwłok rodziców i brata (WR 329), gołębi (WR 330), rytuałów bożonarodzeniowych (WR 90), 
uniwersytetu, medycyny (WR 43), fotografii (WR 24), sentymentalizmu (WR 350), bezsil-
nych ludzi (WR 65), rzeźników (WR 151), polowania (WR 154), łowczych (WR 488), domku 
myśliwskiego, w którym jego rodzina ukrywała nazistów (WR 163). A więc w punkcie wyjścia 
jest tak samo jak we wcześniejszych utworach. Punkt dojścia będzie jednakowoż trochę inny.

Natomiast teraźniejszość to okoliczności przyjazdu z Rzymu do Wolfsegg na pogrzeb rodzi-
ców i brata, którzy zginęli w wypadku samochodowym. To także próba przewartościowania 
myślenia o traumatycznej przeszłości i właśnie przezwyciężenia afektywnych negatywności. 
Od dzieciństwa Muraua charakteryzowała budząca trwogę błyskotliwość i ciekawość, dzięki 
której udawało mu się kompromitować najbliższych. Najbardziej przemyślna taktyka polegała 
na ewokowaniu w nich wstrętu do samych siebie, ponieważ „konfrontował ich z ohydztwami” 
(WR 33). Już dawno spojrzał z „niedowierzaniem” (WR 125), potem utkwił w nich „nierucho-
my wzrok”, by w końcu ich „przejrzeć” (WR 125), co uczyniło go „rozkładaczem i rozsadza-
czem” (WR 125) i czego mu nie wybaczono. 
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„Konfrontacja z ohydztwami” zachodzi również na płaszczyźnie metaliterackiej, obejmując 
zatem i sferę odbioru. Murau kilkakrotnie wspomina o trudnościach opisania Wolfsegg i za-
powiada, że ten opis, jeśli w końcu powstanie, będzie nosił tytuł Wymazywanie (takich auto-
intertekstualnych odniesień jest więcej, bo wspomniane zostaje nazwisko Bernharda [WR 8], 
a autocharakterystyka Muraua jako „kalającego gniazdo” [WR 17–18] to również oczywisty 
trop biograficzny) – a zatem jednocześnie o czymś mówi i to robi. Czytana powieść okazuje 
się więc performatywnym projektem samej siebie i inscenizacją wstrętu. Tak trzeba rozumieć 
stematyzowaną w powieści poetykę „przerysowywania”: „sztuka przerysowywania to sztuka 
przekraczania, przekraczania życia w moim rozumieniu” (WR 505), pozwalająca to życie „wy-
trzymać” (WR 505). Ponadto ratuje ona od nudnego życia (WR 106), czyni „coś zrozumiałym” 
(WR 106), umożliwia „wydobycie się z marności własnego nastroju, przesytu umysłowego” 
(WR 504). Pisanie tej „antyautobiografii” (WR 164) polega na zmianie świata, „całkowicie i ra-
dykalnie go burząc, unicestwiając wręcz do nicości, a później ponownie stwarzając go w sposób, 
jaki wydawałby mi się do zniesienia, jednym słowem jako absolutnie nowy, chociaż nie umiem 
powiedzieć, jak by to się miało stać” (WR 173)25. W ogólniejszej perspektywie „zniszczyć to, co 
stare, by na koniec móc je całkowicie i zupełnie wymazać na rzecz Nowego. Należy poniechać 
Starego, unicestwić je, chociaż ten proces mający umożliwić zaistnienie Nowego jest może bar-
dzo bolesny, jakkolwiek nie możemy wiedzieć, czym będzie to Nowe, wiemy jednak, że musi za-
istnieć” (WR 175). Ma z tym związek tytułowa formuła. „Wymazywanie” to taka relacja, która 
ma służyć „wyłącznie temu, by to, co w niej opisane, wymazać, ostatecznie skazać na zagładę 
wszystko, co rozumiem przez Wolfsegg” (WR 165). Jest także „rozbieraniem […] na czynniki 
pierwsze, wymazywaniem, skazywaniem na zagładę” (WR 245–246) – nie tylko rodziny, ale 
i samego siebie. Trzeba by zatem mniemać, że w tej poetyce dominantą będzie krytyka, de-
strukcja i negacja. Tak jednak nie jest. Murau upiera się przy dokumentalnej funkcji pisania 
(WR 379). Jednocześnie mówi zagadkowo, że z tytułu Wymazywanie emanuje „ogromna fascy-
nacja” (WR 448). Gdzie w tej w typowy dla Bernharda ponurej powieści ślady afirmatywności?

Franz-Joseph Murau za wszelką cenę usiłuje kontrolować swoje emocje. Przed przyjazdem w ro-
dzinne strony przeżywa prawdziwy atak wstrętu: do Wolfsegg, do adwokata ojca, jego kancelarii, 
jego żony, okolicznych miast i ich mieszkańców oraz ich katolicko-narodowosocjalistycznego ha-
bitusu. Na końcu tej litanii pojawia się jednak prosta konstatacja, że ta niechęć jest czymś bez-
względnie niesprawiedliwym, odwzajemnianym i właściwie zagrażającym samemu sobie. Nazywa 
to manią prześladowczą i napomina siebie: „zachowaj jasność umysłu, tylko spokojnie, absolutnie 
spokojnie” (WR 254). Podejmuje próbę racjonalizacji własnej afektywności i w związku z tym re-
konstruuje prawdziwą etiologię wstrętu. Po pierwsze, łączy to, co wstrętne, z tym, co niesamowite 
(„to było niesamowite, odpychające, ba, budziło wstręt” [WR 151]). Przyznaje: „ludzkości poza 

25	Stephen D. Dowden (Understanding Thomas Bernhard [Columbia: University of South Carolina Press, 
1991], XI, 3, 15) pisał w tym kontekście o poetyce defamiliaryzacji, polegającej na deformacji świata, który 
znamy, i odsłanianiu tego, co na ogół kryje się pod zwykłym sposobem patrzenia na rzeczy, na kreacji „innej 
rzeczywistości” i iniekcji małego chaosu w regularny porządek rzeczy, a Willy Riemer („Thomas Bernhard’s «Der 
Untergeher»: Newtonian Realities and Deterministic Chaos”, w: A Companion to the Works of Thomas Bernhard, 
209–222) o świecie opozycyjnym wobec Newtonowskiej realności: linearnej, mechanicznej, posłusznej w swej 
przewidywalności i chaosu. Satyryczność wyrażałaby się nie tylko w poetyce przesady, ale przede wszystkim 
w przedstawianiu tego, co niesamowite, natrętnej ekspozycji tego, co powinno pozostać w utajeniu, a częste 
pretensje Bernharda do realizmu i prawdopodobieństwa byłyby czymś względnym i umownym. Niemniej jednak 
czymś ewidentnym jest efekt nazwany przez Honegger „realizmem Bernhardowej hiperboli” (Gitta Honegger, 
Thomas Bernhard. The Making of an Austrian [New Haven&London: Yale University Press, 2001], 241).
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Wolfsegg nie traktuję, podobnie jak przez całe życie członków mojej rodziny, wyłącznie jako zła 
koniecznego, lecz jako dożywotni bodziec, by zajmować się nią jako największą i najciekawszą 
niesamowitością” (WR 37). Tym samym eksponując reguły własnej poetyki, bo kategoria „nie-
samowitego” znowu powraca raz po raz (WR 37, 39, 357, 366, 380), odzyskując tutaj najbardziej 
dosłowne swoje znaczenie – jako tego, co miało pozostać w ukryciu, a zostało ujawnione – przede 
wszystkim, ale nie wyłącznie, w kontekście austriackiej amnezji własnych nazistowskich uwikłań 
z czasów wojny, które przez kilkadziesiąt lat pozostają „wypierane ze świadomości” (WR 379). 
Po drugie, odsłania reaktywne podłoże tego afektu: „nienawidzimy wszakże tylko wtedy, gdy nie 
mamy racji, i tylko dlatego, że jej nie mamy” (WR 86). W kontekście własnego i odwzajemnianego 
wstrętu do rodziny powie, że praktyka polegająca na „odsądzaniu od czci […] służy tylko rozgrze-
szeniu nieczystego sumienia” (WR 87). Po trzecie, podejmuje próbę empatycznego przepracowania 
nienawiści i resentymentu: „mamy przecież do czynienia z biednymi ludźmi, którym, znając sami 
siebie, powinniśmy przede wszystkim współczuć” (WR 87). Przy innej okazji powiada, że jakaś 
odrobina elementarnej uczciwości winna powodować, że zamiast pomawiać o słabość, śmieszność 
czy brak charakteru, powinniśmy zauważyć te cechy u samych siebie (WR 206). Wspomina w tym 
kontekście chwile sycenia się złośliwym oglądaniem fotografii rodzeństwa i rodziców, na których 
wyglądali szczególnie niekorzystnie. „Na tym przykładzie widzimy, jak podły bywa człowiek” (WR 
207) – podsumuje ten wywód. Jest taka scena, która inscenizuje tę regułę najdosłowniej. Murau 
obserwuje ze wstrętem jedzącego szwagra i nie bez trudności stara się opanować swoją reakcję: 
„ale ci ludzie nie są niczemu winni, […] oni nie są absolutnie niczemu winni, aż dotarło do mojej 
świadomości, że to pomyślałem, przestałem więc myśleć tę myśl i przerwałem całą obserwację, 
ponieważ w jednej chwili wydała mi się nieprzyzwoita, nie niesprawiedliwa, ale nieprzyzwoita, 
sam sobie wydałem się do głębi wstrętny z tą myślą” (WR 517). Wniosek z tego wyprowadza taki, 
że wprawdzie pokusa wstrętu jest duża, ale okazuje się złudnym pocieszeniem, opartym na samo-
oszukiwaniu i wyparciu. Dodatkowo jest afektem przynoszącym samozatrucie i zamykającym na 
jakiekolwiek doświadczenie. Po czwarte wreszcie, przezwyciężanie negatywności to także próba 
szukania pozytywności w relacjach z ludźmi. Próba przełamania mizantropii i wsobności, które 
prowadzą do obłędu: „Przez cały czas tęsknię do samotności, a przecież jestem sam, jestem naj-
nieszczęśliwszym człowiekiem. Nie znoszę samotności i nieustannie o niej mówię, głoszę chwałę 
samotności, a nienawidzę jej do głębi, gdyż ona unieszczęśliwia jak nic poza tym” (WR 257). Od 
dzieciństwa Murauowi właściwa była fascynacja prostymi ludźmi (WR 72, 112–113, 260, 279–
280). Co trzeba rozumieć jako opór względem mocy dystynkcji rodzącej wstręt wobec wszystkich 
mających inny habitus, bardzo znamienny dla Wolfsegg, gdzie „obcych przybyszów przyjmowali 
zawsze z niechęcią i nienawiścią, zawsze odrzucali wszystko, co obce, nigdy nie zadali się z czymś 
obcym lub kimś obcym, jak ja to mam w zwyczaju” (WR 14). Wstręt jest bowiem w pierwszym rzę-
dzie heterofobią i w tym sensie najbardziej drobnomieszczańskim z afektów26. Murau wyznawał: 
„Mnie zawsze interesowała inność” (WR 72–73) i świetnie odnajdywał się w towarzystwie ludzi 
z cyrku (WR 71), leśników (WR 112), górników i ludzi ze wsi (WR 263).

Egzystencjalny pesymizm podbudowany przekonaniem o braku metafizycznej poręki, nikczemnej 
naturze ludzkich zbiorowości, fatalnym determinizmie historii, oraz jadowite krytyki alienującej 
kultury, zwłaszcza religii i edukacji, a przede wszystkim epatowanie wstrętem – to znak firmowy 
Thomasa Bernharda. Takie jego postrzeganie może się wydawać i jednostronne, i nieuzasadnione. 

26	Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek, wstęp Krzysztof Kłosiński (Warszawa: KR, 2000), 65, 118.
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Natarczywość pozbawiania złudzeń co do egzystencjalnego bezpieczeństwa, kategoryczność krytyk 
kultury, nieprzejednanie negatywny stosunek do wszystkiego, co uznawane za normalne i oczywi-
ste, zjadliwość satyrycznych ujęć, wszystko to mogłoby jednak sugerować, że Bernhard pisze nie 
tyle z innej, jakby wyższej moralnie perspektywy, ile pisze w imieniu jakieś aksjologii czy jakiejś 
etyki. Szukanie w tej twórczości afirmatywnego przesłania nie jest sprawą prostą, ale się zdarza. 
Marjorie Perloff uznaje twórczość Bernharda za zwieńczenie tradycji literackiego austromoderni-
zmu, z zastrzeżeniem, że o ile klasyczne dzieła Rotha, Canettiego, Krausa, Musila czy Kafki z pewną 
dozą nostalgii oraz wyzbytej złudzeń, bliskiej rezygnacji i cynizmu ironii odmalowywały odchodzą-
cy świat Cekanii, to u Bernharda „oprócz języka zdolnego wyrazić zakłamanie sąsiadów i rodaków 
nie ma żadnych świętości”27. Ingeborg Bachmann, nawiązując do kategorii z ostatniej powieści pisa-
rza, zastanawiała się, czym miałaby być Nowoczesność, czym miałoby być Nowe, które przychodzi 
wraz z Bernhardem. W ostatnich swoich tekstach miałby iść dalej niż Beckett, jeśli idzie o ładunek 
przemocy, nieuchronności i twardości, i że tym ma być to, co nadchodzi: „A Nowe już tu jest. Nie 
wiemy, jak je spożytkować, co z nim zrobić, jeszcze nie wiemy, jak je przyswoić, wszystko się prze-
cież w nim kryje”28. Nieco konkretniej myślała Elfriede Jelinek, postrzegając go jako wykluczonego 
przez krytyków i polityków, walczącego o swój głos („Dopóki mówię: jestem”) i tak naprawdę głę-
boko wierzącego w społeczeństwo austriackie i pragnącego za wszelką cenę integracji – jako cho-
ry – ze zdrowymi, niestety bezskutecznie, bo w końcu „zadusił się swym wściekłym oddechem”29. 
Dość podobnie brzmią sugestie Stephena D. Dowdena, piszącego o trzech powodach, dla których 
przesłania Bernhardowskiego nie sposób sprowadzać do cynizmu i reakcyjnego nihilizmu: 1) nie-
wyczerpywalny uraz jest urazem oburzonego moralisty – ironia i gorycz, brak współczucia i sen-
tymentalizmu mówią o zawiedzionych nadziejach i niespełnionych oczekiwaniach wobec ludzkiej 
natury, wzbudzają też opór i niezgodę odbiorców; 2) argument biograficzny – namiętna wola życia: 
bękarta, nieuka, gruźlika; 3) pisanie jako eskapizm od choroby i słabości oraz jako ekspiacja za pe-
symizm i afirmacja wartości30.

Wykład Dowdena wydaje się inspirujący, nawet jeśli punkt pierwszy trzeba by opatrzyć za-
strzeżeniem, iż to raczej dopiero brak złudzeń oznacza możliwość wyjścia poza resentyment, 
przy czym nie może mieć to nic wspólnego z postawą rezygnacji. Wydaje mi się, że eksplicytne 
deklaracje samego Bernharda wymijają tę ewentualność, ponieważ, owszem, często wpisują 
się w dyskurs negatywności i wstrętu („W gruncie rzeczy piszę wyłącznie dlatego, że wszystko 
jest bardzo nieprzyjemne” [S 24]), ale też nierzadko pozostają zniuansowane albo przynaj-
mniej zawieszone w pewnej ambiwalencji („Przeważnie jestem na nich wściekły, ale zdarza 
się też, że nie” [S 24]; „Życie składa się z jednego pasma bezsensów, trochę sensu, ale na 
ogół sam bezsens. Obojętnie czyje życie. Nawet jak to wspaniali, rzekomo wspaniali ludzie – 
wszystko jest ubóstwem i wiedzie w końcu donikąd” [KE]). Być może z uwagi na uporczywość 
negatywistycznego postrzegania przez krytykę pisarz tłumaczy to aż nadto prostolinijnie, że 
nastawienie do życia „nie jest […] wyłącznie negatywne, ale też nie jest wyłącznie pozytyw-
ne. Bo przecież człowiek nieustannie spotyka się ze wszystkim. Z tego składa się życie. Nie 

27	Marjorie Perloff, Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej, tłum. Maciej Płaza, posłowie 
Adam Lipszyc (Wrocław: Ossolineum, 2018), 265.

28	Ingeborg Bachmann, „Thomas Bernhard, próba. Szkic”, tłum. Marek Kędzierski, Kwartalnik Artystyczny 3 (2009).
29	Elfriede Jelinek, „Bez tchu”, tłum. Agnieszka Jezierska, w tejże: Moja sztuka protestu. Eseje i przemówienia, 

red. Agnieszka Jezierska, Monika Szczepaniak (Warszawa: WAB, 2012), 165, 166.
30	Dowden, Understanding Thomas Bernhard, 7–8.
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ma samych rzeczy negatywnych, to jakaś bzdura. […] Bo chociaż ludzie mówią, że jestem ne-
gatywnym pisarzem, to przecież jestem równocześnie pozytywnym człowiekiem. […] Wszystko 
jest negatywne, nie istnieje nic pozytywnego. Może pani wszystko w świecie traktować jako 
negatywne i jako pozytywne, w zależności od tego, w jakiej konstelacji życiowej pani się znajdu-
je. […] Jednakże niszczenie wszystkiego jest bez sensu, nigdy tego nie robiłem. U mnie ciągle 
pojawiają się wspaniali ludzie, i właśnie inni” (S 25–26, 50, 114).

Ambiwalencję podobną do tej pobrzmiewającej w przywołanych właśnie wypowiedziach sta-
rałem się pokazać w powyższych interpretacjach utworów literackich. Nie jest sprawą przy-
padku to, że wstręt, z racji nieredukowalnych ambiwalencji wpisanych w ten afekt, okazywał 
się skutecznym sposobem odnoszenia się do świata, w sposób niedający się sprowadzić do 
prostej negatywności31. Sam Bernhard powiedział do Kristy Fleischmann: „Przecież wstając 
rano, sama pani doświadcza tego, że prawie wszystko jest wstrętne i obrzydliwe. A mimo to 
wstaje pani, ubiera się, idzie do radia, wykonuje swoją pracę, i gotowe. Ja też tak robię, tyle że 
ja to opisuję” (S 114). W pierwszym rzędzie wstręt stanowi u niego element przedstawienia 
i narzędzie obrony i krytyki, pozostając zwrócony ku instytucjom i aparatom ideologicznym 
reprodukującym wstręt i zarządzającym nim (Kościół, narodowy socjalizm, drobnomieszczań-
stwo) oraz kierującym go w stronę istot takich jak Bernhard (niedowiarków, niezaangażowa-
nych, chorych, odmieńców itd.), piętnując, wykluczając, eksterminując etc. Staje się też wstręt 
podstawą relacji międzyludzkich i można by nawet mówić w tym kontekście o istnym agonie 
wstrętów czy na wstręty. Dojmująca traumatyczność tych doświadczeń zasila pracę pamięci 
intensyfikującej ich retroaktywne przeżywanie i produkującej dyskurs o niespotykanej skali 
wściekłości, jadu i nienawiści. Ekstremalność tych afektów zdaje się zmierzać do swego kresu 
i być może z tego powodu dochodzi następnie do tematyzacji i próby racjonalizacji podejmo-
wanej przez samych bohaterów-narratorów. Namysł ten prowadzi w końcu, w późniejszych 
powieściach, do konstatacji, którą ująłbym jako etykę pobłażliwości. Prócz odkrycia resenty-
mentowego mechanizmu wstrętu oznacza ona danie zgody na wszystko, co wstręt ewokowa-
ło, co się tyczy zwłaszcza ludzkich słabości i ułomności: nieuczciwość, małostkowość, podłość. 
Sięga owo przyzwolenie poziomu pogodnej zgody na ludzkie słabości, do uznania, że ludzie 
są – że my jesteśmy – w tej samej mierze pożałowania godni, mimo niskich albo przynajmniej 
dwuznacznych motywacji ludzkich poczynań, mimo żenujących starań aspirowania do kapi-
tału kulturowego czy materialnego i cynicznego wykorzystywania związanych z nim przewag, 
mimo daremnych prób przekroczenia własnych ograniczeń, mimo żałosnych prób bycia kimś 
innym, mimo beznadziejnych usiłowań bycia „dobrymi”, „uczciwymi” czy „autentycznymi”, 
mimo marnych stawek, dla których porzuca się myśli o empatii etc., etc. Nie musi to być 
etyka rezygnacji ani tym bardziej relatywizmu, z dwóch powodów: dokumentalnych funkcji 
i ekspresywnej mocy pisania Thomasa Bernharda. Niezmiennie gwałtowne, czy to pozytywne, 
czy krytyczne, reakcje odbiorcze świadczą o tym najwymowniej. Nie jest to etyka kapitulacji, 
ponieważ nie oznacza pogodzenia się z beznadziejnością i ułomnością ludzkiej kondycji, tylko 
jej przewartościowanie w tragikomicznym duchu.

31	W badaniach nad wstrętem wskazuje się dwie podstawowe jego cechy: ambiwalencja („Obrzydzenie jest 
głęboko ambiwalentne – dotyczy pragnienia albo fascynacji tymi samymi przedmiotami, które odczuwa się jako 
odrażające”) i performatywność („Powtarzanie to przynosi wiążący skutek”) – Sara Ahmed, „Performatywność 
obrzydzenia”, tłum. Anna Barcz, Teksty Drugie 1 (2014). Por. William I. Miller, The Anatomy of Disgust 
(Cambridge: Harvard University Press, 1998), X.
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Artykuł jest opartą na hipotezie literackiego wpływu interpretacją wybranych powieści Tho-
masa Bernharda dokonaną w perspektywie metaliterackich i antropologicznych poglądów Wi-
tolda Gombrowicza. Zasadnicza teza tej wykładni zakłada, że w twórczości autora Zaburzenia 
dochodzi do przewartościowania kategorii „wstrętu”, który to afekt najpierw stanowi podsta-
wową strategię radykalnych krytyk kultury, a następnie podlega przepracowaniu przy użyciu 
poetyki satyry i komizmu. Najpierw dla Bernharda i jego protagonistów kluczowe znaczenie 
ma lektura Schopenhauera, później Nietzschego i właśnie Gombrowicza.
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