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Ledwie mrok — nieudana powieść

Wydany po raz pierwszy w 1998 roku Ledwie mrok autorstwa teatrologa, krytyka i eseisty An-
drzeja Falkiewicza jest niewątpliwie tekstem szczególnym. Jego wyjątkowość dość dobrze od-
daje opinia Andrzeja Skrendy: „Ledwie mrok uznać należy raczej za porażkę pisarską — ale jest 
to bardzo ambitna porażka i zarazem utwór mogący uchodzić za swego rodzaju opus magnum 
Falkiewicza”1. Jak jednak coś może być jednocześnie opus magnum i porażką pisarską? Być 
może Ledwie mrok udowadnia, że te dwie kategorie krytycznej oceny wcale się nie wykluczają. 
Zwłaszcza jeśli założymy, że stanowi on porażkę zamierzoną i dokładnie zaplanowaną. Wska-
zywałaby na to już sama fabuła tekstu, w której status większości wydarzeń nie jest pewny, 
oraz jego fragmentaryczna konstrukcja. Historia początkującej aktorki (?) bądź zawodniczki 

1	 Andrzej Skrendo, „Stanisław Brzozowski i Andrzej Falkiewicz — fragmenty o powinowactwie”, w: Stanisław 
Brzozowski – (ko)repetycje, red. Tomasz Mizerkiewicz, Andrzej Skrendo, Krzysztof Uniłowski (Katowice: FA-
art, 2013), 310. 

Dorota Kołodziej
ORCID: 0000-0002-9436-9647

„Allegro na komputer 
preparowany 
i dynamizowany klawesyn”  

– Ledwie mrok Andrzeja Falkiewicza 
jako protohipertekst prototypowy

file:///D:/FP/FP36/pol/../0000-0002-9436-9647


133

(?), która w wyniku wypadku łamie obie nogi i po wyleczeniu (?) decyduje się jedynie od-
grywać (?) niepełnosprawność, co prowadzi jednak do kolejnego wypadku, pozbawiającego ją 
władzy w nogach oraz ręce i staje się impulsem do filozoficzno-artystycznego opisywania do-
świadczeń „kalectwa” w korespondencji z nieokreślonym mentorem (krytykiem? kapłanem? 
dyrektorem? doktorem? autorem powieści?) – zawiera więcej znaków zapytania niż faktów. 
Sposób zaś prezentacji wydarzeń przy pomocy sześćdziesięciu pięciu ponumerowanych frag-
mentów, zamiast ustalać porządek, wzmaga chaos. Bohaterowie sami gubią się w chronologii 
i nawet jeśli mamy do czynienia z próbami ustaleniu faktów (np. życiorys z rozdziału 23), ich 
eksperymentalny charakter, wewnętrzna niespójność i niezgodność z innymi fragmentami 
dotyczącymi pozornie tego samego tylko potęgują konfuzję odbiorcy.

Zgodnie z większością zaproponowanych dotychczas interpretacji fiasko przedsięwzięcia Fal-
kiewicza wynikałoby przede wszystkim z próby stworzenia „języka ciała”. I tak, Anna Gębala 
interpretuje Ledwie mrok jako powieść o kobiecie, która „poszukuje możliwości wysłowienia 
niewysławianego”2, a „uwolnienie własnej mowy spod dyskursywnego reżimu [jako] jedno 
z najważniejszych zadań przed jakimi zdaje się stawać pisanie ciałem”3. Joanna Orska zauwa-
ża natomiast, że „język ciała, jego ciepłoty, zapachu i zapis, w którym ciało bywa słyszalne 
– łączą się w tym co na zewnątrz – czego zewnętrzność pozostaje ze wszech miar wątpliwa”4. 
Karol Maliszewski twierdzi zaś, że Falkiewicz chciałby „pokazać, jak język we wspomnianych 
okolicznościach staje się bezradny, sztywnieje w ustach, czyli konwencjach, a jego sformalizo-
waną racjonalność przełamują inne środki wyrazu, improwizując wokół czegoś, co ośmielam 
się nazwać «komunikacją somatyczną»”5.

Oczywiście wszystkie te propozycje umożliwiają dostrzeżenie nieoczywistych relacji, w ja-
kie wchodzi tekst z ciałem, zwłaszcza że mentor określa listy kobiety jako kłębowisko „frag-
mentów ciała i pokrytego liszajami (literami, przepraszam!) plastiku”6 czy „własne Jej zapi-
sy (przed-ciała, po-słowa...)” (LM 238), wielokrotnie wskazując na połączenie między soma 
i sema. Jednak w niniejszym tekście chciałabym zaproponować inne rozumienie klęski Fal-
kiewicza. Ledwie mrok to wszak powieść w listach – czyli tekst o komunikacji. Jednak jak 
zauważa Krzysztof Uniłowski, „konwencja zakładająca porozumienie, głęboką więź między 
partnerami, wzajemną szczerość, u Falkiewicza trzeszczy w szwach”7, co uznać można za „tak 
uderzające, że miejscami komiczne”8. Uwaga ta jest istotna zwłaszcza dlatego, że niemożli-
wość nawiązania relacji między korespondentami to jedna z najczęściej powracających kwestii 
w powieści. Mentor skarży się wszak, że otrzymane „listy, […] «listami» dotychczas niestety 
pozostają wyłącznie przez fakt umieszczenia ich w kopercie i wrzucenia do skrzynki poczto-

2	 Anna Gębala, „Homo sacer, czyli przeciw homogeniczności. Uwagi o «Ledwie mroku» Andrzeja Falkiewicza”, 
w: „Nie przeczytane”. Studia o twórczości Andrzeja Falkiewicza, red. Jarosław Borowiec, Tomasz Mizerkiewicz 
(Wrocław: ATUT, 2014), 143.

3	 Gębala, 141.
4	 Joanna Orska, „Ma petite Artaud; gry językowe / gry teatralne”, w: „Nie przeczytane”, 89.
5	 Karol Maliszewski, „O «rozpiętości wyrazowej człowieka» – «Ledwie mrok» Andrzeja Falkiewicza”, w: „Nie 

przeczytane”, 134.
6	 Andrzej Falkiewicz, Ledwie mrok (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1998), 505. Dalej jako LM z numerem 

strony.
7	 Krzysztof Uniłowski, „Intymność niemożliwa”, Teksty Drugie 1-2 (2007): 237.
8	 Uniłowski, „Intymność niemożliwa”, 237.
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wej (choć przecie do listu brakuje im tak niewiele… Wystarczyłoby trochę uwagi dla adresata, 
na przykład zapytanie go, jak spędził wakacje, czy ma żonę i dzieci, jak Się dziś czuje i co po-
rabia” (LM 237). 

Być może więc Ledwie mrok należy czytać jako świadectwo porażki komunikacji między men-
torem a kaleką kobietą? Zwłaszcza że nieporozumienia między adresatami wynikają nie tylko 
z tego, że nie są zdolni do nawiązania bliższej relacji, ale także z przyczyn czysto technicznych. 
Słowo „list” po raz pierwszy pojawia się bowiem w zdaniu „Prawdopodobnie pomyliła Pani 
listy” (LM 56), można zatem stwierdzić, że korespondencja zaczyna się od błędu. Następ-
nie jest podtrzymywana przez dołączone do listów komunikaty na kasetach, taśmie filmowej 
i dyskietkach. Można założyć, że ta intensywna wymiana wielomedialnych załączników była 
zaplanowana przez Falkiewicza na dość wczesnym etapie pracy nad utworem9. Jednak nie 
tylko dlatego należałoby ją uznać za znaczącą. Szczególnie ważny przy analizowaniu porażki 
komunikacyjnej wydaje się fakt, że właściwie wszystkie załączniki, które docierają do adresa-
ta, są zniekształcone. I tak szpule taśmy „są po prostu puste, bezbarwne” albo „niestety […] 
połamane. A tak prosiłem o niewysyłanie listów pocztą. O przekazywanie ich przez osobę po-
stronną i, o ile możności, kompetentną” (LM 198). W zapisie dźwiękowym natomiast „dogra-
ny szum wentylatora uniemożliwił […] odtworzenie Jej słów!” (LM 238). I choć wszystkie te 
świadectwa technicznych trudności domagałyby się oddzielnej analizy, w niniejszym artykule 
zinterpretuję tylko jedno z nich – związane z funkcjonowaniem komputera. 

W Tej chwili Falkiewicz określa Ledwie mrok mianem „allegro na komputer preparowany i dy-
namizowany klawesyn”10, wykorzystuje zatem formułę podwójnie niemożliwą. O ile jednak 
paradoksalność jej drugiej części wydaje się stosunkowo czytelna (wszak brak możliwości 
różnicowania dynamicznego jest cechą charakterystyczną tego instrumentu), o tyle pierwszy 
paradoks jest bardziej enigmatyczny. Odnoszę jednak wrażenie, że to właśnie preparowany 
komputer sprawia, iż Ledwie mrok stanowi zarazem porażkę pisarską i opus magnum. A sko-
ro powieść Falkiewicza kończy się zawirusowaną dyskietką, pod wpływem której rozpada się 
tekst, zacznijmy analizę działania komputera preparowanego od historii pewnej płyty kom-
paktowej. 

Ledwie mrok – powieść jako anachroniczna remediacja

W zbiorach Biblioteki Śląskiej znajduje się pewna płyta, której istnienie, o ile się orientuję, 
nie było dotychczas odnotowane przez badaczy twórczości Falkiewicza11. Po umieszczeniu jej 
w napędzie optycznym w przeglądarce pojawia się „przesyłka-witryna”. Przy lewej krawędzi 
ekranu widnieje wybór zakładek (Nota bio- i bibliograficzna, Takim ściegiem, Coś z mądrości le-

9	 Świadczą o tym fragmenty dziennikowych zapisów z Takim ściegiem. Zob. Andrzej Falkiewicz, Takim ściegiem. 
Zapisy z lat 1974–1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku (Wrocław: Biuro Literackie, 2009), 177.

10	Andrzej Falkiewicz, Ta chwila (Wrocław: Biuro Literackie, 2013), 89.
11	Przesyłka-witryna [dokument elektroniczny] znajduje się w Bibliotece Śląskiej pod sygnaturą II 1093417 (zob. 

Andrzej Falkiewicz, „Przesyłka-witryna” [B.m.: 2004]), a także w bibliotekach uniwersyteckich w Gdańsku, 
Krakowie, Toruniu i Wrocławiu oraz w Bibliotece Narodowej. Można więc założyć, że autor lub ktoś z jego 
bliskiego otoczenia porozsyłał ją do tych instytucji. W żadnym znanym mi opracowaniu dotyczącym Falkiewicza 
„przesyłka-witryna” nie została opisana. 
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nistwa i snu prawie, Ledwie mrok, Świetliste, Być może, Wobec nowożytnego rozumu, Ontologia 
istnień), nad nimi podpis – Andrzej Falkiewicz, na stronie głównej odpowiedź na pytanie, „dla-
czego ją sporządzam”:

Niniejsza przesyłka przeznaczona jest dla tych, którzy by chcieli zainteresować się każdym z nas 

Jednym – ku temu prowadzą zamieszczone tu notatki (prace krytyczne, wyznania-powieści, fi-

lozoficzne eseje…) Z rodzaju mojego zamierzenia wynika, że notatki te nie zawsze mieszczą się 

w normatywach kultury, a przeto w odczuciu czytelników – przekraczają niekiedy „granice tego, co 

przyzwoite”. Zamiast rynsztunku erudycji, ciągów doniesień kulturowych – swoboda (bezwstyd) 

prywatności. Ale jest w nich konsekwentna wyartykułowana do szczegółów propozycja filozoficz-

na. 

Korzystam z tej możliwości niedrogiego przechowywania i nieodpłatnego udostępniania tekstów12.

Na stronie nie ma daty, ale z właściwości plików możemy wyczytać, że zostały zmodyfikowane 
po raz ostatni w 2004 roku. Możemy więc założyć, że mniej więcej wtedy Falkiewicz zdecydo-
wał się na wirtualną formę udostępniania swoich najnowszych (napisanych od początku lat 
90.) tekstów. Poszczególne zakładki strony rozpoczynają się kilkuzdaniowym komentarzem 
do danego utworu, kończą zaś linkiem umożliwiającym jego pobranie. Falkiewicz umieszcza 
zatem swoje książki w przestrzeni internetowej, organizując dostęp do nich przy pomocy sieci 
odsyłających do siebie linków, a co za tym idzie, „przesyłka-witryna” spełniałaby najprostszą 
być może definicję hipertekstu13 i stanowiłaby „zbiór informacji połączonych w system przy 
użyciu hiperłączy”14. O czym świadczy ten gest? 

Pod pewnymi względami umieszczenie dorobku w Internecie można by interpretować jako 
ziszczenie neoawangardowo-mesjańskiej obietnicy utworzenia wspólnoty komunikacyjnej 
wyzwalającej społeczeństwo spod destrukcyjnych struktur instytucji – powołanie do życia 
niezhierarchizowanej przestrzeni wolnej wymiany myśli. Uniłowski dopatruje się realizacji tej 
idei w funkcjonowaniu społeczeństwa informacyjnego:

Tak ważna dla Falkiewicza interakcyjność, ,,zasada dwustronnego kontaktu”, a więc równorzęd-

ność i wymienność ról nadawcy oraz odbiorcy, decyduje, że wspólnota, o której mowa, nie będzie 

posiadała charakteru totalnego. […] Oczywiście, jest to wizja wielce utopijna, ale też trudno nie 

zauważyć, że w następnych dekadach pojawiły się techniczne możliwości, by przynajmniej w czę-

ści ją zrealizować. Zarysowana bowiem przez Falkiewicza wspólnota komunikacyjna z dzisiejszej 

perspektywy cokolwiek przypomina, owszem, mocno wyidealizowany obraz społeczeństwa infor-

matycznego…15 

12	Falkiewicz, „Przesyłka-witryna”.
13	W związku z tym, że wokół kategorii hipertekstu narosło wiele teorii i koncepcji, chciałabym wyraźnie 

zaznaczyć, że używając jej, odsyłam raczej do technicznej koncepcji konstruktu informatycznego Teda Nelsona 
niż do teorii Gerarda Génette’a.

14	Joanna Frużyńska, Mapy, encyklopedie, fraktalne. Hipertekstowe opowieści w prozie XX wieku (Warszawa: 
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 11.

15	Krzysztof Uniłowski, „Andrzej Falkiewicz i neoawangarda”, w: „Nie przeczytane”, 193.

praktyki | Dorota Kołodziej, „Allegro na komputer preparowany…”



136 wiosna 2024 nr  36

Czyżby umieszczenie utworów autora Takim ściegiem w innym kontekście komunikacyjnym, 
wymuszającym czytelniczą aktywność umożliwiało nawiązanie z tekstami nowej relacji, 
a właściwości nowego medium przekształcałyby porażkę pisarską w opus magnum? Niezależnie 
od tego, czy wierzymy w zbawczą moc Internetu, „przesyłka-witryna” z pewnością dostarcza 
nam nowych informacji o Ledwie mroku – odsłania jego nieznaną wersję. Powieść doczekała się 
bowiem dwóch wydań – pierwszego w Wydawnictwie Dolnośląskim w 1998 roku oraz wzno-
wienia w Warstwach w 2015 roku16. Między tymi wydaniami jest kilka drobnych różnic. Wersja 
umieszczona w „przesyłce-witrynie” nie jest jednak tożsama z żadnym z nich. W istniejących 
opracowaniach twórczości Falkiewicza jej istnienie nigdy nie zostało też odnotowane.

Na czym zatem polegają różnice między wydaniami? Większość to poprawki redakcyjne. Za-
równo w komputerowej wersji z „przesyłki-witryny”, jak i w papierowym tekście z 1998 roku 
zdania są nieco dłuższe (ok. 14,2 słów/zdanie) niż w książce wydanej przez Warstwy (13,7)17. 
Możemy też znaleźć drobne różnice wizualne. W pierwszym wydaniu w rozdziale 8 widnieje 
inny rysunek trzeci („egogram spacjalny”) niż w dwóch kolejnych. W edycji internetowej we 
fragmencie 15 królowa Elżbieta została zastąpiona przez arcyksiężną austriacką Stefanię Klo-
tyldę Koburg w stroju pielęgniarskim. Jest jednak także kilka innych drobnych zmian, które 
z perspektywy komputerowej interpretacji wydają mi się bardzo znaczące. 

Na końcu wydania z 1998 roku znajdziemy informację o wykorzystaniu w powieści znaków 
typograficznych programu Microsoft Word 6.0” (LM 521). W internetowym wydaniu ten soft-
ware zastąpiony zostaje przez Windows 9818. We wznowieniu z 2015 roku mamy już Mac OS 
X19. Podobne zmiany dokonują się w pierwszym zdaniu rozdziału 27. W pierwszym wydaniu 
czytamy: „Nie mam w moim komputerze systemu Windows 95 (LM 521), w dwóch kolejnych 
zaś: „systemu Apple... ileś”. Falkiewicz za każdym razem między wydaniami aktualizuje więc 
program. Dochodzi także do zmian w działaniu przesłanego na dyskietce wirusa. W pierwszej 
wersji pojawia się komenda: „Disc error!, Serious disc error!!!, Del Esc Esc”, w internetowej: 
„Brain error! Serious brain error!!! Del Esc Esc”, a w wydaniu drugim powiadomienie znika. Fal-
kiewicz nie dokonał wielu zmian między wydaniami książki, dlatego też jego praca nad frag-
mentami związanymi właśnie z technologią wydaje mi się jeszcze bardziej znacząca. Przeana-
lizujmy je zatem. 

Trzecia część książki składa się niemal w całości z listów bohaterki do blondM. Jedynym wy-
jątkiem jest tu rozdział 42. Po dwudziestu miesiącach przerwy w kontakcie mentor przesyła 
do kobiety kolejną wiadomość. To właśnie w niej informuje, dlaczego nie mogą się spotkać; 
pisze także o tym, że udało mu się ukończyć książkę. List ten wysyła na zawirusowanej dy-
skietce. Do wiadomości dołączone jest postscriptum, napinane jednak nie przez nadawcę, ale 
adresata.

16	Oczywiście drugie wydanie ukazało się już po śmierci autora. Jednak z zapisków zawartych w Tej chwili można 
wywnioskować, że Falkiewicz pracował nad wznowieniem książki i że planował ją skończyć w roku 2009. 
„PLANY NA ROK 2009: 1. Ukończenie jakoś – jakoś bo jakoś – tej chwili. 2. Doprowadzenie do wydania Ledwie 
mroku. 3. Przygotowanie Świetlistego do publikacji (ostateczny termin: styczeń 2010!)”. Falkiewicz, Ta chwila, 
285.

17	Współczynnik średniej liczby słów przypadających na zdanie został wyliczony w programie Voyant Tools.
18	Falkiewicz, „przesyłka-witryna” 521.
19	Andrzej Falkiewicz, Ledwie mrok (Wrocław: Warstwy, 2015), 540.
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Postscriptum. Moje; po bardzo uważnym przeczytaniu listu. Jego cichym powołaniem jest kale-

ctwo, ale jego prawdziwą pasją – OKALECZANIE. Nie, nie to bandyckie, nie z pomocą noża i skal-

peli. On pracuje W GŁOWIE; już okaleczonej robi wodę z mózgu. I wcale przedtem nie musi go prać! 

JEST DRUGIM PO KOLEI NAJWIĘKSZYM MOIM WROGIEM (pierwszym jestem ja sama). Przez 

całe lata ogłupiał mnie i oszalał. Ilekroć zdrowiałam, znowu swymi „radami” ogłupiał. Zachowałam 

na dowód jego „zatroskane” tasiemcowe instruktaże. On nie pozwala umrzeć zdrowej! A przecież 

nawet Don Kichot umierał zdrowy na umyśle, przecież mu przedtem siostrzenica mózg wyprała, 

gospodyni lekko popukała w głowę a ksiądz proboszcz pokropił. Można przeczytać u Cervantesa. 

Ale nie przy tym czarnym kapłanie! „Dellusio et allusio”. „Jin i jang”. „Żyć żywym życiem”. „Zrodzić 

świat zdolny do istnienia”. „Galaktyk i «bąbli» kosmicznych nie wyłączając”… – Ckliwe masosze 

drapanie ran! Sadzie poróbcze bobczenie bólem! Nie było dla niego większej radości jak okale-

czone przeze mnie słowo, jak zmozolona moim kalectwem usterka. A ja, głupia, ku jego uciesze 

mozoliłam, mozoliłam... Do jego bredni też już zdołałam przywyknąć. Ale dzisiaj przeszedł sam 

siebie. Jakby wszystkiego tamtego było mało, przysłał mi list na zainfekowanej dyskietce. Zakaził 

mi komputer wirusami swoich plotek (LM 485).

Możemy chyba przypuszczać, że fragment ten został dopisany przez bohaterkę do otrzy-
manego od krytyka pliku tekstowego. Ta możliwość nieskończonego dopisywania to bar-
dzo charakterystyczna cecha pracy na komputerze. Matthew Kirschenbaum w książce 
Track Changes. A Literary History of Word Processing zauważa, że w przeciwieństwie do 
maszyny do pisania, gdzie „komponowanie i edycja pozostały dwiema bardzo odrębnymi 
czynnościami”20, edytor tekstu umożliwia płynne przechodzenie między jednym i drugim 
modelem interakcji z tekstem. Odbiorca staje się współtwórcą komunikatu – czytając, 
zawsze (nad)pisuje21 .

Fantazję o przemodelowaniu relacji między nadawcą a odbiorcą komunikatu przerywałby jed-
nak pewien niepokojący fakt. Pracując na komputerze, nigdy nie jesteśmy naprawdę sami. 
Wszystkim naszym działaniom towarzyszy szum programów działających w tle. Podobnie 
jak część bakterii jest niezbędna, żeby ludzki organizm funkcjonował, tak i niektóre z proce-
sów muszą odbywać się na dysku. Jedną i drugą przestrzeń co jakiś czas nawiedzają jednak 
szkodliwi agenci, zamierzający wykorzystać sieci produkowanych połączeń do własnych ce-
lów. Być może stąd też wynika dziwna konstrukcja wypowiedzi bohaterki. Najgorsze nie jest 
to, że mentor wpędzał ją w chorobę i uniemożliwiał zdrowienie, ale to, że zakaził jej kompu-
ter. Wprowadził do systemu niechcianych aktorów. Ci zaś na następnych stronach dokonują 
uszkodzeń na poziomie meta. Najpierw infekują źródła wiedzy: „Wirusy! Wirusy w Encyc-
lopaedia Britannica, w Programie oświatowym” (LM 490). Następnie odbierają użytkowni-
kowi programu sprawczość, uniemożliwiając operowanie urządzeniem wejścia: „Zbajtlowane 

20	Matthew Kirschenbaum, Track Changes. A Literary History of Word Processing (Cambridge: The Belknap Press 
of Harvard University Press, 2016), 4.

21	Warto zwrócić tu uwagę na znaczące nazewnictwo. Komputer, czytając plik tekstowy, zmienia jego właściwości 
i wystarczy drobny ruch kursora wykonany przez użytkownika programu, aby został automatycznie dopisany 
do autorów dokumentu. Technologia pośrednicząca w komunikacji zarazem więc remediuje koncept czytania 
i zapisywania wiadomości z mediów tradycyjnych i zaciera granicę między odbieraniem a nadawaniem. 
O zbliżonym problemie w kontekście przekładania myślenia o zapisie z literatury na wideo pisze Siegfried 
Zielinski. Zob. Siegfried Zielinski, Audiovisions. Cinema and television as entr’actes in history (Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 1999), 240.
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kilobajty, oszalała mysz” (LM 490). Kilka stron później analogicznie wpływają na działanie 
urządzeń wyjścia22, zniekształcając wyświetlony na monitorze obraz: 

Jako czytelnicy przyglądamy się już tylko spustoszeniu dokonanemu przez wirusy w powie-
ści. Po pierwsze nie za bardzo jest bowiem co czytać, wszak ich działanie właśnie do nieczy-
telności prowadzi, po drugie zaś nic nie możemy zrobić. Zamiast rzeczywistych przycisków 
Delete czy Escape mamy tylko ich powieściowe atrapy, zdolne naśladować formę, ale nie pełnić 
funkcję. Ledwie mrok już zawsze pozostanie zawirusowany, nie można przecież zaktualizować 
kartki papieru, wrócić do punktu przywracania systemu ze strony 490. Falkiewicz rzucałby tu 
wyznanie Jochenowi Hörischowi, który we wstępie do Eine Geschichte der Medien autotema-
tycznie omawia ograniczenia kodeksowego formatu swojej własnej publikacji:

Żywe dźwięki, ruchome obrazy i elektronicznie generowane litery stanowią temat tej książki, ale 

nie mogą być w niej zawarte, niezależnie od woli autora, nie pozwala na to bowiem jej klasyczna 

forma. Nie ma głośnika, monitora i połączenia z Internetem. Nie została do niej dołączona płyta 

CD, dyskietka ani kaseta. Żadna aktualizacji nie może wyeliminować błędów drukarskich. Za to nie 

potrzebuje baterii i żadna awaria zasilania nie może jej zagrozić, żaden wirus oprogramowania nie 

może zniszczyć sekwencji liter23.

22	Wirusy wpływają na działanie urządzeń peryferyjnych wejścia (wymieniona wyżej mysz) i wyjścia (monitor), 
czyli uniemożliwiają zarówno wprowadzanie danych do komputera, jak i ich odczytywanie.

23	Jochen Hörisch, Eine Geschichte der Medien. Von der Oblate zum Internet (Frankfurt: Suhrkamp, 2004), 
10–11 (tłum. własne). 
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Gdyby skonfrontować wypowiedź niemieckiego historyka mediów z Ledwie mrokiem, to oka-
załoby się, że Hörisch nie ma racji, a przynajmniej nie całkiem. Pisarska działalność Falkie-
wicza pokazuje, że można zawirusować książkę i aktualizować szkodliwe programy między jej 
kolejnymi wydaniami. W tym sensie utwór autora Takim ściegiem byłby tekstem, w którym 
dochodziłoby do anachronicznego odwrócenia. Tradycyjny format kodeksowy remediowałby 
cyfrowość, i to w jej najbardziej autonomicznym stadium – błędzie. Ledwie mrok ilustrowałby 
zatem stan komputera rozumianego jako – by posłużyć się groznawczą propozycją Justyny 
Janik – obiekt oporny: „w tym kontekście, glitch zdaje się podkreślać autonomiczną naturę 
gry cyfrowej, zwracając uwagę na jej oporność. Dzięki tej oporności, gra nie tylko wyzwala się 
spod władzy gracza, ale również może działać zarówno przeciw niemu, jak i zamysłom projek-
tantów. Zaczyna projektować własne sensy”24.

Wyzwolenie znaków typograficznych w edytorze tekstu spod władzy użytkownika jest zresztą 
tematem pojawiającym się w twórczości Falkiewicza stosunkowo często. Oczywiście może to 
wynikać częściowo z niskich kompetencji cyfrowych autora. Świadczą o tym uwagi z bardziej 
prywatnych pism – wznowienia eseju Nie-przeczytane25 oraz z Tej chwili26. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że część błędów związanych z wyglądem tekstu autor preparuje dla celów arty-
stycznych27. Robi to między innymi w utworze Ta chwila, wspominając przy okazji o powieści 
Ledwie mrok:

24	Justyna Janik, Gra jako obiekt oporny (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2022), 120. 
Mielibyśmy tu do czynienia z pewną analogią. Podobnie jak ciało bohaterki dopiero po wypadku zyskuje rodzaj 
autonomii, gdyż przestaje być uprzedmiotowione, tak też komputerowy program ujawnia się w momencie 
niedziałania.

25	Andrzej Falkiewicz, Znalezione. Szkice do książki (Wrocław: ATUT, 2009), 138. Piszę tu o wznowieniu, 
ponieważ, co znamienne dla twórczości Falkiewicza, uwagi dotyczące trudności technicznych pojawiły się 
dopiero w drugim wydaniu. Z podobną prawidłowością mamy do czynienia w przypadku eksperymentów 
typograficznych z Takim ściegiem. Dokładne prześledzenie tej prawidłowości wymagałoby porównania ze sobą 
poszczególnych wersji, co przekracza możliwości tego krótkiego szkicu. 

26	Falkiewicz, Ta chwila, 141.
27	To jedynie kilka przykładów, ale już na ich podstawie można założyć, że w późnej twórczości Falkiewicza 

oporność programów stanowiła istotną inspirację dla działań artystycznych. Nie twierdzę, rzecz jasna, że autor 
miał szczególnie dużą wiedzę o błędach czy wirusach (choć warto w tym miejscu wspomnieć, że syn pisarza, 
Wojciech, interesował się informatyką od lat 90., na co dowód znajdujemy w korespondencji z Karpowiczem); 
to, co możemy dostrzec w tekstach, jest raczej pewnym wyobrażeniem o funkcjonowaniu komputera.

praktyki | Dorota Kołodziej, „Allegro na komputer preparowany…”



140 wiosna 2024 nr  36

Ledwie mrok to „allegro na komputer preparowany”, maszynę tak samo niemożliwą jak druga 
część sformułowania, czyli „dynamizowany klawesyn”, potencjalnie jednak bardzo ciekawą. 
Zwłaszcza że wypracowane przez Falkiewicza intuicje znajdują pewne potwierdzenie w pracy 
Digital Contagions: A Media Archaeology of Computer Viruses autorstwa Jussiego Parikki. Te-
oretyk mediów, opisując działanie wirusa Cascade (powodującego spadanie liter z ekranu), 
określa zarazem koniec pewnej epoki w myśleniu o piśmie:

W pewnym sensie Cascade zademonstrował nową cyfrową ontologię pisma: żegnaj dyskretna, czy-

telna dla człowieka Galaktyko liter Gutenberga; witaj pismo wykonywane jako kod na ekranach. 

[…] Widoczna warstwa wierzchnia graficznych interfejsów użytkownika rozpada się na kawałki, 

ukazując, że język nie dotyczy już tylko znaczeń i natury, a funkcjonuje w coraz większym stopniu 

jak binarny kod maszynowy28.

Fortunna lektura Ledwie mroku jako analogowej powieści nie jest możliwa. Jednak interpreta-
cyjnie istotna rola remediacji, różnice między wydaniami czy wreszcie fakt rozpowszechnienia 
tekstu na płycie zachęcają do umieszczenia go w przestrzeni „pomiędzy kartką a ekranem”29. 
Dlatego istnieje prawdopodobieństwo, że uznanie powieści za przedstawicielkę „późnej epoki 
druku”30 umożliwi jej inną lekturę. Spróbujmy zatem przeanalizować strukturę utworu przy 
użyciu pojęcia hipertekstu. 

Ledwie mrok jako niepowieść protohipertekstowa

Nierozerwalny – jak by się przynajmniej z pozoru wydawało – związek hipertekstu z cyfro-
wym nośnikiem nie powstrzymywał jak dotąd badaczy przed poszukiwaniem prekursorów 
tej formy wśród tekstów utrwalonych na papierze. Jak nieco żartobliwie zauważa Grzegorz 
Jankowicz: „Jednym z ulubionych zajęć teoretyków e-fikcji jest poszukiwanie w wielkich za-
sobach literatury tradycyjnej dzieł protohipertekstualistycznych31”. W zależności od sposobu 
definiowania tego pojęcia poprzedników hiperfikcji znajdowano zarówno wśród powojennych 
eksperymentów (Gra w klasy Cortázara, Słownik chazarski Pavicia, Composition no 1 Saporty, 
Niewidzialne miasta Calvino czy Blady ogień Nabokova32), jak i znacznie wcześniejszych pro-
jektów artystycznych (Życie i myśli JW. Pana Tristrama Shandy Sterne’a, Rękopis znaleziony 
w Saragossie Potockiego, Pałuba Irzykowskiego33). Podstawowe kryterium, czyli „pewien typ 
nielinearnej organizacji”, który, co więcej, może przyjmować „formy mocne i słabe”, jest dość 

28	Jussi Parikka, Digital Contagions: A Media Archaeology of Computer Viruses” (New York: Peter Lang, 2016), 34.
29	Odnoszę się tu do tytułu książki Piotra Mareckiego, ponieważ uważam, że Ledwie mrok, choć znacznie mniej 

hybrydyczny niż analizowane przez autora teksty, mógłby wiele zyskać na potraktowaniu go jako obiektu 
z medialnego pogranicza. Zob. Piotr Marecki, Między kartką a ekranem (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2018).

30	Jay David Bolter, Przestrzeń pisma, tłum. Aleksandra Małecka, Michał Tabaczyński (Kraków: Korporacja 
Ha!art, 2014), 39.

31	Grzegorz Jankowicz, „Granice hipertekstu”, w: Liternet. Literatura i internet, red. Piotr Marecki (Kraków: 
Rabid, 2002), 151.

32	Właśnie te teksty zostają wymienione w haśle „Protohipertekst” na stronie Techsty, zob. „Protohiperteksty”, 
Techsty 13.07.2022, https://techsty.art Mariusz.pl/hipertekst/protohiperteksty.htm.

33	Związki tych nielinearnych narracji z kategorią hipertekstu omawia obszernie Mariusz Pisarski. Zob. Mariusz 
Pisarski, Xanadu. Hipertekstowe przemiany prozy (Kraków: Korporacja Ha!art, 2013), 111–126. 
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enigmatyczne. I choć hipertekst odnosi się przede wszystkim do możliwości dowolnego ma-
nipulowania elementami składowymi dzieła, to tym samym mianem nazwane zostają czasem 
także utwory, które jedynie w warstwie fabularnej opisują serię przejść i powiązań, co nie ma 
jednak wpływu na ich formę i nie jest związane z refleksją nad materialnością. Ta skrótowa 
i z konieczności niepełna lista koncepcji unaocznia, że próby zdefiniowania historii i teorii 
hipertekstu cechuje – jak powiedziałby Lev Manovich – nadmiar informacji. Zamiast więc 
ryzykować zagubienie się w mnogości linków, zdecydujmy się od razu na wybór jednej z kon-
cepcji – tekstu-maszyny Espena Aarsetha34: 

Jak wskazuje przedrostek cyber-, tekst ujmowany jest tutaj jako maszyna – nie w sensie metafo-

rycznym, lecz jako mechanizm do produkcji i konsumpcji sygnałów werbalnych. Podobnie jak film 

jest czymś bezużytecznym bez projektora i obrazu, tak tekst składać się musi z materialnego noś-

nika i ze zbioru słów. Maszyna, oczywiście, jest czymś niepełnym bez trzeciego czynnika, ludzkiego 

operatora, i to pomiędzy tą trójcą wydarza się tekst35.

Narzędzia zaproponowane przez Aarsetha wydają mi się użyteczne przy lekturze Ledwie mro-
ku, ponieważ pomagają dostrzec zbliżony sposób konceptualizowania interakcji z powieścią 
i programem. Ponadto umożliwiają szersze spojrzenie na działanie tekstu. Dotychczas bowiem 
przy lekturze Ledwie mroku kluczowym pojęciem była mediacja – zawsze pomiędzy dwoma 
elementami. Badano już komunikację między kobietą i mentorem, relację między sposobami 
uzewnętrzniania a stylami emisji, połączenia między ciałem a językiem. Być może jednak, aby 
zinterpretować tekst, trzeba zaprząc do pracy jeszcze jeden niezbędny element – ludzkiego 
operatora, bez którego energii (co w innym kontekście podkreśla Hörisch) książka nie może 
działać. Jego zadaniem zaś byłoby nie tylko dostrzeganie wzajemnych manipulacji bohaterów, 
ale także samodzielne manipulowanie elementami struktury powieści. 

Aktywność operatora umożliwia dostrzeżenie, że w powieści nie zgadza się kolejność rozdzia-
łów: wcześniejsze odnoszą się do późniejszych (2 do 10), inne zaś, choć ewidentnie skompo-
nowane są w formie reakcji na list (np. 0), w ogóle do niczego się nie odnoszą. Początkowe 
listy (od numeru 1) zostały rzekomo błędnie wysłane. Do większości dołączono załączniki, 
co czasem, choć nie zawsze, zostało odnotowane w korespondencji, ale czytelnicy zwykle nie 
mają do nich dostępu. A w związku z tym, że mentor obszernie cytuje listy, których jakość 
artystyczno-filozoficzną ocenia, można zauważyć, że większości przytaczanych przez niego 
zdań w powieści w ogóle nie ma.

Wprawdzie we fragmencie 23 mentor zbiera wszystkie informacje o datach i próbuje ustalić 
chronologię. Stara się przyporządkować rok do listu na dwa sposoby (zaproponowane daty 
dzieli odstęp nawet trzech lat) i stwierdza, że kobieta kłamie: najpierw, aby ukryć pobyt 
w szpitalu psychiatrycznym, a potem, by zrobić mu na złość. Żadne z jego wyliczeń jednak 
się ostatecznie nie broni. Wreszcie cała część trzecia ma się rozgrywać po zerwaniu kontaktu 
z mentorem. Jednak numeracja listów wynika z sytemu przyjętego w jego archiwum, krytyk 

34	Koncepcja Aarsetha jest oczywiście znacznie szersza niż wcześniej wymienione pomysły teoretyczne (wszak 
obejmuje swoim zakresem różnorodne teksty od księgi I Cing po chatboty, gry przygodowe i generatory prozy 
z przełomu lat 80. i 90. XX w.).

35	Espen Aarseth, Cybertekst. Spojrzenie na literaturę ergodyczną, tłum. Mariusz Pisarski (Kraków: Ha!art, 2014), 30.
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musi zatem otrzymywać przynajmniej kopie miłosnej i intymnej korespondencji bohaterki. 
Zapewne niespójności w powieści jest więcej. Myślę jednak, że wymienione problemy poka-
zują, iż Ledwie mrok wymaga od czytelnika podjęcia eksploracyjnych działań, aby złożyć się 
w opowieść. 

Nie próbuję tu powiedzieć, że Ledwie mrok jest faktycznie hipertekstem, lecz jedynie zazna-
czyć, że metody wypracowane przy jego lekturze jako przedstawiciela tej formy mogłyby się 
okazać użyteczne w interpretacji, gdyż odbiorca nie pełni jedynie funkcji interpretacyjnej36. 
Powieść ta znajdowałaby się zatem na granicy między tekstem linearnym a ergodycznym37. 
I nawet jeśli czytanie Ledwie mroku w sąsiedztwie projektów, których intermedialny charakter 
jest znacznie bardziej widoczny, wydaje się propozycją nieco na wyrost, to zauważyć należy, 
że ułożenie powieściowych wydarzeń bez wątpienia wymaga „nietrywialnego wysiłku co naj-
mniej jednej osoby lub mechanizmu”38. Pytanie brzmi jednak: kto miałby się tego wysiłku 
podjąć? Być może odpowiedź odnajdziemy w Być może.

Otóż komputer w materialnej tkance swego hardware’u, przystosowanej do operacji dwójkowych, 

zawiera właśnie to, co jest naszą logiką. Natomiast program – czyli to, co czyni komputer użytecz-

nym – musi doń przybyć z zewnątrz, spoza jego logicznego układu, za sprawą projektującego pro-

gramisty, który kieruje się własną logiką albo nie-logiką. Bo nawet w przypadku imitującego ludzki 

umysł, tak zwanego neurokomputera, który koryguje lub samostwarza swe programy, program 

przybywa doń spoza układu, tyle że teraz projektujący programista znajduje się poniżej układu 

logicznego, charakteryzującego dany komputer39.

Na jakim poziomie byłby zatem czytelnik? Pewną odpowiedź może nam zaoferować prezento-
wany wcześniej zgliczowany fragment Tej chwili, dotyczący Ledwie mroku. Akapit jest niemal 
w całości nieczytelny, jedyny fragment możliwy do odcyfrowania brzmi zaś: „znajduję się po 
tamtej stronie tekstu – po tej, którą czytasz”40, następnie część po łączniku zostaje powtó-
rzona i zapisana kapitalikami. Być może zadaniem czytelnika nie jest zatem manipulowanie 
poszczególnymi częściami składowymi powieści, aby na własne potrzeby skomponować fabu-

36	Aarseth wyróżnia cztery funkcje pełnione przez użytkownika: interpretacyjną, eksploracyjną, konfiguracyjną 
i tekstoniczną. Pierwsza z nich pojawia się w interakcji z każdym tekstem, włączenie w proces „lektury” drugiej 
z nich sygnalizuje, że mamy do czynienia z tekstem ergodycznym, a kolejnych dwóch – z jego dynamicznym 
wariantem (Aarseth, 73–75).

37	Pod tym względem Ledwie mrok przypominałby Miazgę Jerzego Andrzejewskiego. Andrzej Pająk podkreśla, 
że autor Bram raju mógł zakładać, iż odbiorca będzie przechodził między dziennikiem a indeksem osób, 
nie umieścił jednak żadnych odnośników wskazujących na taki tryb lektury. Podobnie w Ledwie mroku 
przeskakiwanie między „listami” bohaterów, z których teksty kobiety mają zwykle status utworu artystycznego, 
a mentora – komentarza, umożliwiałoby zdemaskowanie niespójności narracyjnych, a co za tym idzie, 
mechanizmu rządzącego tekstem. Falkiewicz jednak także nie wykorzystuje żadnej formy odniesień, która by 
takie działania ułatwiała. W przypadku obu tych powieści słuszna byłaby zatem diagnoza, że: „Eksploracyjna 
funkcja użytkownika jest obecna ale nie jest dana wprost”. Zob. Andrzej Pająk, „Na tropie dziwnych książek. 
Polska droga do e-literatury (od baroku do XXI wieku)”, w: Od liberatury do e-literatury, red. Eugeniusz Wilk, 
Monika Górska-Olesińska (Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2011), 281.

38	Aarseth, 103.
39	Andrzej Falkiewicz, Być może (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2002), 101.
40	Ta fraza pojawia się zresztą w twórczości Falkiewicza dość często, m.in. w Polskim kosmosie. Warto 

w tym miejscu nadmienić, że ciągłe powracanie do pewnych motywów i przepisywanie stanowią cechy 
charakterystyczne dla projektu artystycznego autora Ledwie mroku i wymagają oddzielnego namysłu, 
uwzględniającego zwłaszcza praktyki quasi-dziennikowe artysty. 
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larną całość. Operatorem zewnętrznym wobec tekstu jest już mentor. To właśnie on układa 
bowiem otrzymane listy w strukturę, manipulując przy tym nie tylko fragmentami powieści, 
ale także nadawczynią listów i obserwującym ten mechanizm czytelnikiem. Ledwie mrok za-
powiadałby zatem pewne bariery hipertekstu jako formy literackiej. Mówiąc metaforycznie 
– jak zauważa Andrzej Kudra – terror (apodyktyczność) hiperłącza ogranicza – paradoksalnie 
– interaktywność. Nadmiar zaś linków może spowodować szum informacyjny, a także znu-
żenie i zmęczenie czytelnika; taki też może być efekt nad-informacji41. Tak samo jak forma 
inspirowana listem bardziej odbiera bohaterce głos, niż go oddaje42, tak struktura podobna 
do hipertekstu bardziejogranicza, niż powiększa czytelniczą wolność. I choć preparacja, czyli 
technika kompozytorska przywołana przez Falkiewicza w formule zacytowanej w tytule tego 
artykułu, związana jest, rzecz jasna, z ingerencją kompozytora w konstrukcję instrumentu, 
a zabiegi konstrukcyjne analizowane w tym rozdziale uzasadniają takie rozumienie preparo-
wanego komputera, to trudno jednak pozbyć się znacznie mniej merytorycznych skojarzeń 
z preparowaniem rozumianym jako przeinaczanie faktów, manipulacje informacjami, oszuki-
wanie odbiorcy komunikatu. 

W recenzji Ledwie mroku Krzysztof Uniłowski stwierdza z żalem: 

Książkę Falkiewicza nazywałem powieścią, ale to słowo – przyznaję – padło nieco na wyrost. Mówi-

łem o powieści, bo bardzo bym chciał, aby ten utwór nią był. Tymczasem Ledwie mrok to beletryzo-

wany esej. Niewykluczone, iż tym właśnie ta książka miała być, ale jeśli tak to tym większa szkoda43.

A co, jeśli jednak ta książka nie miała być powieścią? Jeśli Ledwie mrok jest tekstem spre-
parowanym, złożonym z wymieszanych wypowiedzi, jedynie udającym powieść? Być może 
warto byłoby postawić ryzykowną nieco tezę, że Ledwie mrok miał być swoistą bazą danych, 
która – jak twierdzi Manovich – „w epoce komputerowej […] staje się samodzielną formą 
kulturową”44. Uniłowski zauważa, że: „język nie potrafi […] pragnąć tęsknić ani kochać”, za to 
„pozwala się […] dowiedzieć”45. Oznaczałoby to, że tekst wpisywałby się w charakterystyczne 
dla epoki informacji zjawisko, w którym narracja i opis zamieniły się rolami. Ledwie mrok moż-
na by było zatem czytać jako nielinearny sposób porządkowania wiedzy46 bliski encyklopedii 
(przypomnijmy, że to wszakona pojawiła się na zawirusowanej dyskietce) czy właśnie Interne-
towi. Zamiast powieści ustrukturyzowany, podzielony na sześćdziesiąt pięć fragmentów i trzy 
części zbiór danych. Ledwie mrok byłby więc zarówno porażką pisarską, jak i opus magnum, 
w medium druku próbowałby oddać charakterystyczny dla nowych mediów proces organizacji 
wiadomości, oddzielić szum od informacji. Z jednej strony to zadanie bardzo ambitne, utwór 
Falkiewicza stawałby się za jego sprawą tekstem łączącym entuzjazm do encyklopedycznych 
właściwości komputera z charakterystycznym dla nielinearnych działań eksperymentalnych 

41	Andrzej Kudra, „Hiperjęzyk hipertekstu a chiralność”, Media, Kultura, Społeczeństwo 1 (2006): 121.
42	Marta Koronkiewicz, „Uniemożliwić średniość. Strategie pisarskie w «Takim ściegiem»”, w: „Nie przeczytane”, 116.
43	Krzysztof Uniłowski, „Modernizm poczty”, FA-art 1 (1999): 36.
44	Lev Manovich, Język nowych mediów (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2006), 104.
45	Uniłowski, „Modernizm poczty”.
46	W tym kontekście ciekawe wydają mi się rozważania Frużyńskiej, że „nielinearna organizacja tekstu (na przykład 

słownik) występuje w humanistyce dosyć często, lecz jest zarezerwowana dla wypowiedzi naukowej i w tym 
sensie przeciwstawia się linearnej fikcji, kwestionując pośrednio jej poznawczą doniosłość” (Frużyńska, 63).
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z połowy XX wieku krytycznym namysłem wobec materialności nośnika47. Z drugiej niemożli-
we – nie istnieje wszak żadna strukturalna różnica między informacją a szumem. 

Zaproponowana analiza utworu Falkiewicza wskazywałaby pewien kierunek myślenia o pro-
tohipertekstach w literaturze. Zamiast skupiać się na cechach takich jak otwartość i inter-
akcyjność, być może należy większy nacisk położyć na encyklopedyczność czy bazę danych 
jako formę kulturową, wszak w definicji Teda Nelsona – twórcy pojęcia – hipertekst jest po 
prostu sposobem organizacji informacji. Zamiast pozostawać pod ciągłym wpływem meta-
narracji o odbiorcy jako współautorze otwartego dzieła, warto się zastanowić nad zabiegami 
konstrukcyjnymi czyniącymi tekst zamkniętym. Może trzeba próbować stworzyć jakąś nową 
opowieść o neoawangardzie między kartką i ekranem, a zwłaszcza o wyróżnionym przez Ste-
fana Morawskiego technologicznym modelu tej formacji48? I być może papierowy, stworzony 
w kodeksowym medium Ledwie mrok, odgrywający na komputerze preparowanym napięcia 
między możliwościami i ograniczeniami nowych mediów, byłby w takiej opowieści protohi-
pertekstem prototypowym. To oczywiście jednak – by odwołać się do muzycznej metaforyki 
– tylko pieśń przyszłości przekraczająca możliwości tego krótkiego szkicu, z inspiracji Falkie-
wiczem przebiegającego jedynie przez pewne problemy w tempie allegro.

47	Tę arcyciekawą sprzeczność związaną z wpisywaniem eksperymentów takich jak Gra w klasy czy Composition 
no 1 do opowieści o historii hipertekstów dostrzega Frużyńska: „powieść nielinearna wyrosła ze sprzeciwu 
wobec konwencji pisma i druku, natomiast powieść hipertekstualna jest zazwyczaj aktem afirmacji swojego 
elektronicznego medium (Frużyńska, 31).

48	Stefan Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1985), 264.

Bibliografia
Aarseth, Espen. Cybertekst. Spojrzenie na 

literaturę ergodyczną. Tłum. Mariusz Pisarski. 
Kraków: Ha!art 2014.

Bolter, Jay David. Przestrzeń pisma. Tłum. 
Aleksandra Małecka, Michał Tabaczyński. 
Kraków: Korporacja Ha!art, 2014.

Falkiewicz, Andrzej. Ledwie mrok. Wrocław: 
Wydawnictwo Dolnośląskie, 1998.

– – –. „przesyłka-witryna” [brak miejsca i czasu 
wydania].

– – –. Ta chwila. Wrocław: Biuro Literackie, 2013.

– – –. Takim ściegiem. Zapisy z lat 1974–1976, 
przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku. 
Wrocław: Biuro Literackie, 2009.

– – –. Znalezione. Szkice do książki. Wrocław: 
ATUT, 2009.

– – –. Ledwie mrok. Wrocław: Warstwy, 2015.

Frużyńska, Joanna. Mapy, encyklopedie, fraktale: 
hipertekstowe opowieści w prozie XX wieku. 
Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2012.

Gębala, Anna. „Homo sacer, czyli przeciw 
homogeniczności. Uwagi o «Ledwie mroku» 
Andrzeja Falkiewicza”. W: „Nie przeczytane”. 
Studia o twórczości Andrzeja Falkiewicza, red. 
Jarosław Borowiec, Tomasz Mizerkiewicz. 
139–151. Wrocław: ATUT, 2014. 

Hörisch, Jochen. Eine Geschichte der Medien. Von 
der Oblate zum Internet. Frankfurt: Suhrkamp, 
2004.

Janik, Justyna. Gra jako obiekt oporny. Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
2022.



145

Jankowicz, Grzegorz. „Granice hipertekstu?”. 
W: Liternet. Literatura i internet, red. Piotr 
Marecki, 151–159. Kraków: Rabid, 2002.

Kirschenbaum, Matthew. Track Changes. 
A Literary History of Word Processing. 
Cambridge: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2016.

Koronkiewicz, Marta. „«Uniemożliwić 
średniość». Strategie pisarskie”. W: „Nie 
przeczytane”. Studia o twórczości Andrzeja 
Falkiewicza, red. Jarosław Borowiec, Tomasz 
Mizerkiewicz, 113–124. Wrocław: ATUT, 
2014.

Kudra, Andrzej. „Hiperjęzyk hipertekstu 
a chiralność”. Media, Kultura, Społeczeństwo 1 
(2006): 119–127.

Marecki, Piotr. Między kartką a ekranem. Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
2018.

Manovich, Lev. Język nowych mediów. Warszawa: 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
2006.

Maliszewski, Karol. „O «rozpiętości wyrazowej 
człowieka» – «Ledwie mrok» Andrzeja 
Falkiewicza” W: „Nie przeczytane”. Studia 
o twórczości Andrzeja Falkiewicza, red. Jarosław 
Borowiec, Tomasz Mizerkiewicz, 125–138. 
Wrocław: ATUT, 2014. 

Morawski, Stefan. Na zakręcie: od sztuki do po-
sztuki. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1985.

Orska, Joanna. „Ma petite Artaud; gry językowe 
/ gry teatralne”. W: „Nie przeczytane”. Studia 
o twórczości Andrzeja Falkiewicza, red. Jarosław 
Borowiec, Tomasz Mizerkiewicz, 69–94. 
Wrocław: ATUT, 2014. 

Pająk, Andrzej. „Na tropie dziwnych książek. 
Polska droga do e-literatury (od baroku do XXI 
wieku)”. W: Od liberatury do e-literatury, red. 
Eugeniusz Wilk, Monika Górska-Olesińska, 
275–282. Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Opolskiego, 2011.

Parikka, Jussi. Digital Contagions: A Media 
Archaeology of Computer Viruses. New York: 
Peter Lang, 2016.

Pisarski, Mariusz. Xanadu. Hipertekstowe 
przemiany prozy. Kraków: Korporacja Ha!art, 
2013.

– – –. „Protohiperteksty”. Techsty 13.07.2022. 
https://techsty.art Mariusz.pl/hipertekst/
protohiperteksty.htm.

Skrendo, Andrzej. „Stanisław Brzozowski 
i Andrzej Falkiewicz — fragmenty 
o powinowactwie”. W: Stanisław Brzozowski – 
(ko)repetycje, t. 2, red. Tomasz Mizerkiewicz, 
Andrzej Skrendo, Krzysztof Uniłowski, 295–
311. Katowice: FA-art, 2013. 

Uniłowski, Krzysztof. „Andrzej Falkiewicz 
i neoawangarda”. W: „Nie przeczytane”. Studia 
o twórczości Andrzeja Falkiewicza, red. Jarosław 
Borowiec, Tomasz Mizerkiewicz, 187–199. 
Wrocław: ATUT, 2014.

– – –. „Intymność niemożliwa”. Teksty Drugie 
1-2, (2007): 235–248.

– – –. „Modernizm poczty”. FA-art 1 (1999): 
36–38.

Zielinski, Siegfried. Audiovisions. Cinema and 
television as entr’actes in history. Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 1999.

Žižek, Slavoj. Przekleństwo fantazji. Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
2001.

praktyki | Dorota Kołodziej, „Allegro na komputer preparowany…”

Słowa kluczowe | abstrakt | nota o autorce� ...



146 wiosna 2024 nr  36

Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Celem pracy jest reinterpretacja Ledwie mroku Andrzeja Falkiewicza. Ta powieść-esej uznawa-
na była za próbę wynalezienia nowego idiomu wyrażającego doświadczenie cielesności. Jed-
nak lektura opisujących pracę nad powieścią autokomentarzy zawartych w Tej chwili pozwala 
stwierdzić, że dla Falkiewicza szczególnie istotna była także rola nowych mediów, w szczegól-
ności zaś komputera. Omawiany w dalszej części artykułu projekt „przesyłka-witryna” po-
legający na internetowym udostępnieniu wcześniejszych tekstów potwierdzałby tę intuicję. 
Przyjęta perspektywa interpretacyjna pozwala spojrzeć na Ledwie mrok jako na tekst o rela-
cjach, w jakie wchodzi kartka z ekranem, sproblematyzowaniu tych związków służy zaś poję-
cie protohipertekstu wprowadzone w zakończeniu.

neoawangarda
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Andrzeja Falkiewicza poświęciła pracę magisterską. |
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