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— Ledwie mrok Andrzeja Falkiewicza
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Ledwie mrok — nieudana powiesc

Wydany po raz pierwszy w 1998 roku Ledwie mrok autorstwa teatrologa, krytyka i eseisty An-
drzeja Falkiewicza jest niewatpliwie tekstem szczegélnym. Jego wyjatkowos¢ dos¢ dobrze od-
daje opinia Andrzeja Skrendy: , Ledwie mrok uzna¢ nalezy raczej za porazke pisarska — ale jest
to bardzo ambitna porazka i zarazem utwér mogacy uchodzi¢ za swego rodzaju opus magnum

Falkiewicza”!

. Jak jednak co$ moze by¢ jednoczesnie opus magnum i porazka pisarska? By¢
moze Ledwie mrok udowadnia, ze te dwie kategorie krytycznej oceny wcale sie nie wykluczaja.
Zwlaszcza jesli zalozymy, ze stanowi on porazke zamierzona i doktadnie zaplanowang. Wska-
zywalaby na to juz sama fabula tekstu, w ktdrej status wiekszosci wydarzen nie jest pewny,

oraz jego fragmentaryczna konstrukcja. Historia poczatkujacej aktorki (?) badz zawodniczki

! Andrzej Skrendo, , Stanistaw Brzozowski i Andrzej Falkiewicz — fragmenty o powinowactwie”, w: Stanistaw
Brzozowski - (ko)repetycje, red. Tomasz Mizerkiewicz, Andrzej Skrendo, Krzysztof Unitowski (Katowice: FA-
art, 2013), 310.
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(?), ktéra w wyniku wypadku tamie obie nogi i po wyleczeniu (?) decyduje sie jedynie od-
grywac (?) niepelnosprawnos¢, co prowadzi jednak do kolejnego wypadku, pozbawiajacego ja
wladzy w nogach oraz rece i staje sie impulsem do filozoficzno-artystycznego opisywania do-
$wiadczen ,kalectwa” w korespondengji z nieokreslonym mentorem (krytykiem? kaptanem?
dyrektorem? doktorem? autorem powiesci?) — zawiera wiecej znakéw zapytania niz faktéw.
Sposéb zas prezentacji wydarzen przy pomocy sze$c¢dziesieciu pieciu ponumerowanych frag-
mentéw, zamiast ustala¢ porzadek, wzmaga chaos. Bohaterowie sami gubia sie w chronologii
i nawet jesli mamy do czynienia z prébami ustaleniu faktéw (np. zyciorys z rozdziatu 23), ich
eksperymentalny charakter, wewnetrzna niesp6jnos¢ i niezgodno$¢ z innymi fragmentami

dotyczacymi pozornie tego samego tylko poteguja konfuzje odbiorcy.

Zgodnie z wiekszo$cia zaproponowanych dotychczas interpretacji fiasko przedsiewziecia Fal-
kiewicza wynikaloby przede wszystkim z préby stworzenia ,jezyka ciala”. I tak, Anna Gebala
interpretuje Ledwie mrok jako powies¢ o kobiecie, ktéra , poszukuje mozliwoséci wystowienia
niewystawianego”™, a ,uwolnienie wlasnej mowy spod dyskursywnego rezimu [jako] jedno

3, Joanna Orska zauwa-

z najwazniejszych zadan przed jakimi zdaje sie stawac pisanie cialem”
za natomiast, ze ,jezyk ciala, jego cieploty, zapachu i zapis, w ktérym ciato bywa styszalne
- tacza sie w tym co na zewnatrz — czego zewnetrzno$¢ pozostaje ze wszech miar watpliwa™.
Karol Maliszewski twierdzi za$, ze Falkiewicz chcialby ,pokaza¢, jak jezyk we wspomnianych
okolicznos$ciach staje sie bezradny, sztywnieje w ustach, czyli konwencjach, a jego sformalizo-
wang racjonalnoéé przetamuja inne $rodki wyrazu, improwizujac wokét czegos, co o$mielam

sie nazwac «komunikacja somatyczna»™.

Oczywiscie wszystkie te propozycje umozliwiaja dostrzezenie nieoczywistych relacji, w ja-
kie wchodzi tekst z ciatem, zwlaszcza ze mentor okredla listy kobiety jako ktebowisko ,frag-
mentéw ciala i pokrytego liszajami (literami, przepraszam!) plastiku” czy ,wlasne Jej zapi-
sy (przed-ciala, po-stowa...)” (LM 238), wielokrotnie wskazujac na polaczenie miedzy soma
i sema. Jednak w niniejszym tekscie chcialabym zaproponowa¢ inne rozumienie kleski Fal-
kiewicza. Ledwie mrok to wszak powies¢ w listach — czyli tekst o komunikacji. Jednak jak
zauwaza Krzysztof Unitowski, ,konwencja zaktadajaca porozumienie, glteboka wiez miedzy
partnerami, wzajemna szczero$¢, u Falkiewicza trzeszczy w szwach”, co uzna¢ mozna za ,tak

»g

uderzajace, ze miejscami komiczne®. Uwaga ta jest istotna zwlaszcza dlatego, ze niemozli-

woé¢ nawigzania relacji miedzy korespondentami to jedna z najcze$ciej powracajacych kwestii
w powiesci. Mentor skarzy sie wszak, ze otrzymane ,listy, [...] «listami» dotychczas niestety

pozostaja wylacznie przez fakt umieszczenia ich w kopercie i wrzucenia do skrzynki poczto-

2 Anna Gebala, ,Homo sacer, czyli przeciw homogenicznosci. Uwagi o «Ledwie mroku» Andrzeja Falkiewicza”,
w: ,Nie przeczytane”. Studia o twoérczosci Andrzeja Falkiewicza, red. Jarostaw Borowiec, Tomasz Mizerkiewicz
(Wroctaw: ATUT, 2014), 143.

3 Gebala, 141.
* Joanna Orska, ,Ma petite Artaud; gry jezykowe / gry teatralne”, w: ,Nie przeczytane”, 89.

5 Karol Maliszewski, ,O «rozpietosci wyrazowej czlowieka» — «Ledwie mrok» Andrzeja Falkiewicza”, w: ,Nie
przeczytane”, 134.

6 Andrzej Falkiewicz, Ledwie mrok (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1998), 505. Dalej jako LM z numerem
strony.

" Krzysztof Unitowski, ,Intymno$¢ niemozliwa”, Teksty Drugie 1-2 (2007): 237.

8 Unilowski, ,Intymnos¢ niemozliwa”, 237.
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wej (cho¢ przecie do listu brakuje im tak niewiele... Wystarczyloby troche uwagi dla adresata,
na przyklad zapytanie go, jak spedzil wakacje, czy ma Zone i dzieci, jak Sie dzi$ czuje i co po-
rabia” (LM 237).

By¢ moze wiec Ledwie mrok nalezy czytac jako $wiadectwo porazki komunikacji miedzy men-
torem a kaleka kobieta? Zwlaszcza ze nieporozumienia miedzy adresatami wynikaja nie tylko
z tego, ze nie sa zdolni do nawiazania blizszej relacji, ale takze z przyczyn czysto technicznych.
Stowo ,list” po raz pierwszy pojawia sie bowiem w zdaniu , Prawdopodobnie pomylita Pani
listy” (LM 56), mozna zatem stwierdzi¢, ze korespondencja zaczyna sie od btedu. Nastep-
nie jest podtrzymywana przez dolaczone do listéw komunikaty na kasetach, tasmie filmowej
i dyskietkach. Mozna zaltozy¢, ze ta intensywna wymiana wielomedialnych zatacznikéw byta
zaplanowana przez Falkiewicza na do$¢ wczesnym etapie pracy nad utworem?®. Jednak nie
tylko dlatego nalezaloby ja uznaé za znaczaca. Szczegélnie wazny przy analizowaniu porazki
komunikacyjnej wydaje sie fakt, ze wtasciwie wszystkie zataczniki, ktére docieraja do adresa-
ta, sa znieksztalcone. I tak szpule tasmy ,,s3 po prostu puste, bezbarwne” albo ,niestety [...]
potamane. A tak prositem o niewysytanie listéw poczta. O przekazywanie ich przez osobe po-
stronna i, o ile moznoéci, kompetentna” (LM 198). W zapisie dZwiekowym natomiast ,dogra-
ny szum wentylatora uniemozliwit [...] odtworzenie Jej stéw!” (LM 238). I cho¢ wszystkie te
$wiadectwa technicznych trudnosci domagatyby sie oddzielnej analizy, w niniejszym artykule

zinterpretuje tylko jedno z nich - zwigzane z funkcjonowaniem komputera.

W Tej chwili Falkiewicz okresla Ledwie mrok mianem ,allegro na komputer preparowany i dy-
namizowany klawesyn”?, wykorzystuje zatem formule podwoéjnie niemozliwa. O ile jednak
paradoksalnos¢ jej drugiej czesci wydaje sie stosunkowo czytelna (wszak brak mozliwosci
réznicowania dynamicznego jest cecha charakterystyczna tego instrumentu), o tyle pierwszy
paradoks jest bardziej enigmatyczny. Odnosze jednak wrazenie, ze to wlasnie preparowany
komputer sprawia, iz Ledwie mrok stanowi zarazem porazke pisarska i opus magnum. A sko-
ro powies¢ Falkiewicza konczy sie zawirusowana dyskietka, pod wpltywem ktérej rozpada sie
tekst, zacznijmy analize dzialania komputera preparowanego od historii pewnej ptyty kom-

paktowej.

Ledwie mrok — powiesc jako anachroniczna remediacja

W zbiorach Biblioteki Slaskiej znajduje sie pewna plyta, ktérej istnienie, o ile sie orientuje,
nie byto dotychczas odnotowane przez badaczy twérczosci Falkiewicza'. Po umieszczeniu jej
w napedzie optycznym w przegladarce pojawia sie ,,przesytka-witryna”. Przy lewej krawedzi
ekranu widnieje wybér zaktadek (Nota bio- i bibliograficzna, Takim $ciegiem, Cos z mqdrosci le-

9 Swiadcza o tym fragmenty dziennikowych zapiséw z Takim Sciegiem. Zob. Andrzej Falkiewicz, Takim $ciegiem.
Zapisy z lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane w 2008 roku (Wroctaw: Biuro Literackie, 2009), 177.

1°Andrzej Falkiewicz, Ta chwila (Wroctaw: Biuro Literackie, 2013), 89.

Pyzesytka-witryna [dokument elektroniczny] znajduje sie w Bibliotece Slaskiej pod sygnatura II 1093417 (zob.
Andrzej Falkiewicz, ,Przesytka-witryna” [B.m.: 2004]), a takze w bibliotekach uniwersyteckich w Gdansku,
Krakowie, Toruniu i Wroctawiu oraz w Bibliotece Narodowej. Mozna wiec zatozy¢, ze autor lub kto$ z jego
bliskiego otoczenia porozsylat ja do tych instytucji. W zadnym znanym mi opracowaniu dotyczacym Falkiewicza
»przesyltka-witryna” nie zostata opisana.
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nistwa i snu prawie, Ledwie mrok, Swietliste, By¢ moze, Wobec nowozytnego rozumu, Ontologia
istnien), nad nimi podpis — Andrzej Falkiewicz, na stronie gléwnej odpowiedz na pytanie, ,dla-

czego ja sporzadzam”:

Niniejsza przesyltka przeznaczona jest dla tych, ktérzy by chcieli zainteresowa¢ sie kazdym z nas
Jednym - ku temu prowadza zamieszczone tu notatki (prace krytyczne, wyznania-powiesci, fi-
lozoficzne eseje...) Z rodzaju mojego zamierzenia wynika, ze notatki te nie zawsze mieszcza sie
w normatywach kultury, a przeto w odczuciu czytelnikéw — przekraczaja niekiedy , granice tego, co
przyzwoite”. Zamiast rynsztunku erudycji, ciagéw doniesienn kulturowych — swoboda (bezwstyd)
prywatnosci. Ale jest w nich konsekwentna wyartykutowana do szczegétéw propozycja filozoficz-

na.
Korzystam z tej mozliwo$ci niedrogiego przechowywania i nieodptatnego udostepniania tekstow'

Na stronie nie ma daty, ale z wtasciwosci plikéw mozemy wyczytac, ze zostaly zmodyfikowane
po raz ostatni w 2004 roku. Mozemy wiec zatozy¢, ze mniej wiecej wtedy Falkiewicz zdecydo-
wal sie na wirtualna forme udostepniania swoich najnowszych (napisanych od poczatku lat
90.) tekstéw. Poszczegélne zaktadki strony rozpoczynaja sie kilkuzdaniowym komentarzem
do danego utworu, koricza zas linkiem umozliwiajacym jego pobranie. Falkiewicz umieszcza
zatem swoje ksigzki w przestrzeni internetowej, organizujac dostep do nich przy pomocy sieci
odsytajacych do siebie linkéw, a co za tym idzie, , przesytka-witryna” spelniataby najprostsza
by¢ moze definicje hipertekstu'® i stanowitaby ,zbiér informacji potaczonych w system przy

uzyciu hipertaczy”. O czym $wiadczy ten gest?

Pod pewnymi wzgledami umieszczenie dorobku w Internecie mozna by interpretowac jako
ziszczenie neoawangardowo-mesjanskiej obietnicy utworzenia wspélnoty komunikacyjnej
wyzwalajacej spoteczeristwo spod destrukcyjnych struktur instytucji - powotanie do zycia
niezhierarchizowanej przestrzeni wolnej wymiany mysli. Unitowski dopatruje sie realizacji tej

idei w funkcjonowaniu spoteczeristwa informacyjnego:

Tak wazna dla Falkiewicza interakcyjno$¢, ,,zasada dwustronnego kontaktu”, a wiec réwnorzed-
nos¢ i wymienno$¢ rél nadawcy oraz odbiorcy, decyduje, ze wspélnota, o ktdrej mowa, nie bedzie
posiadata charakteru totalnego. [...] Oczywiscie, jest to wizja wielce utopijna, ale tez trudno nie
zauwazy¢, ze w nastepnych dekadach pojawily sie techniczne mozliwosci, by przynajmniej w cze-
§ci ja zrealizowad. Zarysowana bowiem przez Falkiewicza wspélnota komunikacyjna z dzisiejszej
perspektywy cokolwiek przypomina, owszem, mocno wyidealizowany obraz spoteczenistwa infor-

matycznego..."

PFalkiewicz, ,Przesytka-witryna”.

BW zwiazku z tym, ze wokét kategorii hipertekstu narosto wiele teorii i koncepgji, chciatabym wyraznie
zaznaczy¢, ze uzywajac jej, odsytam raczej do technicznej koncepcji konstruktu informatycznego Teda Nelsona
niz do teorii Gerarda Génette’a.

Joanna Fruzynska, Mapy, encyklopedie, fraktalne. Hipertekstowe opowiesci w prozie XX wieku (Warszawa:
Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 11.

BKrzysztof Unitowski, ,Andrzej Falkiewicz i neoawangarda”, w: ,Nie przeczytane”, 193.
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Czyzby umieszczenie utworéw autora Takim Sciegiem w innym kontekscie komunikacyjnym,
wymuszajacym czytelnicza aktywno$¢ umozliwialo nawigzanie z tekstami nowej relacji,
a wlasciwosci nowego medium przeksztalcalyby porazke pisarska w opus magnum? Niezaleznie
od tego, czy wierzymy w zbawcza moc Internetu, ,przesytka-witryna” z pewnoscia dostarcza
nam nowych informacji o Ledwie mroku — odstania jego nieznana wersje. Powies¢ doczekata sie
bowiem dwéch wydan - pierwszego w Wydawnictwie Dolnoslaskim w 1998 roku oraz wzno-
wienia w Warstwach w 2015 roku’®. Miedzy tymi wydaniami jest kilka drobnych réznic. Wersja
umieszczona w ,przesytce-witrynie” nie jest jednak tozsama z zadnym z nich. W istniejacych

opracowaniach twérczosci Falkiewicza jej istnienie nigdy nie zostalo tez odnotowane.

Na czym zatem polegajg réznice miedzy wydaniami? Wiekszo$¢ to poprawki redakcyjne. Za-
réwno w komputerowej wersji z ,przesytki-witryny”, jak i w papierowym tekscie z 1998 roku
zdania sa nieco dtuzsze (ok. 14,2 stéw/zdanie) niz w ksigzce wydanej przez Warstwy (13,7)"".
Mozemy tez znalez¢ drobne réznice wizualne. W pierwszym wydaniu w rozdziale 8 widnieje
inny rysunek trzeci (,egogram spacjalny”) niz w dwéch kolejnych. W edycji internetowej we
fragmencie 15 krélowa Elzbieta zostata zastapiona przez arcyksiezna austriacka Stefanie Klo-
tylde Koburg w stroju pielegniarskim. Jest jednak takze kilka innych drobnych zmian, ktére

z perspektywy komputerowej interpretacji wydaja mi sie bardzo znaczace.

Na koncu wydania z 1998 roku znajdziemy informacje o wykorzystaniu w powiesci znakéw
typograficznych programu Microsoft Word 6.0” (LM 521). W internetowym wydaniu ten soft-
ware zastapiony zostaje przez Windows 98'. We wznowieniu z 2015 roku mamy juz Mac OS
X', Podobne zmiany dokonuja sie w pierwszym zdaniu rozdzialu 27. W pierwszym wydaniu
czytamy: ,Nie mam w moim komputerze systemu Windows 95 (LM 521), w dwéch kolejnych
za$: ,systemu Apple... iles”. Falkiewicz za kazdym razem miedzy wydaniami aktualizuje wiec
program. Dochodzi takze do zmian w dzialaniu przestanego na dyskietce wirusa. W pierwsze;
wersji pojawia sie komenda: ,Disc error!, Serious disc error!!!, Del Esc Esc”, w internetowej:
»Brain error! Serious brain error!!l Del Esc Esc”, a w wydaniu drugim powiadomienie znika. Fal-
kiewicz nie dokonatl wielu zmian miedzy wydaniami ksiazki, dlatego tez jego praca nad frag-
mentami zwigzanymi wlasénie z technologia wydaje mi sie jeszcze bardziej znaczaca. Przeana-

lizujmy je zatem.

Trzecia czes¢ ksiazki sktada sie niemal w catosci z listéw bohaterki do blondM. Jedynym wy-
jatkiem jest tu rozdziat 42. Po dwudziestu miesiagcach przerwy w kontakcie mentor przesyta
do kobiety kolejna wiadomos¢. To wtasnie w niej informuje, dlaczego nie moga sie spotkad;
pisze takze o tym, ze udato mu sie ukonczy¢ ksigzke. List ten wysyla na zawirusowanej dy-
skietce. Do wiadomos$ci dotaczone jest postscriptum, napinane jednak nie przez nadawce, ale
adresata.

60czywiscie drugie wydanie ukazalo sie juz po $mierci autora. Jednak z zapiskoéw zawartych w Tej chwili mozna
wywnioskowac, ze Falkiewicz pracowal nad wznowieniem ksiazki i ze planowat ja skonczy¢ w roku 2009.
»PLANY NA ROK 2009: 1. Ukoticzenie jako$ — jakos bo jako$ - tej chwili. 2. Doprowadzenie do wydania Ledwie
mroku. 3. Przygotowanie Swietlistego do publikacji (ostateczny termin: styczen 2010!)”. Falkiewicz, Ta chwila,
285.

"Wsp6lczynnik sredniej liczby stéw przypadajacych na zdanie zostal wyliczony w programie Voyant Tools.

8Falkiewicz, ,przesytka-witryna” 521.

YAndrzej Falkiewicz, Ledwie mrok (Wroctaw: Warstwy, 2015), 540.
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Postscriptum. Moje; po bardzo uwaznym przeczytaniu listu. Jego cichym powotaniem jest kale-
ctwo, ale jego prawdziwa pasja — OKALECZANIE. Nie, nie to bandyckie, nie z pomoca noza i skal-
peli. On pracuje W GROWIE; juz okaleczonej robi wode z mézgu. I wcale przedtem nie musi go pra¢!
JEST DRUGIM PO KOLEI NAJWIEKSZYM MOIM WROGIEM (pierwszym jestem ja sama). Przez
cale lata oglupial mnie i oszalal. Ilekro¢ zdrowiatam, znowu swymi ,radami” ogtupiat. Zachowatam
na dowdd jego ,zatroskane” tasiemcowe instruktaze. On nie pozwala umrze¢ zdrowej! A przeciez
nawet Don Kichot umierat zdrowy na umysle, przeciez mu przedtem siostrzenica mézg wyprala,
gospodyni lekko popukata w gtowe a ksiadz proboszcz pokropil. Mozna przeczytaé u Cervantesa.
Ale nie przy tym czarnym kaptanie! ,Dellusio et allusio”. ,, Jinijang”. ,,Zyé zywym zyciem”. ,Zrodzié
$wiat zdolny do istnienia”. ,Galaktyk i «babli» kosmicznych nie wylaczajac”... - Ckliwe masosze
drapanie ran! Sadzie porébcze bobczenie bélem! Nie bylo dla niego wiekszej radosci jak okale-
czone przeze mnie stowo, jak zmozolona moim kalectwem usterka. A ja, glupia, ku jego uciesze
mozolitam, mozolitam... Do jego bredni tez juz zdotalam przywyknaé. Ale dzisiaj przeszed! sam
siebie. Jakby wszystkiego tamtego byto mato, przystat mi list na zainfekowanej dyskietce. Zakazit

mi komputer wirusami swoich plotek (LM 485).

Mozemy chyba przypuszczad, ze fragment ten zostal dopisany przez bohaterke do otrzy-
manego od krytyka pliku tekstowego. Ta mozliwo$¢ nieskoniczonego dopisywania to bar-
dzo charakterystyczna cecha pracy na komputerze. Matthew Kirschenbaum w ksiazce
Track Changes. A Literary History of Word Processing zauwaza, ze w przeciwienstwie do
maszyny do pisania, gdzie ,komponowanie i edycja pozostaly dwiema bardzo odrebnymi

%0, edytor tekstu umozliwia ptynne przechodzenie miedzy jednym i drugim

czynno$ciami”
modelem interakcji z tekstem. Odbiorca staje sie wspo6ttwérca komunikatu - czytajac,

zawsze (nad)pisuje®’ .

Fantazje o przemodelowaniu relacji miedzy nadawca a odbiorca komunikatu przerywatby jed-
nak pewien niepokojacy fakt. Pracujac na komputerze, nigdy nie jesteémy naprawde sami.
Wszystkim naszym dzialaniom towarzyszy szum programéw dziatajacych w tle. Podobnie
jak cze$¢ bakterii jest niezbedna, zeby ludzki organizm funkcjonowal, tak i niektdre z proce-
sé6w musza odbywac¢ sie na dysku. Jedna i druga przestrzen co jaki$ czas nawiedzaja jednak
szkodliwi agenci, zamierzajacy wykorzysta¢ sieci produkowanych potaczenn do wiasnych ce-
l6w. By¢ moze stad tez wynika dziwna konstrukcja wypowiedzi bohaterki. Najgorsze nie jest
to, ze mentor wpedzal ja w chorobe i uniemozliwial zdrowienie, ale to, ze zakazit jej kompu-
ter. Wprowadzil do systemu niechcianych aktoréw. Ci za$ na nastepnych stronach dokonuja
uszkodzenl na poziomie meta. Najpierw infekuja Zrédla wiedzy: ,Wirusy! Wirusy w Encyc-
lopaedia Britannica, w Programie o$wiatowym” (LM 490). Nastepnie odbieraja uzytkowni-

kowi programu sprawczo$é¢, uniemozliwiajac operowanie urzadzeniem wejscia: ,,Zbajtlowane

'Matthew Kirschenbaum, Track Changes. A Literary History of Word Processing (Cambridge: The Belknap Press
of Harvard University Press, 2016), 4.

“Warto zwrdcié tu uwage na znaczace nazewnictwo. Komputer, czytajac plik tekstowy, zmienia jego wlasciwosci
i wystarczy drobny ruch kursora wykonany przez uzytkownika programu, aby zostal automatycznie dopisany
do autoréw dokumentu. Technologia posredniczaca w komunikacji zarazem wiec remediuje koncept czytania
i zapisywania wiadomosci z mediéw tradycyjnych i zaciera granice miedzy odbieraniem a nadawaniem.

O zblizonym problemie w kontekscie przekladania myslenia o zapisie z literatury na wideo pisze Siegfried
Zielinski. Zob. Siegfried Zielinski, Audiovisions. Cinema and television as entr’actes in history (Amsterdam:
Amsterdam University Press, 1999), 240.
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kilobajty, oszalata mysz” (LM 490). Kilka stron pdZniej analogicznie wptywaja na dziatanie

urzadzen wyjécia®, znieksztalcajac wyswietlony na monitorze obraz:

cej. 1 zawsze pachng kwiaty. Teraz tei. Mode snig”? Mode. Kobicty
podobno snig wigcej i lepig) od mezczyan. Posluchaj, dziecino,
Cheialabym 2cbys dokladnic zrozumiala to o Snicniu i nie bala
sig. Posnimy. Posnimy razem. W lustrze. Po drugicj stronie.

MEIMU ID20MAAR0ITIM YATIAAIM IALAIWISAAS

MAIMEOAAO 1 AJZAM JAT204 IOWOA0] W H8T1AMS
W ETIAIMIWAS YUYAADAAM DAT20X 00 MAIAYTOA
-AXD HIFAATOY A1 A ATI9AT YWOIATIM MA2 INAT
MATZEL ULOAOT UDZ2LEIM MYAOTA W HFISATIW IMAZ
IWEAd 0JOA UAOADO WES118 YISO IMHOUMA 1as1id
AS0M A T..A LAHDUJ2 319A32 YSA9 SUT J50M Y5O
-528IM MYX2AM 09 AJISAOHD MYHIS AJAJOW 2Yd
[ 319310 AM ATAAWTO IHISAAAE — ADAM UIMAN
YT A YSOASA JIOJAM AJATYSD MYE LI193.] STAIWZ
228 [901 atalodl Worvs 52k AIMM AJAWYAIW LHIMAAL 2Y8

Brain errar! Seriows brain error!!! Del Esc Esc

IM OJAWYAIW HIMAODYT AWA 352WATI9 SISA9

MAJASAI HISOAAE A93I2 DYd AMSOM M as d12
-AIMUSOAS A - 3IW0ID W 0JAIMUSZ | MAJAIMUS2
919902 9508280 HIMIEs052 OYd 380M 385 MAS
-YMESAT ,0J08D OT2I5D MAM AVASIIWS 1352U40
AJOMZ LIAWOAAME YHAAL AAT AJA YSD0 HMAW
-93IW2 TAWAM FIOS2IAW 1 [FIMMAID SAA0D TI9AMS
ALYAAYW 3 IM0sAA2 AAOAZ MAWUSDYW 314 Ad
IDAAW FUASRIID09 MAM .0DIDAITAIWE IMAAAIWOY
-AWYMEO MATOT (MYIT YT2IZIA YWANCDOIZ 1HAT)
W DIMAJZAM SM2AWA MESAN AMOSOS2HIG | 3W
a0 IATAI GUAIZWO AIMAWYMASAY OQ | AT2U
IM AAL ZWUSD | IASY S S SMAWUZES UZASD Od UZASD
ANIA 3% MAIW TOTA AMIA ISAOWAS YSAAWT 09
AAAAID X SAIDOHD AJ93ID ALYSD MIIW 314 SJA
AIMHIAT AAOTA ATYMYW ATZYSD 04 .00 AHOHNZ
JATAIT AHMAIZWO UWOMS SA AMYAOL | IMAASIZIWE
ASAH0A GS2WAS ATAHATH AT 1 AT2U W IHMAIZAM

Jako czytelnicy przygladamy sie juz tylko spustoszeniu dokonanemu przez wirusy w powie-
$ci. Po pierwsze nie za bardzo jest bowiem co czytad, wszak ich dziatanie wtasnie do nieczy-
telnosci prowadzi, po drugie za$ nic nie mozemy zrobié¢. Zamiast rzeczywistych przyciskéw
Delete czy Escape mamy tylko ich powie$ciowe atrapy, zdolne nasladowa¢ forme, ale nie petnic
funkcje. Ledwie mrok juz zawsze pozostanie zawirusowany, nie mozna przeciez zaktualizowaé
kartki papieru, wréci¢ do punktu przywracania systemu ze strony 490. Falkiewicz rzucalby tu
wyznanie Jochenowi Horischowi, ktéry we wstepie do Eine Geschichte der Medien autotema-

tycznie omawia ograniczenia kodeksowego formatu swojej wlasnej publikagji:

Zywe dzwieki, ruchome obrazy i elektronicznie generowane litery stanowia temat tej ksiazki, ale
nie moga by¢ w niej zawarte, niezaleznie od woli autora, nie pozwala na to bowiem jej klasyczna
forma. Nie ma glosnika, monitora i polaczenia z Internetem. Nie zostala do niej dolgczona plyta
CD, dyskietka ani kaseta. Zadna aktualizacji nie moze wyeliminowa¢ btedéw drukarskich. Za to nie
potrzebuje baterii i zadna awaria zasilania nie moze jej zagrozi¢, zaden wirus oprogramowania nie

moze zniszczy¢ sekwengji liter®.

2Wirusy wplywaja na dziatanie urzadzen peryferyjnych wejscia (wymieniona wyzej mysz) i wyjscia (monitor),
czyli uniemozliwiaja zar6wno wprowadzanie danych do komputera, jak i ich odczytywanie.

%Jochen Hérisch, Eine Geschichte der Medien. Von der Oblate zum Internet (Frankfurt: Suhrkamp, 2004),
10-11 (ttum. wlasne).
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Gdyby skonfrontowa¢ wypowiedz niemieckiego historyka mediéw z Ledwie mrokiem, to oka-
zaloby sie, ze Horisch nie ma racji, a przynajmniej nie catkiem. Pisarska dziatalnos¢ Falkie-
wicza pokazuje, ze mozna zawirusowac ksigzke i aktualizowa¢ szkodliwe programy miedzy jej
kolejnymi wydaniami. W tym sensie utwdr autora Takim Sciegiem bylby tekstem, w ktérym
dochodzitoby do anachronicznego odwrécenia. Tradycyjny format kodeksowy remediowatby
cyfrowos¢, i to w jej najbardziej autonomicznym stadium — btedzie. Ledwie mrok ilustrowaltby
zatem stan komputera rozumianego jako — by postuzy¢ sie groznawcza propozycja Justyny
Janik - obiekt oporny: ,w tym kontekscie, glitch zdaje sie podkresla¢ autonomiczna nature
gry cyfrowej, zwracajac uwage na jej opornos¢. Dzieki tej opornosci, gra nie tylko wyzwala sie
spod wladzy gracza, ale réwniez moze dziala¢ zaréwno przeciw niemu, jak i zamystom projek-

tantéw. Zaczyna projektowac wlasne sensy”*.

Wyzwolenie znakéw typograficznych w edytorze tekstu spod wladzy uzytkownika jest zreszta
tematem pojawiajacym sie w twérczos$ci Falkiewicza stosunkowo czesto. Oczywiscie moze to
wynika¢ cze$ciowo z niskich kompetencji cyfrowych autora. Swiadcza o tym uwagi z bardziej
prywatnych pism - wznowienia eseju Nie-przeczytane® oraz z Tej chwili*. Nie zmienia to jed-
nak faktu, ze cze$¢ btedéw zwiazanych z wygladem tekstu autor preparuje dla celéw arty-
stycznych?’. Robi to miedzy innymi w utworze Ta chwila, wspominajac przy okazji o powiesci

Ledwie mrok:

24Justyna Janik, Gra jako obiekt oporny (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloiskiego, 2022), 120.
Mieliby$my tu do czynienia z pewnga analogia. Podobnie jak cialo bohaterki dopiero po wypadku zyskuje rodzaj
autonomii, gdyz przestaje by¢ uprzedmiotowione, tak tez komputerowy program ujawnia sie w momencie
niedzialania.

2Andrzej Falkiewicz, Znalezione. Szkice do ksiazki (Wroctaw: ATUT, 2009), 138. Pisze tu o wznowieniu,
poniewaz, co znamienne dla twérczosci Falkiewicza, uwagi dotyczace trudnosci technicznych pojawily sie
dopiero w drugim wydaniu. Z podobna prawidtowoscia mamy do czynienia w przypadku eksperymentéw
typograficznych z Takim $ciegiem. Doktadne przesledzenie tej prawidlowosci wymagatoby por6wnania ze soba
poszczegdlnych wersji, co przekracza mozliwosci tego krotkiego szkicu.

26Falkiewicz, Ta chwila, 141.

?"To jedynie kilka przykladow, ale juz na ich podstawie mozna zalozy¢, ze w p6znej twérczosci Falkiewicza
opornos$¢ programoéw stanowila istotng inspiracje dla dziatan artystycznych. Nie twierdze, rzecz jasna, ze autor
mial szczeg6lnie duza wiedze o btedach czy wirusach (cho¢ warto w tym miejscu wspomnie¢, ze syn pisarza,
Wojciech, interesowat sie informatyka od lat 90., na co dowéd znajdujemy w korespondencji z Karpowiczem);
to, co mozemy dostrzec w tekstach, jest raczej pewnym wyobrazeniem o funkcjonowaniu komputera.
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Ledwie mrok to ,allegro na komputer preparowany”, maszyne tak samo niemozliwa jak druga
cze$¢ sformutowania, czyli ,dynamizowany klawesyn”, potencjalnie jednak bardzo ciekawa.
Zwlaszcza ze wypracowane przez Falkiewicza intuicje znajduja pewne potwierdzenie w pracy
Digital Contagions: A Media Archaeology of Computer Viruses autorstwa Jussiego Parikki. Te-
oretyk mediéw, opisujac dziatanie wirusa Cascade (powodujacego spadanie liter z ekranu),

okresla zarazem koniec pewnej epoki w myséleniu o pi$mie:

W pewnym sensie Cascade zademonstrowal nowa cyfrowa ontologie pisma: zegnaj dyskretna, czy-
telna dla czlowieka Galaktyko liter Gutenberga; witaj pismo wykonywane jako kod na ekranach.
[...] Widoczna warstwa wierzchnia graficznych interfejséw uzytkownika rozpada sie na kawalki,
ukazujac, ze jezyk nie dotyczy juz tylko znaczen i natury, a funkcjonuje w coraz wiekszym stopniu

jak binarny kod maszynowy?.

Fortunna lektura Ledwie mroku jako analogowej powiesci nie jest mozliwa. Jednak interpreta-
cyjnie istotna rola remediacji, réznice miedzy wydaniami czy wreszcie fakt rozpowszechnienia
tekstu na plycie zachecaja do umieszczenia go w przestrzeni ,,pomiedzy kartka a ekranem”?.
Dlatego istnieje prawdopodobienistwo, ze uznanie powiesci za przedstawicielke ,,pdznej epoki
druku”®® umozliwi jej inna lekture. Sprébujmy zatem przeanalizowaé strukture utworu przy

uzyciu pojecia hipertekstu.

Ledwie mrok jako niepowiesc protohipertekstowa

Nierozerwalny — jak by sie przynajmniej z pozoru wydawato — zwiazek hipertekstu z cyfro-
wym noénikiem nie powstrzymywal jak dotad badaczy przed poszukiwaniem prekursoréw
tej formy wsrdd tekstéw utrwalonych na papierze. Jak nieco zartobliwie zauwaza Grzegorz
Jankowicz: ,Jednym z ulubionych zaje¢ teoretykéw e-fikeji jest poszukiwanie w wielkich za-
sobach literatury tradycyjnej dziet protohipertekstualistycznych®”. W zaleznosci od sposobu
definiowania tego pojecia poprzednikéw hiperfikcji znajdowano zaré6wno wérdéd powojennych
eksperymentéw (Gra w klasy Cortazara, Stownik chazarski Pavicia, Composition no 1 Saporty,
Niewidzialne miasta Calvino czy Blady ogieri Nabokova®?), jak i znacznie wczes$niejszych pro-
jektéw artystycznych (Zycie i mysli JW. Pana Tristrama Shandy Sterne’a, Rekopis znaleziony
w Saragossie Potockiego, Patuba Irzykowskiego®). Podstawowe kryterium, czyli ,,pewien typ

nielinearnej organizacji”, ktéry, co wiecej, moze przyjmowac ,formy mocne i stabe”, jest dos¢

%8 Jussi Parikka, Digital Contagions: A Media Archaeology of Computer Viruses” (New York: Peter Lang, 2016), 34.

2Odnosze sie tu do tytutu ksiazki Piotra Mareckiego, poniewaz uwazam, ze Ledwie mrok, cho¢ znacznie mniej
hybrydyczny niz analizowane przez autora teksty, mégltby wiele zyskac na potraktowaniu go jako obiektu
z medialnego pogranicza. Zob. Piotr Marecki, Miedzy kartka a ekranem (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagielloniskiego, 2018).

%0Jay David Bolter, Przestrzen pisma, ttum. Aleksandra Malecka, Michat Tabaczynski (Krakéw: Korporacja
Halart, 2014), 39.

%1Grzegorz Jankowicz, ,Granice hipertekstu”, w: Liternet. Literatura i internet, red. Piotr Marecki (Krakéw:
Rabid, 2002), 151.

#Wlasnie te teksty zostaja wymienione w hasle , Protohipertekst” na stronie Techsty, zob. ,Protohiperteksty”,
Techsty 13.07.2022, https://techsty.art Mariusz.pl/hipertekst/protohiperteksty.htm.

33Zwiazki tych nielinearnych narracji z kategoria hipertekstu omawia obszernie Mariusz Pisarski. Zob. Mariusz
Pisarski, Xanadu. Hipertekstowe przemiany prozy (Krakéw: Korporacja Halart, 2013), 111-126.
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enigmatyczne. I cho¢ hipertekst odnosi sie przede wszystkim do mozliwosci dowolnego ma-
nipulowania elementami sktadowymi dziela, to tym samym mianem nazwane zostaja czasem
takze utwory, ktére jedynie w warstwie fabularnej opisuja serie przejs$¢ i powiazan, co nie ma
jednak wplywu na ich forme i nie jest zwigzane z refleksja nad materialnoscia. Ta skrétowa
i z konieczno$ci niepelna lista koncepcji unaocznia, ze préby zdefiniowania historii i teorii
hipertekstu cechuje - jak powiedzialby Lev Manovich - nadmiar informacji. Zamiast wiec
ryzykowac¢ zagubienie sie w mnogosci linkéw, zdecydujmy sie od razu na wybér jednej z kon-

cepqji — tekstu-maszyny Espena Aarsetha’*:

Jak wskazuje przedrostek cyber-, tekst ujmowany jest tutaj jako maszyna - nie w sensie metafo-
rycznym, lecz jako mechanizm do produkgji i konsumpcji sygnaléw werbalnych. Podobnie jak film
jest czyms$ bezuzytecznym bez projektora i obrazu, tak tekst sktada¢ sie musi z materialnego nos-
nika i ze zbioru stéw. Maszyna, oczywiscie, jest czyms$ niepelnym bez trzeciego czynnika, ludzkiego

operatora, i to pomiedzy ta tréjca wydarza sie tekst®.

Narzedzia zaproponowane przez Aarsetha wydaja mi sie uzyteczne przy lekturze Ledwie mro-
ku, poniewaz pomagaja dostrzec zblizony sposéb konceptualizowania interakcji z powiescia
i programem. Ponadto umozliwiaja szersze spojrzenie na dzialanie tekstu. Dotychczas bowiem
przy lekturze Ledwie mroku kluczowym pojeciem byla mediacja — zawsze pomiedzy dwoma
elementami. Badano juz komunikacje miedzy kobieta i mentorem, relacje miedzy sposobami
uzewnetrzniania a stylami emisji, potaczenia miedzy ciatem a jezykiem. By¢ moze jednak, aby
zinterpretowad tekst, trzeba zaprzac do pracy jeszcze jeden niezbedny element — ludzkiego
operatora, bez ktérego energii (co w innym kontekscie podkresla Horisch) ksiagzka nie moze
dziata¢. Jego zadaniem za$ byloby nie tylko dostrzeganie wzajemnych manipulacji bohateréw,
ale takze samodzielne manipulowanie elementami struktury powiesci.

Aktywno$¢ operatora umozliwia dostrzezenie, ze w powiesci nie zgadza sie kolejnos$¢ rozdzia-
t6w: wezesniejsze odnosza sie do pézniejszych (2 do 10), inne za$, cho¢ ewidentnie skompo-
nowane sa w formie reakcji na list (np. 0), w ogéle do niczego sie nie odnosza. Poczatkowe
listy (od numeru 1) zostaly rzekomo blednie wystane. Do wiekszosci dotaczono zaltaczniki,
co czasem, cho¢ nie zawsze, zostalo odnotowane w korespondencji, ale czytelnicy zwykle nie
maja do nich dostepu. A w zwiazku z tym, ze mentor obszernie cytuje listy, ktérych jakos¢
artystyczno-filozoficzna ocenia, mozna zauwazy¢, ze wiekszosci przytaczanych przez niego
zdan w powie$ci w ogéle nie ma.

Wprawdzie we fragmencie 23 mentor zbiera wszystkie informacje o datach i prébuje ustali¢
chronologie. Stara sie przyporzadkowa¢ rok do listu na dwa sposoby (zaproponowane daty
dzieli odstep nawet trzech lat) i stwierdza, ze kobieta klamie: najpierw, aby ukry¢ pobyt
w szpitalu psychiatrycznym, a potem, by zrobi¢ mu na ztoé¢. Zadne z jego wyliczer jednak
sie ostatecznie nie broni. Wreszcie cata czes¢ trzecia ma sie rozgrywac po zerwaniu kontaktu
z mentorem. Jednak numeracja listéw wynika z sytemu przyjetego w jego archiwum, krytyk

34Koncepcja Aarsetha jest oczywiscie znacznie szersza niz wczesniej wymienione pomysly teoretyczne (wszak
obejmuje swoim zakresem réznorodne teksty od ksiegi I Cing po chatboty, gry przygodowe i generatory prozy
z przetomu lat 80.1 90. XX w.).

%Espen Aarseth, Cybertekst. Spojrzenie na literature ergodyczng, thum. Mariusz Pisarski (Krakow: Halart, 2014), 30.
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musi zatem otrzymywacd przynajmniej kopie mitosnej i intymnej korespondencji bohaterki.
Zapewne niespéjnosci w powiesci jest wiecej. Mysle jednak, ze wymienione problemy poka-
zuja, iz Ledwie mrok wymaga od czytelnika podjecia eksploracyjnych dziatan, aby zlozy¢ sie

w opowies¢.

Nie prébuje tu powiedzieé, ze Ledwie mrok jest faktycznie hipertekstem, lecz jedynie zazna-
czy¢, ze metody wypracowane przy jego lekturze jako przedstawiciela tej formy moglyby sie
okaza¢ uzyteczne w interpretacji, gdyz odbiorca nie pelni jedynie funkcji interpretacyjnej*®.
Powie$¢ ta znajdowalaby sie zatem na granicy miedzy tekstem linearnym a ergodycznym?®”.
I nawet jesli czytanie Ledwie mroku w sasiedztwie projektéw, ktérych intermedialny charakter
jest znacznie bardziej widoczny, wydaje sie propozycja nieco na wyrost, to zauwazy¢ nalezy,
ze ulozenie powiesciowych wydarzen bez watpienia wymaga ,nietrywialnego wysitku co naj-
mniej jednej osoby lub mechanizmu”®. Pytanie brzmi jednak: kto mialby sie tego wysitku

podja¢? By¢ moze odpowiedz odnajdziemy w Byé moze.

Ot6z komputer w materialnej tkance swego hardware’u, przystosowanej do operacji dwéjkowych,
zawiera wlasnie to, co jest nasza logika. Natomiast program - czyli to, co czyni komputer uzytecz-
nym — musi doni przyby¢ z zewnatrz, spoza jego logicznego ukladu, za sprawa projektujacego pro-
gramisty, ktory kieruje sie wlasna logika albo nie-logika. Bo nawet w przypadku imitujacego ludzki
umysl, tak zwanego neurokomputera, ktéry koryguje lub samostwarza swe programy, program
przybywa don spoza ukladu, tyle ze teraz projektujacy programista znajduje sie ponizej ukltadu

logicznego, charakteryzujacego dany komputer®.

Na jakim poziomie bylby zatem czytelnik? Pewna odpowiedZ moze nam zaoferowa¢ prezento-
wany wczesniej zgliczowany fragment Tej chwili, dotyczacy Ledwie mroku. Akapit jest niemal

w calosci nieczytelny, jedyny fragment mozliwy do odcyfrowania brzmi za$: ,znajduje sie po

240

tamtej stronie tekstu — po tej, ktdra czytasz”*, nastepnie cze$¢ po taczniku zostaje powto-

rzona i zapisana kapitalikami. By¢ moze zadaniem czytelnika nie jest zatem manipulowanie

poszczegblnymi czesciami sktadowymi powiesci, aby na wlasne potrzeby skomponowac fabu-

%6Aarseth wyréznia cztery funkcje pelnione przez uzytkownika: interpretacyjna, eksploracyjna, konfiguracyjna
i tekstoniczna. Pierwsza z nich pojawia sie w interakeji z kazdym tekstem, wiaczenie w proces ,lektury” drugiej
z nich sygnalizuje, ze mamy do czynienia z tekstem ergodycznym, a kolejnych dwéch - z jego dynamicznym
wariantem (Aarseth, 73-75).

¥7Pod tym wzgledem Ledwie mrok przypominaltby Miazge Jerzego Andrzejewskiego. Andrzej Pajak podkresla,
ze autor Bram raju mégt zaklada¢, iz odbiorca bedzie przechodzil miedzy dziennikiem a indeksem oséb,
nie umiescil jednak zadnych odnosnikéw wskazujacych na taki tryb lektury. Podobnie w Ledwie mroku
przeskakiwanie miedzy ,listami” bohateréw, z ktérych teksty kobiety maja zwykle status utworu artystycznego,
a mentora — komentarza, umozliwialoby zdemaskowanie niespéjnosci narracyjnych, a co za tym idzie,
mechanizmu rzadzacego tekstem. Falkiewicz jednak takze nie wykorzystuje zadnej formy odniesien, ktéra by
takie dzialania ulatwiata. W przypadku obu tych powiesci stuszna bytaby zatem diagnoza, ze: ,Eksploracyjna
funkcja uzytkownika jest obecna ale nie jest dana wprost”. Zob. Andrzej Pajak, ,Na tropie dziwnych ksiazek.
Polska droga do e-literatury (od baroku do XXI wieku)”, w: Od liberatury do e-literatury, red. Eugeniusz Wilk,
Monika Goérska-Olesinska (Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2011), 281.

38Aarseth, 103.
%9Andrzej Falkiewicz, By¢ moze (Gdansk: Wydawnictwo Stowo/Obraz Terytoria, 2002), 101.

40Ta fraza pojawia sie zreszta w tworczosci Falkiewicza dosé czesto, m.in. w Polskim kosmosie. Warto
w tym miejscu nadmieni¢, ze ciagle powracanie do pewnych motywéw i przepisywanie stanowia cechy
charakterystyczne dla projektu artystycznego autora Ledwie mroku i wymagaja oddzielnego namystu,
uwzgledniajacego zwlaszcza praktyki quasi-dziennikowe artysty.
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larna catosé. Operatorem zewnetrznym wobec tekstu jest juz mentor. To wtasnie on uktada
bowiem otrzymane listy w strukture, manipulujac przy tym nie tylko fragmentami powiesci,
ale takze nadawczynia listéw i obserwujacym ten mechanizm czytelnikiem. Ledwie mrok za-
powiadalby zatem pewne bariery hipertekstu jako formy literackiej. Méwiac metaforycznie
- jak zauwaza Andrzej Kudra - terror (apodyktycznosé) hipertacza ogranicza - paradoksalnie
- interaktywno$¢. Nadmiar za$ linkéw moze spowodowaé szum informacyjny, a takze znu-
zenie i zmeczenie czytelnika; taki tez moze by¢ efekt nad-informacji*'. Tak samo jak forma
inspirowana listem bardziej odbiera bohaterce glos, niz go oddaje*?, tak struktura podobna
do hipertekstu bardziejogranicza, niz powieksza czytelnicza wolnos¢. I cho¢ preparacja, czyli
technika kompozytorska przywotana przez Falkiewicza w formule zacytowanej w tytule tego
artykulu, zwigzana jest, rzecz jasna, z ingerencja kompozytora w konstrukcje instrumentu,
a zabiegi konstrukcyjne analizowane w tym rozdziale uzasadniaja takie rozumienie preparo-
wanego komputera, to trudno jednak pozby¢ sie znacznie mniej merytorycznych skojarzen
z preparowaniem rozumianym jako przeinaczanie faktéw, manipulacje informacjami, oszuki-
wanie odbiorcy komunikatu.

W recenzji Ledwie mroku Krzysztof Unitowski stwierdza z zalem:

Ksiazke Falkiewicza nazywalem powiescia, ale to stowo — przyznaje — padlo nieco na wyrost. Méwi-
tem o powiesci, bo bardzo bym chcial, aby ten utwér nia byl. Tymczasem Ledwie mrok to beletryzo-

wany esej. Niewykluczone, iz tym wlasnie ta ksiazka miata by¢, ale jesli tak to tym wieksza szkoda®.

A co, jesli jednak ta ksiazka nie miata by¢ powiescia? Jesli Ledwie mrok jest tekstem spre-
parowanym, zlozonym z wymieszanych wypowiedzi, jedynie udajacym powie$¢? By¢ moze
warto byloby postawi¢ ryzykowna nieco teze, ze Ledwie mrok mial by¢ swoistg baza danych,
ktéra - jak twierdzi Manovich — ,w epoce komputerowej [...] staje sie samodzielna forma
kulturowa”**. Unitowski zauwaza, ze: ,jezyk nie potrafi [...] pragna¢ teskni¢ ani kocha¢”, za to

~pozwala sie [...] dowiedzie¢”*

. Oznaczaloby to, ze tekst wpisywalby sie w charakterystyczne
dla epoki informacji zjawisko, w ktérym narracja i opis zamienily sie rolami. Ledwie mrok moz-
na by bylo zatem czyta¢ jako nielinearny sposéb porzadkowania wiedzy*® bliski encyklopedii
(przypomnijmy, Ze to wszakona pojawila sie na zawirusowanej dyskietce) czy wtasnie Interne-
towi. Zamiast powiesci ustrukturyzowany, podzielony na szes¢dziesiat pie¢ fragmentéw i trzy
czesci zbiér danych. Ledwie mrok bytby wiec zaré6wno porazka pisarska, jak i opus magnum,
w medium druku prébowatby odda¢ charakterystyczny dla nowych mediéw proces organizacji
wiadomosci, oddzieli¢ szum od informacji. Z jednej strony to zadanie bardzo ambitne, utwoér
Falkiewicza stawalby sie za jego sprawa tekstem laczacym entuzjazm do encyklopedycznych

wlasciwosci komputera z charakterystycznym dla nielinearnych dziatan eksperymentalnych

“IAndrzej Kudra, ,Hiperjezyk hipertekstu a chiralnoé¢”, Media, Kultura, Spoteczenstwo 1 (2006): 121.

“2Marta Koronkiewicz, ,Uniemozliwi¢ $rednio$¢. Strategie pisarskie w «Takim $ciegiem»”, w: ,Nie przeczytane”, 116.
*3Krzysztof Unitowski, ,Modernizm poczty”, FA-art 1 (1999): 36.

“Lev Manovich, Jezyk nowych mediéw (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2006), 104.
4Unitowski, ,Modernizm poczty”.

W tym kontekscie ciekawe wydaja mi sie rozwazania Fruzynskiej, ze ,nielinearna organizacja tekstu (na przyktad
stownik) wystepuje w humanistyce dosy¢ czesto, lecz jest zarezerwowana dla wypowiedzi naukowej i w tym
sensie przeciwstawia sie linearnej fikeji, kwestionujac posrednio jej poznawcza doniostos¢” (Fruzynska, 63).
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z potowy XX wieku krytycznym namystem wobec materialnosci no$nika*’. Z drugiej niemozli-

we — nie istnieje wszak zadna strukturalna ré6znica miedzy informacja a szumem.

Zaproponowana analiza utworu Falkiewicza wskazywalaby pewien kierunek myslenia o pro-
tohipertekstach w literaturze. Zamiast skupiaé sie na cechach takich jak otwartosé i inter-
akcyjnos¢, by¢ moze nalezy wiekszy nacisk potozy¢ na encyklopedycznosc czy baze danych
jako forme kulturowa, wszak w definicji Teda Nelsona — twércy pojecia — hipertekst jest po
prostu sposobem organizacji informacji. Zamiast pozostawac pod ciaglym wplywem meta-
narracji o odbiorcy jako wspétautorze otwartego dzieta, warto sie zastanowic nad zabiegami
konstrukcyjnymi czyniacymi tekst zamknietym. Moze trzeba prébowa¢ stworzy¢ jakas nowa
opowies¢ o neoawangardzie miedzy kartka i ekranem, a zwlaszcza o wyréznionym przez Ste-
fana Morawskiego technologicznym modelu tej formacji*®*? I by¢ moze papierowy, stworzony
w kodeksowym medium Ledwie mrok, odgrywajacy na komputerze preparowanym napiecia
miedzy mozliwoéciami i ograniczeniami nowych mediéw, bytby w takiej opowiesci protohi-
pertekstem prototypowym. To oczywiscie jednak — by odwota¢ sie do muzycznej metaforyki
— tylko piesn przysztosci przekraczajaca mozliwosci tego krétkiego szkicu, z inspiracji Falkie-

wiczem przebiegajacego jedynie przez pewne problemy w tempie allegro.

4"Te arcyciekawa sprzeczno$¢ zwigzang z wpisywaniem eksperymentéw takich jak Gra w klasy czy Composition
no 1 do opowiesci o historii hipertekstéw dostrzega Fruzyriska: ,powies¢ nielinearna wyrosta ze sprzeciwu
wobec konwencji pisma i druku, natomiast powie$¢ hipertekstualna jest zazwyczaj aktem afirmacji swojego
elektronicznego medium (Fruzynska, 31).

48Stefan Morawski, Na zakrecie: od sztuki do po-sztuki (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1985), 264.
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Andrzej Falkiewicz

ABSTRAKT:

Celem pracy jest reinterpretacja Ledwie mroku Andrzeja Falkiewicza. Ta powieécé-esej uznawa-
na byla za prébe wynalezienia nowego idiomu wyrazajacego doswiadczenie cielesnosci. Jed-
nak lektura opisujacych prace nad powiescia autokomentarzy zawartych w Tej chwili pozwala
stwierdzi¢, ze dla Falkiewicza szczegélnie istotna byta takze rola nowych mediéw, w szczegdl-
nosci za$ komputera. Omawiany w dalszej czesci artykulu projekt ,przesytka-witryna” po-
legajacy na internetowym udostepnieniu wczeéniejszych tekstéw potwierdzalby te intuicje.
Przyjeta perspektywa interpretacyjna pozwala spojrzeé na Ledwie mrok jako na tekst o rela-
cjach, w jakie wchodzi kartka z ekranem, sproblematyzowaniu tych zwiazkéw stuzy zas poje-
cie protohipertekstu wprowadzone w zakonczeniu.
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