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Adam Partyka

Na przełomie drugiej i trzeciej dekady XXI wieku byliśmy świadkami wyraźnego wzrostu 
zainteresowania spuścizną krytycznoliteracką Henryka Berezy, także wśród krytyków 
młodszego pokolenia. Świadczą o tym nie tylko fakty z porządku instytucjonalno-
wydawniczego – obszerne wydania jego pism krytycznych – ale także uwaga, jaką autorowi 
Sztuki czytania poświęciła niedawno internetowa prasa literacka, i żywe reakcje krytyków 
najmłodszego pokolenia, które temu towarzyszyły. Na sprzyjające okoliczności dla ponownej 
lektury tekstów Berezy złożyło się kilka czynników, które postaram się pokrótce omówić. 
Zastanowię się nad tym, w jakim kontekście powraca warszawski krytyk i w jakiej roli jest 
z okazji tego powrotu obsadzany, to znaczy jak jego osobę i jego dorobek przedstawiają 
powołujący się na niego autorzy. Być może przybliży nas to do odpowiedzi na pytanie, do 
czego jego figura potrzebna jest współczesnej krytyce literackiej.

Z pewnością jednym z powodów, dla których dokonania Berezy z powrotem zyskały uwagę 
krytyki literackiej, była publikacja dwóch zbiorów jego szkiców i recenzji – Alfabetyczności1 
i Wypisków ostatnich2. Alfabetyczność, która ukazała się w 2018 roku, jest rodzajem 
kompendium zawierającym najważniejsze teksty Berezy publikowane na przestrzeni całej jego 

1	 Henryk Bereza, Alfabetyczność, red. Paweł Orzeł (Warszawa: PIW, 2018).
2	 Henryk Bereza, Wypiski ostatnie, red. Paweł Orzeł (Warszawa: PIW, 2020).
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aktywności krytycznej. Z kolei Wypiski ostatnie z 2020 roku zbierają krótkie notatki, będące – 
pisanymi najczęściej na gorąco – reakcjami autora na bieżące lektury. Obie publikacje należą 
do większego przedsięwzięcia wydawniczego3, które Paweł Orzeł – redaktor i pomysłodawca 
– nazywa „radykalną serią Berezową”4. Powstawanie tych publikacji Orzeł przedstawia jako 
długą i mozolną – niemal heroiczną – pracę, będącą zarazem niezwykle satysfakcjonującą 
przygodą. Składały się na nią pertraktacje ze stawiającym (zrozumiałe) opory wydawcą, 
godziny spędzone przy porządkowaniu, odszyfrowywaniu i przepisywaniu rękopisów oraz 
konfrontacje z osobami z kręgu Berezy, spośród których każda miała nieco inną wizję tego, 
co powinno się w książce znaleźć i jaki powinien być jej tytuł. Szczerze konstatuje: „te książki 
(Alfabetyczność, Wypiski ostatnie, Sprawa wyboru…) są bardziej moje niż Henryka”5. Słowem, 
historia powstawania „serii Berezowej” jest zarazem opowieścią o zażyłej relacji redaktora 
z Henrykiem Berezą i o fascynacji jego dorobkiem i osobą.

Wypadki te Paweł Orzeł przytacza w bardzo osobistym i niemal sentymentalnym wspomnieniu 
zamieszczonym w numerze tematycznym „Wizji” z 2021 roku poświęconym Berezie z okazji 
jego 95. urodzin6. Znajdziemy tam, oprócz artykułu Orła, teksty między innymi Bohdana 
Zadury i Krzysztofa Bieleckiego, którzy wspominają Berezę i komentują jego twórczość. Nie 
jest to oczywiście pierwsze czasopismo, które podejmuje się zadania przypomnienia postaci 
legendarnego krytyka – w 2013 roku numer tematyczny poświęcony Berezie przygotował 
„eleWator”7 (czasopismo wydawane przez Fundację im. Henryka Berezy), a „Konteksty”8 
dedykowały mu blok tematyczny w roku 2015. Warto jednak – z przynajmniej kilku 
powodów – zwrócić szczególną uwagę właśnie na „Wizje” oraz na „Mały Format”, który 
„Berezowy” numer ogłosił w 2018 roku9, przy okazji wydania Alfabetyczności. Po pierwsze, 
w obu przypadkach mamy do czynienia z periodykiem o krótkim stażu („Wizje” powstały 
w 2018 r., „Mały Format” w 2017), skupiającym wokół siebie przede wszystkim autorów 
młodych, niedługo po krytycznym debiucie, publikowanym wyłącznie w formie cyfrowej 
i skierowanym głównie do odbiorców z młodszego i średniego pokolenia. Co więcej, Henryk 
Bereza jest jedynym krytykiem, który otrzymał dedykowane sobie numery tematyczne tych 
czasopism. „Mały Format” wcześniej poświęcił co prawda numer Jolancie Brach-Czainie10, 
Wiesławowi Juszczakowi11 i Adamowi Ważykowi12, a także pojedyncze artykuły na przykład 

3	 Do wspomnianego przedsięwzięcia przynależy również zbiór poezji Berezy Sprawa wyboru (Warszawa: PIW, 
2022), który notabene w porównaniu z poprzednimi publikacjami przeszedł właściwie bez echa, a także dwie 
planowane publikacje: Zgrzyty, czyli zbiór poezji zapowiedziany na rok 2022, oraz Oniriada, czyli dziennik 
snów zapowiedziany na rok 2026.

4	 Paweł Orzeł, „parę smętnych słów między Henrykiem a Henrykiem (bozzetto)”, Wizje, 27.10.2021, https://
magazynwizje.pl/aktualnik/orzel-bereza/.

5	 Orzeł.
6	 „Numer specjalny: 95. urodziny Henryka Berezy”, Wizje, 27.10.2021, https://magazynwizje.pl/aktualnik/

numer-specjalny-henryk-bereza/.
7	 eleWator 3 (2013).
8	 Konteksty 3 (2015).
9	 Cykl „Co po Berezie?”, Mały Format 6 (2018), http://malyformat.com/tag/cykl-co-po-berezie/.
10	Cykl „Szczeliny istnienia”, Mały Format 4 (2018), http://malyformat.com/tag/cykl-szczeliny-istnienia/.
11	Cykl „Wiesław Juszczak”, Mały Format 3 (2018), http://malyformat.com/tag/cykl-wieslaw-juszczak/.
12	Cykl „Jestem chłonącą katodą!”, Mały Format 9-10 (2022), http://malyformat.com/tag/cykl-jestem-chlonaca-

katoda/.

praktyki | Adam Partyka, Powroty Henryka Berezy



98 lato 2024 nr  37

Janowi Błońskiemu13 albo Kacprowi Bartczakowi14, ale Henryk Bereza jest pierwszym 
z bohaterów goszczących na łamach tego pisma, którego podstawową domeną działalności 
była faktycznie krytyka literacka. Z artykułu wstępnego wynika, że Bereza traktowany jest 
przez redakcję poniekąd jako pars pro toto polskiej krytyki literackiej – jej przykład, nawet jeśli 
nie reprezentatywny albo emblematyczny, to na pewno wyjątkowo interesujący i naturalnie 
nadający się jako materiał dla studium przypadku. „Zamiast ogłaszać numer o krytyce 
literackiej, czy – jeszcze gorzej – «stanie krytyki literackiej», wolimy zająć się konkretnym 
przypadkiem. «Materiału do zinterpretowania» dostarczyła całożyciowa działalność krytyczna 
Henryka Berezy” – piszą redaktorzy15.

Biorąc pod uwagę fakt, że wspomniany już Orzeł należy do roczników 80., możemy zaryzykować 
stwierdzenie, że uwaga, jaką w ostatnich latach cieszy się Bereza, jest efektem starań ze 
strony krytyków i krytyczek młodszego pokolenia – urodzonych po 1980, a często po 1990 
roku – i świadectwem przyswajania sobie przez owo pokolenie jego dorobku, a także wyrazem 
symbolicznej przynajmniej aprobaty. Warto przyjrzeć się tym tekstom, żeby zobaczyć, jaki 
obraz Berezy się z nich wyłania, jakie nadzieje pokłada się dziś w reinterpretacji jego dorobku 
i jakie potencjalne sojusze mogą z tego wyniknąć. Przede wszystkim Bereza jawi się w nich 
jako krytyk do pewnego stopnia niezrozumiany i niesprawiedliwie oceniony. Andrzej Śnioszek 
(rocznik 1987) przytacza w swoim tekście Stanisława Lema, który utyskiwał na językowe 
eksperymentatorstwo prozy promowanej przez Berezę, nazywając ją „lingwistyczną galanterią 
– szlifowaniem ładnych wisiorków na języku”16. Przywołuje też bardzo niepochlebną wypowiedź 
Jana Zielińskiego, który w recenzji książki W barszczu przygód odczytuje zabiegi formalne 
Marka Słyka (czyli jednego z głównych przedstawicieli „rewolucji artystycznej” w prozie lat 
70. i 80.) w kategoriach „niepewności językowej” wynikającej z ignorancji17. Dla Śnioszka obie 
te wypowiedzi są dobitnymi przykładami niezrozumienia celów, jakie stawiała sobie literatura 
spod znaku „rewolucji artystycznej”, i zastosowanych w niej środków. Argumentuje, że Bereza 
wiązał je przede wszystkim z rozbijaniem skostniałych form językowych – podważaniem 
kodeksów poprawnej polszczyzny, które petryfikują język literacki, i zastępowaniem ich „żywą 
mową”; oduczaniem językowej bezmyślności i podnoszeniem świadomości nieprzystawalności 
języka martwego do świata.

Czytany współcześnie Bereza okazuje się więc sojusznikiem autorów kontynuujących 
awangardowe tradycje eksperymentu artystycznego. Wydaje się to zupełnie naturalne i może 
nawet dziwić, że Bereza nie pojawił się wcześniej w kontekście krytycznej recepcji takich 
autorów, jak Adam Kaczanowski, Marcin Mokry, Cezary Domarus, Robert Rybicki czy Konrad 
Góra – strategia rozbijania przyzwyczajeń językowych i podważania automatyzmów, na którą 

13	W 2017 r., w 30. rocznicę wydania eseju Biedni Polacy patrzą na getto, opublikowano rozmowę z Jackiem 
Leociakiem; „Ja, Żyd nowego testamentu. Z Jackiem Leociakiem rozmawia Andrzej Frączysty”, Mały Format 6 
(2017), http://malyformat.com/2017/06/ja-zyd-nowego-testamentu/.

14	Fragmentom jego książki eseistycznej opublikowanym w 2020 r. towarzyszyła rozmowa; „Przybornik 
indywiduacji. Z Kacprem Bartczakiem rozmawia Andrzej Frączysty”, Mały Format 3 (2020), http://malyformat.
com/2020/03/przybornik-indywiduacji/.

15	„Co po Berezie? – Od redakcji”, Mały Format 6 (2018), http://malyformat.com/2018/06/od-redakcji-3/.
16	Andrzej Śnioszek, „Henryk Bereza jako terapeuta”, Mały Format 6 (2018), http://malyformat.com/2018/06/

henryk-bereza-jako-terapeuta/.
17	Śnioszek.
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zawsze powołuje się w ich przypadku krytyka, choć realizowana głównie w poezji, wydaje się 
odwoływać do tych samych intuicji na temat natury języka i konieczności jego rewizji, które 
artykułował Bereza, a o których Andrzej Śnioszek pisze:

Na czym więc polega wyzwolenie? Otóż trzeba zakwestionować dyktaturę normy, co w niejednym 

przypadku oznacza wywrócenie życia do góry nogami. Z dawien dawna uporządkowany świat 

traci nagle walor jedyności i słuszności. W pierwszej chwili doznajemy szoku, ale już w kolejnej 

docierają do nas przebłyski innych światów, inaczej uporządkowanych. Odkrywamy, że nie 

powstały one z decyzji grafomanów, choć tak nam dotychczas sugerowano. Wysiłek ich stworzenia 

był szczególnie mozolny. Nowy świat wymaga nowych operatorów. Tutaj nie można kopiować 

z rzeczywistości, skoro całą rzeczywistość – zestaw elementów, stosunki między nimi – stwarza się 

nieraz z wyobraźni. […] Przejawy bawienia się językiem stanowią przejawy duchowej wolności18.

Potwierdzeniem tezy o aktualności postulatów Berezy i o ich potencjalnej łączności ze 
współczesnymi próbami eksperymentu w języku mógłby być tekst Andrzeja Szpindlera19, 
który ukazał się rok po opublikowaniu Alfabetyczności. Szpindler w obszernym szkicu 
omawia całokształt twórczości Słyka i relacjonuje spór krytyczny, który jej towarzyszył. 
Przedstawia go jako historię niezrozumienia prozy autora W barszczu przygód przez główny 
nurt i prób jej deprecjacji, a Berezę, rzecznika tej twórczości, prezentuje jako tego, kto 
od początku miał w tej dyskusji rację. Biorąc pod uwagę eksperymentalną formę, jaką 
przybiera szkic Szpindlera – przypominającą nieco prozę tego autora – oraz konsekwentnie 
postawangardowy warsztat pisarza, trudno nie odczytać jego tekstu jako manifestu 
aprobaty dla perspektywy Berezy i deklaracji ideowego z nim powinowactwa. Szpindler 
wciąga jednocześnie Berezę w pole dyskursywne współczesnej krytyki i podejmuje próbę 
przeszczepienia kategorii i wartościowań zaproponowanych przez autora Związków 
naturalnych na grunt dzisiejszych sporów o kondycję literatury. Towarzyszy temu sugestia, 
że dyskusja na temat nowatorstwa językowego i roli rozpędzonej wyobraźni w literaturze 
współczesnej może i powinna uwzględniać argumenty, których pół wieku temu używał 
Bereza. Podobna intuicja pojawia się w wypowiedzi Justyny Sobolewskiej w ankiecie 
przeprowadzonej przez redakcję „Małego Formatu”: „rewolucja artystyczna […] trwa cały 
czas – zmieniają się pisarze, którzy ją podejmują20. Na ponadczasowość rozpoznań Berezy 
w tej samej ankiecie wskazuje też Jakub Skurtys:

gdy czyta się taki fragment z Biegu rzeczy: „Wszystko, co dzieje się w poezji i w prozie dwudziestego 

wieku, jest odkrywaniem na nowo żywego języka, jest buntem przeciwko samowładztwu języka 

pisanego, jest wyzwalaniem języka wyobraźni i mowy spod terroru, który sprawił, że cmentarzyska 

słów narzuciły swoje prawo śmierci życiu języka”, ma się ochotę krzyknąć: o tak! Dodajmy 

jeszcze kapitalizm i pojęcie utowarowienia, a obietnica „żywej mowy” okaże się obietnicą wciąż 

wyzwalającą, emancypacyjną, powtarzaną jak mantra przez teoretyków kultury21.

18	Śnioszek.
19	Andrzej Szpindler, „Ciągłość daleko poza nią samą. Pokażcie choć, kto istnieje!”, Mały Format 6 (2019), http://

malyformat.com/2019/06/szpindler-slyk/.
20	Jakub Nowacki, „Co po Berezie? – Ankieta literacka”, Mały Format 6 (2018), http://malyformat.com/2018/06/

berezie-ankieta-literacka/.
21	Nowacki.
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Trop radykalnej rewizji języka prowadzi w zupełnie innym kierunku w „urodzinowym” 
tekście Michała Trusewicza (rocznik 1995). Bereza jawi się tu jako ktoś na kształt 
postmodernistycznego rewolucjonisty: jest piewcą literatury mnożącej możliwości, zdolnej 
do podważania status quo za pomocą rozmontowywania norm językowych.

Oczywiste byłoby stwierdzenie, że dla Henryka Berezy człowiek żyje w języku, że w nim 

bawi się i uczy. Nie chodzi tutaj o obskuranckie zabawy w przejęzyczenia czy artystowskie 

zamykanie się w sztuce, lecz o nagłe wtargnięcie niezapowiedzianego gościa w przestrzeń 

języka, podawanie w wątpliwość oczywistych związków słów i rzeczy. Gość – ten nagły 

anakolut, to niezapowiedziane rozluźnienie gramatyki – ustanawia gospodarza, czyli podmiot 

gospodarujący prywatnym i zbiorowym słownikiem pojęć opisujących rzeczywistość. Pisarze 

cenieni przez Berezę, tacy jak Marek Słyk, mają odgrywać rolę nauczycieli á rebours – powinni 

oduczać nawyków katalogowania świata. Język to materia, którą można żywo przerabiać, 

sprawiając, że inne światy są możliwe22.

Nie jest całkiem jasne, czy Trusewicz, pisząc o języku jako tym, co sprawia, że „inne światy 
są możliwe”, upatruje w literaturze narzędzia zmiany rzeczywistości społecznej, czy jedynie 
narzędzia kreowania alternatywnych rzeczywistości wyobrażonych. W swoim tekście 
sugeruje po trosze każdą z tych możliwości. Z jednej strony zauważa, że propozycja Berezy to 
„pochwała możliwości i nieskończoności światów literackich”23, czyli mocy tworzenia obrazów 
i narracji, jaką dysponuje fikcja. Kiedy indziej zaś pisze, że czytanie literatury „po Berezowsku” 
obejmowałoby śledzenie „przebłysk[ów] innych rzeczywistości, przylegających do tej, która 
jakimś dziwnym trafem została uznana za obowiązującą”24, co sugerowałoby z kolei, że chodzi 
o alternatywę dla realnie istniejącego porządku społecznego – o „inną” wersję „obowiązującej” 
rzeczywistości, czyli taką, która mogłaby tę naszą rzeczywistość zastąpić. Rozstrzygnąć ten 
dylemat można byłoby, przyjmując założenie, że rzeczywistość społeczna jest językowo 
(bądź, ogólniej: kulturowo, symbolicznie) zapośredniczona, a więc nie ma zasadniczej różnicy 
pomiędzy porządkiem społecznym i porządkiem dyskursywnym. W tę stronę wydaje się 
zmierzać Trusewicz: w jego perspektywie Bereza wydaje się rzecznikiem zmiany społecznej 
odbywającej się poprzez zmianę w języku, która to zmiana przede wszystkim polegała na 
wymknięciu się hegemonicznym dyskursom. Trusewicz pisze dalej:

[N]ormę […] wyznaczają słowniki, nieustannie petryfikując nasze wyobrażenie o świecie. 

Jak się okazuje, dziś neoliberalny realizm to przede wszystkim podtrzymanie zakazu trwania 

alternatywnych rzeczywistości. „There is no alternative” – powiada Margaret Thatcher, strażniczka-

symbol kodeksu i norm, choć można ominąć ją, poszerzając pole języka, który z hukiem rozrywa 

gorsety ideologicznej i ekonomicznej nomenklatury25.

Wolność polega w tej wizji na próbie znalezienia subwersywnego sposobu opisu świata. 
„Czytajmy zatem Berezę wyzwolonego, który kwestionuje dyktaturę norm, który przewraca 

22	Michał Trusewicz, „Odsłanianie niewiadomego”, Wizje, 27.10.2021, https://magazynwizje.pl/aktualnik/
trusewicz-bereza/.

23	Trusewicz.
24	Trusewicz.
25	Trusewicz.
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język do góry nogami i który pokazuje, że fundamenty to tylko ruchome pojęcia, podstawione 
przez władzę dyskursu”26 – podsumowuje autor. Postulat zastąpienia martwego języka 
mową żywą, wysunięty przez Berezę w tekstach dotyczących rewolucji artystycznej, tutaj 
zasila Foucaultowskie uprzywilejowanie refleksji nad „władzą dyskursu” względem analizy 
materialnych warunków egzystencji stojących u podłoża relacji społecznych. Bereza okazuje 
się więc uprawiać krytykę ideologii kierującą się założeniem, że „samo nadkruszenie 
monolitu mowy […] jest już krytyką unifikującego dyskursu”27. Nie jest celem niniejszego 
szkicu rozstrzygać, czy cytowane wypowiedzi trafnie uchwytują idee bliskie Berezie. Warto 
jednak zaznaczyć, że niektóre sformułowania autora Alfabetyczności, przywoływane przez 
Trusewicza na poparcie powyższej „możliwościowej” interpretacji inspirowanej filozofią 
poststrukturalną, są wyrwane z kontekstu. Zdania: „Co jeszcze stanie się śmieszne, nie 
wiadomo. Odsłanianie niewiadomego to jeden z głównych sensów literatury. Zawsze 
i każdej. Także tej, o której mowa” – wieńczą u Berezy jedną z części szkicu o nurcie 
chłopskim28, która bynajmniej nie traktuje o alternatywnych rzeczywistościach, tylko, 
po prostu, zawiera przypuszczenia Berezy dotyczące tego, jaką drogę artystyczną obiorą 
opisywani przezeń pisarze.

W nieco inną stronę idzie Maciej Libich, już nie na łamach „Wizji”, ale recenzując Wypiski 
ostatnie dla „Twórczości”29. On także wskazuje niechęć Berezy do ideologii, choć zamiast 
podkreślać decydującą rolę dyskursu i jego krytyki, upatruje w czytelniczej wrażliwości Berezy 
inspiracji dla poszerzenia i pluralizacji słowników literackich i krytycznych.

Nie chciałbym wprawdzie czynić z Berezy zakładnika sporu politycznego, jaki rysuje się 

współcześnie – mówiąc w dużym uproszczeniu – między tym, co kolektywne, a tym co jednostkowe, 

zdaje mi się jednak, że w ogólnym rozrachunku Wypiski ostatnie byłyby przejawem myśli głęboko 

autonomicznej, by nie powiedzieć wręcz: liberalnej, wyczulonej na indywidualny głos, indywidualną 

prawdę człowieka, którą wyraża równie zindywidualizowany język. I chętnie zaryzykuję tezę, że 

właśnie tego rodzaju krytyka jest nam dziś potrzebna30.

Pożyteczność krytyki Berezy zawierałaby się więc w możliwości wynalezienia nowego 
języka, wolnego od utartych, zużytych schematów, który pozwoliłby nie tyle rzeczywistość 
przeobrażać – w perspektywie Libicha rzeczywistość z większymi oporami poddaje się 
zmianie, niż miało to miejsce u Trusewicza – ile lepiej o niej opowiedzieć. Współczesna 
rewizja języka krytycznego inspirowana Berezą mogłaby zacząć się od tego, by, jak pisze 
Libich, „nie absolutyzować perspektywy ekonomicznej, nie trzymać się kurczowo jednego 
słownika, tylko poszerzyć go o pojęcie z zakresu, dajmy na to, psychoanalizy. «Gospodarkę» 
zamienić na «gospodarkę libidinalną» – i zobaczyć, co z tego wyjdzie”31. Jeśli więc Berezowe 
pojęcie rewolucji artystycznej jest dziś postrzegane jako wciąż płodne w istotne dla krytyki 
literackiej konsekwencje, to wiązałyby się one z koniecznością odświeżenia języków literatury 

26	Trusewicz.
27	Trusewicz.
28	Henryk Bereza, „Nurt chłopski w prozie”, w tegoż: Alfabetyczność, 159.
29	Maciej Libich, „Bereza. Encore”, Twórczość 10 (2021).
30	Libich.
31	Libich.
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i krytyki jako narzędzi oporu, przy czym opór ten należałoby stawić – jak u Trusewicza – 
bezalternatywności globalnego porządku, bądź też – jak u Libicha – zawężonej perspektywie 
krytycznej, która redukuje problemy literackie do ekonomicznych.

Drugie z ukutych przez warszawskiego krytyka ważnych pojęć – nurt chłopski – także 
jest dziś przedmiotem zainteresowania, w którym tkwi pewien paradoks. Otóż ważnym 
kontekstem powrotu Berezy i bez wątpienia jednym z czynników odpowiedzialnych za 
renesans zainteresowania jego propozycjami krytycznymi jest tak zwany zwrot plebejski we 
współczesnej humanistyce. Zwrot ten, przypomnijmy, przypadał mniej więcej na początek 
drugiej dekady XXI wieku i przebiegał kilkutorowo. Z jednej strony wiązał się z debatą 
publiczną na łamach liberalnej prasy, której kolejne odsłony skupione były na problemie 
rewizji chłopskości, czyli między innymi na zapomnianej chłopskiej genealogii społeczeństwa 
polskiego i jego fantazmatycznej szlacheckości, pogardzie klasowej, dziedzictwie 
pańszczyzny, wstydzie związanym z pochodzeniem prowincjonalnym i na marginalizacji 
wsi. Po części debaty te miały własną dynamikę, a po części były reakcją na zaangażowane 
próby artystyczne, jak choćby na płytę Pieśni buntu i niedoli zespołu RUTA czy spektakl 
W imię Jakuba S. Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego, a częściowo odzwierciedlały recepcję 
propozycji wydawniczych stanowiących część tego samego rewizyjnego trendu – książek 
Jana Sowy32, Andrzeja Ledera33, a potem Adama Leszczyńskiego34 i Kacpra Pobłockiego35. 
Z drugiej strony byliśmy świadkami analogicznego zjawiska w polu literackim, a więc 
kolejnych książek podejmujących wątek chłopskiego pochodzenia, konstruujących portrety 
współczesnej wsi i programowo sytuujących się w kontekście prowincjonalnym, autorstwa 
Macieja Płazy, Wioletty Grzegorzewskiej, Macieja Muszyńskiego czy Weroniki Gogoli. 
Kontekst ten jako istotny wskazują redaktorzy „Małego Formatu” w przywoływanym już 
przeze mnie artykule wstępnym numeru poświęconego Berezie, gdzie zwracają uwagę na 
to, że skoro „coraz częściej mówi się o powrocie «nurtu chłopskiego» w polskiej prozie, 
[…] warto powrócić do źródeł tego nurtu, które – jak uparcie powtarzał autor Związków 
naturalnych – znajdują się w języku, a konkretniej: w «języku pierwszym»”36. Uczestnicy 
ankiety przeprowadzonej przez redakcję także odwołują się do tego faktu; Magdalena 
Rabizo-Birek mówi o „proroczym niemal dostrzeżeniu” Berezy, że nurt chłopski „się wcale 
nie skończył i nie wyczerpał, że czeka nas jego nowe otwarcie”37. Autorka tych słów widzi 
spełnienie tych przewidywań w prozie Karpowicza, Płazy, Grzegorzewskiej, Stasiuka 
i Tokarczuk. Pisze też, że „Bereza był wytrwałym prekursorem «zwrotu plebejskiego» 
w polskiej kulturze, przeciwnikiem eksponowania i eksploatowania wyłącznie szlachecko-
inteligenckiej części polskiej tradycji”38 – sytuuje więc autora pojęcia nurtu chłopskiego 
w bezpośredniej relacji do aktualnej debaty i stanowczo ustawia go po określonej jej stronie. 
W podobnym tonie wypowiada się Justyna Sobolewska, zwracając uwagę na jej zdaniem 

32	Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (Kraków: Universitas, 2011).
33	Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, 2014).
34	Adam Leszczyński, Ludowa historia Polski (Warszawa: W.A.B., 2020).
35	Kacper Pobłocki, Chamstwo (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2022).
36	„Co po Berezie? – Od redakcji”.
37	Nowacki.
38	Nowacki.
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charakterystyczną dla Berezy „trafność widzenia spraw ogólnych”. „Rzeczywiście – pisze 
krytyczka – «nurt chłopski» czy to, co dziś pojawia się w pisaniu o wsi – to jest niesłychanie 
silny, może i najważniejszy nurt polskiej literatury”39. 

Komentatorzy upatrujący w propozycjach Berezy zapowiedzi zjawisk późniejszych 
i próbujący zaaplikować jego rozpoznania do współczesnej sytuacji w polu literackim 
i kulturowym zdają się jednak zapominać o tym, jakie konkretnie nadzieje krytyk wiązał 
z nurtem chłopskim i co go w nim interesowało. Jak słusznie zauważa Andrzej Skrendo, 
który podjął próbę wstępnej eksplikacji tego pojęcia40, obecna w nim sprzeczność, 
z którą Bereza nigdy się na dobrą sprawę nie uporał, tkwi w ściśle genetycznym jego 
rozumieniu. Bereza mówi o „nurcie”, nie o „temacie” chłopskim, żeby podkreślić, 
że nie ma na myśli literatury „objaśniającej”, ale literaturę „wyrażającą”. Literatura 
objaśniająca, konstruująca fikcyjny folklor na potrzeby mieszczańskiego odbiorcy, 
to w perspektywie Berezy zjawisko zasadniczo paternalistyczne. O tożsamości nurtu 
chłopskiego decydują natomiast „chłopska genealogia społeczna lub szczególnie ścisłe 
związki z chłopskością”41, które sprawiają, że wspólne rysy pisarzy zaliczanych przez 
Berezę w poczet wspomnianej tendencji artystycznej przejawiają się w „zbieżnościach 
pewnych doświadczeń społecznych, egzystencjalnych i kulturalnych, w inklinacjach 
myślowych i estetycznych, w predyspozycjach wyobraźni, w stosunku do języka, 
w rodzaju wrażliwości moralnej”42. Taka perspektywa, jak przyznaje Bereza, „wyklucza 
zupełny woluntaryzm”43 – literatura chłopska jest więc ekspresją – czy lepiej, funkcją – 
genealogii społecznej. Autor Alfabetyczności opowiada się wyraźnie za punktem widzenia 
„społecznej historii literatury”44, który zakłada, że – jak pisze Skrendo – „genealogia jest 
ważna, bo literatura rodzi się w świecie podziałów społecznych”45. Pisarz podlega pewnej 
determinacji społecznej, która jednak jest jednocześnie warunkiem autentyczności 
efektów jego pracy literackiej. To od tej determinacji zależy więc także autentyczność 
całego nurtu chłopskiego, którą tak wysoko cenił Bereza. Proza chłopska nie była zatem 
dla autora Związków naturalnych narzędziem odkrywania, konstruowania czy rewizji 
tożsamości, lecz raczej wypadkową doświadczeń wynikających z pochodzenia społecznego. 
Możliwość odzyskania „tysiącletnich zasobów kultury chłopskiej”46, czyli sięgnięcia do 
źródeł „mowy żywej” – bo takie było według Berezy naczelne zadanie tej literatury – 
nie wynikała z żywionego przez autorów poczucia chłopskości, ale była kwestią ściśle 
historyczną. Odrębność czy wyjątkowość pisarzy chłopskich nie była wartością, którą 
należy pielęgnować, lecz faktem socjokulturowym, który sprawiał, że mieli dostęp do 
określonych środków wyrazu, zdaniem Berezy interesujących i wartych ocalenia.

39	Nowacki.
40	Andrzej Skrendo, „«Nocny złodziej jabłek» – Henryk Bereza i nurt chłopski w prozie polskiej”, Teksty Drugie 6 

(2017): 36–53.
41	Bereza, „Nurt chłopski w prozie”, 153.
42	Bereza, „Nurt chłopski w prozie”, 153.
43	Bereza, „Nurt chłopski w prozie”, 148.
44	Bereza, „Nurt chłopski w prozie”, 148.
45	Skrendo, 43.
46	Henryk Bereza, „Dopowiedzenie drugie”, w tegoż: Alfabetyczność, 183.
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Współczesna proza i krytyka literacka zdają się tymczasem traktować kwestię pochodzenia 
wyłącznie w kategoriach problemu, który należy przezwyciężyć i który napędza narrację 
emancypacyjną; skupione są przede wszystkim na doświadczeniu awansu społecznego, 
konieczności godzenia nieprzystających tożsamości i wynikającym z tego poczuciu 
wstydu47. Zwraca na to uwagę Karolina Kulpa, recenzując Hankę. Opowieść o awansie Macieja 
Jakubowiaka48. Zdaniem Kulpy powieść autobiograficzna Jakubowiaka, zaprojektowana 
tak, żeby wywołać skojarzenia z pisarstwem Didiera Eribona i stanowić dowód, że „zwrot 
ludowy dokonuje się w polskiej mentalności”49, realizuje wszystkie wyznaczniki „modelow[ej], 
inspirowan[ej] francuską eseistyką opowieś[ci] o awansie”50. Jednym z najistotniejszych 
elementów charakterystycznych dla tego gatunku jest zdaniem Kulpy perspektywa podmiotowa 
skonstruowana w oparciu o „poczucie winy związane ze «zdradą» własnych korzeni”51, które 
pozwala zająć „najwygodniejszą (choć na tragizm stylizowaną) pozycję, skupioną na afirmacji 
różnicy i kpiarskim uskutecznianiu fantazji, jakby to było, gdyby nie ta cała nauka i literatura 
z importu”52. Ta pozycja zaś sprawia, że w ramach opowieści o awansie

od rzeczywistych konfliktów można abstrahować, skupiając się na socjoautobiograficznym 

monologu, romantyzującym jednostkowy wstyd i żal za to, że doszło do triumfalnego udaremnienia 

społecznych determinizmów53.

Podczas gdy współczesny dyskurs krystalizujący się wokół tematów kanonicznych dla zwrotu 
ludowego koncentruje się więc na przekroczeniu chłopskości i na napięciach, jakie powstają 
wokół niemożliwych do zrealizowania aspiracji, dla Berezy chłopskość pełniła rolę wartości 
immanentnej – była przestrzenią społeczno-kulturową, która zawierała w sobie wszystkie 
pożądane wektory postępu i doskonalenia. O genealogii chłopskiej pisał zaś:

ta genealogia dla każdego, kto nie ma źle w głowie, powinna być kulturalnym zaszczytem, jej 

wyróżnikiem jest naturalny – odziedziczony – dostęp do najstarszych i najtrwalszych historycznie 

społecznych źródeł kultury, jej atutem w dzisiejszych czasach jest to, że nie wiąże się ona, 

a w każdym razie nie powinna się wiązać, z jakimikolwiek społecznymi ograniczeniami ambicji 

kulturalnych, rozrost tych ambicji jest faktem, który można śledzić w twórczości najwybitniejszych 

przedstawicieli nurtu chłopskiego54.

Podobnie jak w przypadku dyskusji na temat odświeżenia języka literatury i krytyki, gdzie 
Bereza figurował jako mimowolny sprzymierzeniec – pomimo że powołującym się na niego 

47	Dobrze pokazuje to recepcja książki Didiera Eribona Powrót do Reims (Kraków: Karakter, 2019); zob. np. 
Marlena Rycombel, „Zdrajca klasy nie odchodzi”, Mały Format 10-11 (2019), http://malyformat.com/2019/11/
eribon-powrot-do-reims/; Iwona Komór, „Wstyd”, Dwutygodnik 12 (2019), https://www.dwutygodnik.com/
artykul/8624-wstyd.html.

48	Maciej Jakubowiak, Hanka (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024).
49	Karolina Kulpa, „Spektakl awansu”, Mały Format 3-4 (2024), cyt. za: Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, „Zwrot 

ludowy dokonuje się w polskiej mentalności. Oto kolejny dowód”, wyborcza.pl, 9.02.2024, https://wyborcza.
pl/7,75517,30675715,mama-hanka.html.

50	Kulpa.
51	Kulpa.
52	Kulpa.
53	Kulpa.
54	Henryk Bereza, „Wyznania”, w tegoż: Alfabetyczność, 162–163.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8624-wstyd.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8624-wstyd.html
https://wyborcza.pl/7,75517,30675715,mama-hanka.html
https://wyborcza.pl/7,75517,30675715,mama-hanka.html
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krytykom nie było łatwo określić dokładnych linii powinowactwa pomiędzy jego myślą 
krytycznoliteracką a współczesnymi propozycjami artystycznymi bez obszernego angażowania 
własnych słowników – tak i przy okazji odnotowywanego dziś zwrotu plebejskiego autor 
Alfabetyczności pojawia się w roli koniecznego wręcz punktu odniesienia, choć współczesnym 
komentatorom nie udaje się uzgodnić faktycznej stawki tego sojuszu. Bereza jest istotny jako 
krytyk wzywający do dowartościowania kultury chłopskiej, ale jego faktyczne motywacje nie 
grają dla współczesnych komentatorów znaczącej roli. Powrót Berezy jest więc dziś co najmniej 
niepełny i niezbyt konsekwentny, a w niektórych aspektach – symulowany. Wydaje się, że 
idzie to w parze z szerszą nieprzystawalnością jego wrażliwości krytycznej do współczesnych 
potrzeb. We wszystkich niemal wypowiedziach wspomnieniowych na jego temat, które tu 
przytaczałem, Bereza jawi się jako zadany do naśladowania wzór nieustępliwości i konsekwencji 
w sądach, niezachwianej wiary w doniosłą społeczną rolę literatury, a także wzór gotowości 
do zajmowania stanowiska w ważnych dla siebie sprawach i do bezkompromisowej obrony 
swoich tez. Jednocześnie krytykę współczesną w coraz większej mierze charakteryzuje 
ugodowość i ostrożność ocen; mało kto spośród młodszych krytyków praktykuje polemiczny 
tryb działalności krytycznej, z którym kojarzony jest Bereza; mało kto stawia literaturze 
wymagania i konsekwentnie je egzekwuje55.

55	Na zanik konfrontacyjnego potencjału polskiej krytyki literackiej wskazywali np. uczestnicy dyskusji „Krytyka 
krytyki”, która miała miejsce na łamach magazynu biBLioteka 1 (2015): zob. Monika Glosowitz, „Kruche 
pozycje”; Paweł Kaczmarski, „Krytycy i dziennikarze”; Marcin Orliński, „Nie bójmy się spierać”. Co może wydać 
się interesujące, Jakub Skurtys, który w ankiecie „Małego Formatu” jako jedyny otwarcie zdystansował się od 
osoby Berezy („nigdy nie poznałem Henryka Berezy i nie chciałem go poznać. Zawsze był dla mnie «starszym 
krytykiem», reprezentantem pokolenia nawet nie moich profesorów, a profesorów moich profesorów, kimś 
z zupełnie innego, jakby równoległego porządku rzeczywistości, w której krytyka literacka istnieje pomimo 
akademii, prężąc się w swoich czasopiśmienniczych kolumnach, w swoich nieodwołalnych wyrokach i literackich 
przyjaźniach. […] nie znać Berezy było dla mnie pewnym założeniem programowym: pozwolić mu istnieć 
jako krytykowi, ale nie dać się uczłowieczyć jego osobie” – mówił), konsekwentnie uprawia właśnie „krytykę 
negatywną”, czym wyróżnia się na tle krytyków młodszego pokolenia, zob. prowadzony przez niego cykl 
„Krytyka negatywna”, Mały Format, http://malyformat.com/tag/cykl-krytyka-negatywna/.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Na przełomie drugiej i trzeciej dekady XXI wieku wzrosło zainteresowanie postacią Henryka 
Berezy i jego dorobkiem krytycznoliterackim, także wśród krytyków i literaturoznawców 
młodszego pokolenia; fragmenty archiwalnych artykułów autorstwa Berezy ukazywały się 
w internetowej prasie literackiej, a jego osobie poświęcono dwa numery tematyczne, w których 
zamieszczono pogłębione szkice, wspomnienia i ankiety literackie. W artykule przyglądam się 
sposobom, na jakie przedstawiano myśl krytyka i szukano potencjalnych punktów łączności 
pomiędzy stworzonymi przez niego kategoriami krytycznymi a współczesną sytuacją w polu 
literackim, ze szczególnym uwzględnieniem dwóch: rewolucji artystycznej w prozie oraz nurtu 
chłopskiego.

Bereza

k r y t y k a  l i t e r a c k a
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Uniwersytetu Jagiellońskiego w programie Literaturoznawstwo. |
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