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Antyliterackość i życie 

Pojęcia, którymi zajmuję się w niniejszym artykule, mają długą historię i różne, niekiedy 
wykluczające się definicje. W dyskusjach czasopiśmienniczych często wykorzystuje się je 
intuicyjnie, w czym nie ma nic dziwnego – odczuwanie ciężaru ciągnących się wiele dekad debat 
przy każdej próbie wyartykułowania krytycznoliterackiego wniosku mogłoby z pewnością 
utrudnić lub przynajmniej spowolnić tok bieżących dyskusji o książkach. Interesujące wydaje 
mi się jednak to, na jakich warunkach i w jakich celach niektóre z takich dociążonych kategorii 
wracają dziś w recenzjach, szkicach i omówieniach. Zajmując się dwiema szczególnymi parami – 
literatury i życia, literackości i antyliterackości – muszę odnotować, że te antynomie przewijały 
się przez najważniejsze programy krytyczne i interpretacje XX wieku nierzadko w znacznie 
bardziej zniuansowanych wersjach, niż ma to miejsce we współczesnych, interesujących 
mnie debatach krytycznych. Chcąc prześledzić historię pewnych uproszczeń, które ciążą na 
dzisiejszym dyskursie krytycznoliterackim, nie zrekonstruuję dokładnie funkcjonowania 
tych pojęć w ostatnich dziesięcioleciach, tylko raczej skupię się na wydestylowaniu z niej 
najistotniejszych dla moich rozważań pytań.
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Jak słusznie wskazywała bowiem Anna Legeżyńska, „literackość […] nie istnieje jako 
pojęcie ahistoryczne, przeciwnie – można ją definiować jedynie z perspektywy doświadczeń 
i oczekiwań określonej publiczności czytelniczej”1. W tym znaczeniu antyliterackość byłaby 
więc walką z konwencjonalnymi oczekiwaniami odbiorców/konsumentów, z utwierdzaniem 
i stabilizacją jednego obrazu literatury – nie mogłaby więc być powszechna, trudno byłoby 
traktować ją jako modę czy tendencję. 

Najczęściej jednak „antyliterackość” przywoływana jest w znacznie bardziej 
skonwencjonalizowany sposób. Wskazał na to Wojciech Głowala, gdy w artykule Ze „Słownika 
współczesnych komunałów krytycznoliterackich” z 1972 roku wyliczał kalki powielane w języku 
krytyki i wśród nich wymienił następującą:

Przeciw literaturze. Nastawia się tu w szczególny sposób tekst krytyczny przeciw literaturze, 

która oznacza tu wszystko złe, banalne, nieważne i nieprawdziwe. Paradoksalne, że takiego 

komunału używa się często jako argumentu w likwidacji komunału w samym dziele literackim2.

Rozpoznając „przeciwliterackość” jako kategorię konotującą opowiadanie się po stronie 
bliskości doświadczenia (w kontrze do konwencji, języka itd.), Głowala wskazał na ważny 
problem, mianowicie na powszechność utożsamienia literackości z fałszem czy przybraną pozą. 

Dwie dyskusje

Twierdzenie, iż życie można w literaturze jedynie pozorować (kreować jego obraz), dziś 
wydaje się truizmem. A jednak te opozycje: życia i literatury, doświadczenia i konwencji, 
świadectwa i formy – powracają w recepcji książek ostatnich lat z zaskakującą intensywnością. 
Omówię to zjawisko na przykładzie głosów i sporów dotyczących dwóch tekstów: Kwiatów 
rozłączki Aleksandry Wstecz i Oto ciało moje Aleksandry Pakieły. Wydają się to bowiem tytuły 
symptomatyczne – z jednej strony są w znaczący sposób zróżnicowane gatunkowo (pierwsza 
to poemat, druga – deklaratywnie – powieść), z drugiej zaś są wyrazem tej samej tendencji, 
obecnej szczególnie wyraźnie w polskiej literaturze ostatnich lat, którą moglibyśmy roboczo 
nazwać „strategią autentyku”. 

Z podobnego terminu korzystał Jerzy Jarzębski w szkicu Kariera „autentyku”. Analizując 
ekspansję mechanizmów niefikcjonalnych do twórczości prozatorskiej, próbował rozpoznać 
i opisać ich funkcje. 

„Autentykiem” – pisał Jarzębski – nazywam […] taki element utworu, który – na mocy umowy autora 

z czytelnikiem – traktuje się w odbiorze jako odbicie realnego, jednostkowego faktu (przedmiotu, osoby, 

zdarzenia), odniesionego do sfery osobistego doświadczenia pisarza jako człowieka z krwi i kości3.

1	 Anna Legeżyńska, „Białoszewski na «biegunie»: uwagi o głównych regułach strategii twórczej”, Kresy 4 
(1996): 27.

2	 Wojciech Głowala, „Ze «Słownika współczesnych komunałów krytycznoliterackich»”, Teksty 2 (1972): 135.
3	 Jerzy Jarzębski, „Kariera «autentyku»”, w: Powieść jako autokreacja (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1984), 339.
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Krytyk, diagnozując już na początku lat 80. XX wieku ciążenie polskiej literatury ku 
autobiografizmowi i proponując termin „literatura «autentystyczna» na opisanie nowych, 
nieoczywistych form niefikcjonalności w prozie, zadawał pytania o konsekwencje tych 
przemian na poziomie wewnątrztekstowych instancji komunikacyjnych i popularnych 
zabiegów stylistycznych. Choć Jarzębskiego interesowały przede wszystkim wysoko 
skonwencjalizowane gry z autokreacją (m.in. w wydaniu Gombrowicza), to zwracał też uwagę 
na pewien „opór tworzywa” niefikcjonalnego i sygnalizował przemiany zachodzące w postawie 
odbiorcy takich tekstów4. 

Co ciekawe, autor Kariery „autentyku” zwrócił szczególną uwagę na rolę przemian 
technologicznych w rozwoju „literatury «autentystycznej»”. Odkąd wraz z rozwojem 
telewizji (a dziś także nowych mediów) spadła rola informacyjna słowa pisanego, część 
gatunków niefikcjonalnych przeszła z dziennikarstwa w stronę literatury5. Tym samym 
w obrębie form literackich spadło znaczenie faktów – między innymi na rzecz wzmocnienia 
istotności bohaterów6. Uwspółcześniając nieco rozważania Jarzębskiego, należałoby 
przeanalizować niebagatelną rolę rozwoju internetu ze szczególnym uwzględnieniem mediów 
społecznościowych. Mając na uwadze wnioski z nowych badań nad ekonomią emocjonalną 
wytwarzaną przez social media7, można spekulować o rosnącej roli takich kategorii, jak 
doświadczenie czy ekspresja we współczesnej kulturze. Te właśnie przesunięcia i konteksty 
stanowią tło dla moich rozważań o najnowszych dyskusjach krytycznoliterackich. 

Wojciech Szot w recenzji Kwiatów rozłączki napisał: „Aleksandra Wstecz bywa brutalnie 
szczera i nie owija w bawełnę, a «spacer po rozłączce» może być okazją do uruchomienia 
własnych wspomnień i zatrzymania się, by przemyśleć życie”8. Ta konstatacja, pojawiająca 
się także w innych blogowych wypowiedziach na temat książki (np. na facebookowym 
fanpage’u „contekstualni”), okazała się zaskakująco trafna. Poemat Wstecz faktycznie 
zadziałał jako wyzwalacz wspomnień czytelników i krytyków, czego dowodem jest choćby 
recenzja napisana przez Adama Kaczanowskiego (publikującego ją pod pseudonimem Adam 
Remis). Na wyznania z Kwiatów rozłączki recenzent reagował własnymi wyznaniami, które 
w rezultacie ramowały jego opowieść o książce (rozpoczął bowiem od opisu własnej scenki 
rodzinnej, zakończył – wspomnieniem rozwodu swoich rodziców). Co znamienne, omawiając 
tryb odbioru poematu Wstecz, Kaczanowski nie używa takich pojęć takich jak „czytać”, 
„interpretować” czy „oceniać” – skupia się natomiast na „przeżywaniu”. Książkę tę – na 
podobnej zasadzie, co zawarte w niej opisy doświadczeń, ale też: co własne doświadczenia, 
powracające do czytelnika za sprawą obcowania z Kwiatami rozłączki – należy po prostu 

4	 Por. koncepcję „wyzwania” jako nastawienia tekstu autobiograficznego na odbiorcze „TY” – Małgorzata 
Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wydanie 2, zmienione (Kraków: 
Universitas, 2020).

5	 Por. Zygmunt Ziątek, „Reportaż jako literatura”, w: Obraz literatury w komunikacji społecznej po roku ’89, red. 
Andrzej Werner, Dariusz Żukowski (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2013), 421–458.

6	 Zob. Jarzębski, 356–364.
7	 Zob. Ariel Hasell, Robin L. Nabi, „Emotion, Information Sharing, and Social Media”, w: Emotions in the Digital 

World, red. Robin L. Nabi i Jessica Gall Myrick (New York: Oxford University Press, 2023), 381–400, https://
doi.org/10.1093/oso/9780197520536.003.0020.

8	 Wojciech Szot, „[RECENZJA] Aleksandra Wstecz, «Kwiaty rozłączki»”, Zdaniem Szota (blog), 12.03.2020, 
https://zdaniemszota.pl/2975-recenzja-aleksandra-wstecz-kwiaty-rozlaczki.
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przeżyć. Choć Kaczanowski deklaruje świadomość tego, że szczerość w literaturze pozostaje 
taką samą konwencją, jak każda inna9, to na poziomie samego wywodu ta świadomość 
zdaje się nie mieć znaczenia. To bowiem właśnie poprzez przemodelowanie myślenia 
o odbiorze tego poematu w recenzji zaciera się różnica między narracją literacką (którą się 
czyta, interpretuje) a narracją terapeutyczną (która służy ponownemu przeżyciu minionych 
doświadczeń i ich uporządkowaniu).

O ile jednak głos Kaczanowskiego w tej sprawie wydaje się usprawiedliwiony – jest on 
autorem operującym podobnymi mechanizmami narracyjnymi, co komentowana przez niego 
debiutantka10, wskazanie na „antyliterackość” omawianej książki jest ostatecznie gestem 
raczej programowym niż krytycznym – o tyle podobne tropy interpretacyjne w innych 
recenzjach poematu Wstecz wydają się bardziej problematyczne. Paulina Dąbkowska w swoim 
tekście poświęconym Kwiatom rozłączki pisze, że „jest to zbiór pozbawiony tradycyjnych 
atrybutów literackości”, „nie ma tu metafor, literackiego zniekształcenia, które pobudza 
wyobraźnię i zachęca do zatapiania się w tekście. Nie ma tego, czego zwykle szukamy, sięgając 
po książki”, że „autorka wyrzeka się tradycyjnego poetyzowania”, a bohaterka tomu „[n]iczego 
nie przeinacza, mówi, jak jest. A to, co chce powiedzieć, jest namacalne, bliskie, zanurzone 
w nurcie życia”. To wszystko prowadzi krytyczkę do następującej konkluzji: 

Myślę, że ukazanie „nagiego życia” w literaturze, a nade wszystko połączenie autentycznego, 

ludzkiego doświadczenia z niezwykle sugestywną mocą poetyckiej refleksji to trudna umiejętność. 

Debiut Wstecz wydaje mi się realizacją tej wizji (odsunięcia z tekstu zbędnej „literackości”) – i jest 

tak z konkretnego powodu: bo życie nie wygląda tak, jak chciałaby tego poezja, rozstania nie 

wyglądają tak, jak się je zwykle opisuje. W bezsensie utraty, rozczarowaniu i bólu rozstania nie 

ma chyba miejsca na literacką namiętność, a na pewno nie ma miejsca na udawanie. Liczy się 

ocena, dystans11.

Znamienne jest nie tylko to, w którą stronę w recenzji Dąbkowskiej rozwinęły się tropy 
podjęte przez Kaczanowskiego (doszło przecież do zignorowania konwencjonalności 
szczerego wyznania i do pełnego zawierzenia przezroczystości tekstu), ale także to, że 
zarówno recenzentka, jak i autor Stanów ostatecznie sprowadzają lekturę książki Wstecz 
do (wyabstrahowanej z literackiego kontekstu) wiedzy o życiu. To „warto przeżyć” – mówi 
Kaczanowski. W kontekście traumatycznych wydarzeń „liczy się ocena, dystans” – dodaje 
Dąbkowska. To terminy kojarzone nie tyle z refleksją nad literaturą, ile raczej – z terapią, 
autonarracją, refleksją zwróconą w stronę opowiadającego „ja”. 

9	 Kaczanowski pisze: „Wyobrażam sobie przeciwnika tej książki. To będzie mój chłopiec do bicia. Powiedzmy, 
że gdy ja piszę ten tekst, on biega po moim mieszkaniu i co chwilę wykrzykuje: «szczerość dla naiwniaków», 
«zwierzenia gorsze od pierdzenia». Wstaję z krzesła tylko po to, by drzwiami uderzyć chłopaka wbiegającego do 
pokoju. Mówię mu: «czym według ciebie jest szczerość, jeśli nie konwencją, jak wszystkie inne?»”. Adam Remis, 
„Czy wszystko trzeba przeżyć? (Aleksandra Wstecz, «Kwiaty rozłączki»)”, Wizje: Aktualnik, 8.03.2020, https://
magazynwizje.pl/aktualnik/adam-remis-aleksandra-wstecz/.

10	Należałoby w tym miejscu jednak zastrzec, że wykorzystanie podobnych mechanizmów narracyjnych 
u Kaczanowskiego odbywa się w znacznie bardziej zniuansowany konceptualnie sposób – być może wynika 
to z różnicy w celach: autor Stanów rzadko zdaje się dążyć do adekwatnego opisu konkretnego doświadczenia 
podmiotowego, częściej zaś bierze na warsztat rozmaite mechanizmy społeczne. 

11	Paulina Dąbkowska, „«Kwiaty rozłączki». Zbiór anty-miłosny”, Nowy Napis Co Tydzień 57 (2020), https://
nowynapis.eu/tygodnik/nr-57/artykul/kwiaty-rozlaczki-zbior-anty-milosny.
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Pakt referencjalny czy autobiograficzny?

Problemy literackości i autentyczności skierować nas mogą w stronę refleksji literaturoznawczej 
nad autobiografizmem – to tam bowiem próbuje się rozwiązać spór: czy w obrębie tego 
piśmiennictwa mamy do czynienia z literackim, autorskim „samowymyśleniem” czy 
z „podporządkowaniem funkcji literackiej znaczeniu antropologicznemu”12. Jak pisała 
Małgorzata Czermińska, już od przełomu XVIII i XIX wieku największym problemem badań 
nad dziennikami intymnymi było ich przekształcanie się w gatunek literacki. Proces ten 
stanowił naturalną konsekwencję samego faktu upubliczniania takich zapisków13. Rosnąca 
popularność literatury niefikcjonalnej zderzona z przyzwyczajeniami literackimi odbiorców 
(a przynajmniej czytelników profesjonalnych, „znawców”) wpływała w XX wieku na literaturę 
dokumentu osobistego dwutorowo. Z jednej strony prowadziła do „powieściowych odczytań”14 
zapisków intymnych, do traktowania ich twórców zarówno jako bohaterów, jak i literatów, 
a więc do zwracania szczególnej uwagi na rolę zabiegów stylistycznych czy konwencji. 
Z drugiej zaś – stopniowe wchłonięcie dokumentu osobistego w obszar literatury miało 
niebagatelny wpływ na powieść: doprowadziło do jej subiektywizacji i eseizacji15. Nie oznacza 
to rzecz jasna, że każda uważna lektura fikcji podlega tym samym napięciom w obrębie 
„trójkąta autobiograficznego” (introwersyjnego wyznania, ekstrawersyjnego świadectwa 
i perswazyjnego wyzwania), co autobiografia czy pamiętnik. Wskazuje natomiast na wagę 
przypadków granicznych, pozwalających zauważyć tendencje do przenikania się gatunków 
oraz zwrócić uwagę na konsekwencje, jakie proces ten rodzi dla krytyki literackiej. 

Na rosnące znaczenie takich zjawisk zwracał uwagę między innymi już w 1971 roku Tomasz 
Burek w książce Zamiast powieści16. Jak podpowiada sam tytuł, krytyk diagnozował tam 
rozszczelnianie się ram powieści pod wpływem ekspansji nieoczywistych form spoza gatunku 
(a często także niefikcjonalnych). Co szczególnie znaczące, znany z historycznego sytuowania 
własnych rozważań badacz położył w Zamiast powieści nacisk na sinusoidalny charakter 
popularności takich kategorii, jak „literackość” i „antyliterackość”.

„Mówi się często: literackość jest głównym wykroczeniem przeciw literaturze – pisał Burek. – 
Ale literackość bywa również cnotą”17. Krytyk rekonstruował karierę tych pojęć następująco: 
gdy literatura „gubi kierunek własnych poszukiwań”18, w odpowiedzi rodzą się awangardowe 
kierunki pisarstwa, skupione na poszukiwaniach formalnych i stylistycznych. Pisarstwo wtedy 
„skupia swoje siły, systematyzuje swoje metody, wyostrza narzędzia”19. Triumf programowej 
literackości szybko przeradza się jednak w jej dominację – ta zaś staje się łatwo reprodukowalna 
i tym samym prowadzi do powstawania wtórnych, nieciekawych dzieł. W reakcji na te 

12	Por. m.in. Artur Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: IBL PAN, 
2018), 33–35.

13	Czermińska, 364.
14	Czermińska, 159.
15	Czermińska, 357–358.
16	Tomasz Burek, Zamiast powieści (Warszawa: Czytelnik, 1971).
17	Burek, 46.
18	Burek.
19	Burek.
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przemiany przychodzi programowa antyliterackość, przychodzą „barbarzyńcy”, chcący 
spontanicznie, ignorancko i autentycznie odnowić oblicze literatury. Te trzy fazy („literackości 
uzasadnionej filozoficznie i estetycznie”, „literackości pozbawionej teoretycznych uzasadnień, 
bezprogramowej i reprodukującej” oraz „anty- lub aliterackości”20) tworzą w gruncie rzeczy 
koło – przechodzą płynnie w siebie i współtworzą proces historycznoliteracki. 

Warto zaznaczyć, że Burek ma tu na myśli antyliterackość niedającą się sprowadzić do 
naiwnych postulatów bliskości życia i doświadczenia. Rozumie ją raczej jako bunt przeciwko 
panującym zasadom konstrukcyjnym dzieła literackiego. Ta sinusoidalna wizja procesu 
pozwala mu więc umiejscowić współczesną literaturę (z przełomu lat 60. i 70.) w fazie 
„literackości pozbawionej teoretycznych uzasadnień, bezprogramowej i reprodukującej”. Gdy 
z właściwą sobie ostrością krytyk zauważa, że jednym z tych utartych schematów pisarskich 
jest artystyczne opracowywanie własnych doświadczeń przez pisarzy, diagnozuje u twórców 
„mentalność przygodnego kibica”, przynoszącą następujące pisarskie rezultaty:

[Ich u]twory […] sprawiają najczęściej wrażenie plotki podsłuchanej w niedzielę na ławce w parku 

albo zasłyszanej w mieszkaniu sąsiadki. Z grubsza skreślony szkic wiecznej psychologii ludzkiej, 

obrazek obyczajowy podpatrzony na najbliższej ulicy, kilka kartek wyjętych z autobiograficznego 

brulionu, trochę zapamiętanych realiów, najlepiej okupacyjnych, trochę gorzkiej zadumy nad 

samotnością i cierpieniem, wreszcie trochę tzw. liryzmu, oto przepis na współczesną prozę, oto 

obiegowy zbiór poprawności literackiej, oto model komunału, który one przy życzliwej zachęcie 

wydawców spełniają i „udoskonalają”21.

Artykułowane przez Burka zarzuty dotyczące przepisu na literacko opracowaną opowieść 
autobiograficzną niezwykle mocno kojarzą się ze współczesnymi debatami o „autofikcji”22. 
Niedawny głośny debiut prozatorski Aleksandry Pakieły, który stał się przyczynkiem 
do dalszych dyskusji krytycznoliterackich wokół tych zagadnień, wart jest omówienia 
w kontekście tych rozważań o gatunkach z pogranicza autobiografii. 

Kiedy w Pakcie autobiograficznym Philippe Lejeune zarysowywał dystynkcję między 
autobiografiami a książkami co prawda inspirowanymi autobiograficznie, lecz niespełniającymi 
założeń gatunku, podał ciekawy przykład: książkę Oliviera Todda o podtytule „powieść”, 
której głównym bohaterem jest mężczyzna o imieniu Ross. Wydawca na ostatniej stronie 
okładki miał zapewniać, że „Ross jest Toddem”. Dla badacza autobiografii sprawa jednak 
była przesądzona. Jeśli deklaratywnie nie zachodzi tożsamość między autorem i bohaterem 
(noszą różne imiona), jeśli podtytuł odsyła nas do gatunku fikcjonalnego, a nie do intymistyki 
– nie zachodzi pakt autobiograficzny, tylko referencjalny23. Innymi słowy: funkcja literacka 
przeważa tutaj nad antropologiczną.

20	Burek, 49.
21	Burek, 50.
22	Zob. m.in. Agata Sikora, „Ja w pudełku”, dwutygodnik.com 365 (2023), https://www.dwutygodnik.com/

artykul/10824-ja-w-pudelku.html.
23	Philippe Lejeune, „Pakt autobiograficzny”, w tegoż: Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii (Kraków: 

Universitas, 2001), 35.
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Oto ciało moje Pakieły stwarza sytuację niemal w stu procentach analogiczną, co książka 
Oliviera Todda. Tak samo jak przykład podawany przez Lejeune’a, ma ona w podtytule 
słowo „powieść”; podobnie jak tam – główna bohaterka (Natalia) nosi inne imię niż autorka 
(Aleksandra). Wreszcie – tak samo jak w przypadku książki Todda – wydawca, krytycy, a także 
pośrednio sama autorka w wywiadach zwracają uwagę na tożsamość pisarki i narratorki/
bohaterki. Mimo tego – podobnie jak w przykładzie podawanym przez Lejeune’a – trudno 
uznać, że mamy tutaj do czynienia z paktem autobiograficznym. 

Kiedy francuski literaturoznawca rewidował swoje rozważania po latach, zwrócił też uwagę na 
inną konsekwencję tej dystynkcji:

Przez cały Pakt postępowałem tak, jak gdyby etykieta „powieść” (równie dobrze w podtytułach 

gatunkowych, jak w dyskursie krytycznym) była synonimem fikcji w opozycji do „nie-fikcji”, 

„referencji rzeczywistej”. Otóż „powieść” ma również inne funkcje: oznacza ona literaturę, twórczość 

literacką w opozycji do płaskości dokumentu, do zerowego stopnia świadectwa. Te dwa kierunki 

znaczenia często się łączą, nie zawsze jednak. Słowo „powieść” nie jest więc tak jednoznaczne 

jak słowo „autobiografia”. Do tego dochodzą, w obydwu wypadkach, sprawy wartościowania: 

pejoratywnego (powieść = zmyślenie czyste i piękne; autobiografia = płaskość nieukształtowanego 

przeżycia) lub pozytywnego (powieść = przyjemność opowiadania dobrze napisanego i dobrze 

prowadzonego; autobiografia = autentyczność i głębia przeżycia)24.

Te – z konieczności uproszczone – opozycje wskazują na jeden ważny aspekt czytelniczego 
nastawienia. Kiedy autorka – w tym wypadku: Pakieła – umieszcza w podtytule swojej książki 
przewrotną kategorię gatunkową „powieść”, nie tylko próbuje powierzchownie zamaskować 
autobiograficzność opisywanych w niej doświadczeń, ale także przekierowuje oczekiwania 
krytyczne w stronę – jak to ujął Lejeune – „opowiadania dobrze napisanego i dobrze 
poprowadzonego”. I właśnie to przekierowanie przesądziło o kontrowersjach w recepcji 
debiutu Pakieły. 

W większości recenzji książki Oto ciało moje pojawiało się bowiem dwutorowe wartościowanie. 
Krytycy z jednej strony wskazywali na wagę podejmowanych problemów (zaburzenia 
odżywiania, bulimia), z drugiej zaś – na niedociągnięcia narracyjnego warsztatu Pakieły. 
Krótka recenzja Olgi Wróbel w „Gazecie Wyborczej”, mimo asekuracyjnego, wielokrotnego 
zapewniania krytyczki o świadomości wagi tematu podjętego przez autorkę, wywołała ogromne 
kontrowersje i facebookową burzę komentarzy ze względu na wyrażone przez krytyczkę 
wątpliwości dotyczące „niedopracowania literackiego i psychologicznego”25 powieści. Była to 
jednak znacznie łagodniejsza krytyka debiutu Pakieły niż ta, która nadeszła ze strony Marcina 
Bełzy, piszącego o książce na łamach „Kultury Liberalnej”. Krytyk nie szczędził omawianej 
powieści mocnych słów. Pisał: „[n]awet porażka twórcza ma swój urok, służy za lekcję. Oto 
ciało moje służy wyłącznie za przykład zmarnowanego papieru”; dialogi komentował jako 
niewiarygodne, a ich żywotność porównywał do „żab[y] na lekcjach anatomii”; ironizował, 

24	Philippe Lejeune, „Pakt autobiograficzny (bis)”, w tegoż: Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii 
(Kraków: Universitas, 2001), 184–185.

25	Olga Wróbel, „Z tej książki sączą się pot, krew, łzy, wymiociny i kwasy żołądkowe. Oto cena szczupłości”, 
Wyborcza.pl, 28.06.2022, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,28604284,gra-w-ideal.html.
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że „[p]osąg Jezusa Chrystusa Króla Wszechświata w Świebodzinie ma w sobie więcej życia 
niż cała ta nibyproza razem wzięta i podwojona nawet”, a przede wszystkim – podchwytując 
binarność tematu i stylu zaproponowaną przez Wróbel – odmówił autorce literackości26. Bełza 
przekonywał też, że „książka Pakieły jest bardzo zła, nie jest to ani proza, ani tym bardziej 
powieść, jak bezwstydnie głosi okładka”; o rozdziałach skomponowanych jako „listy” (np. 
sposobów na wymiotowanie) pisał, że „z zapisem literackim mają tyle wspólnego co fagot 
z bębnem”. Zajął także następujące stanowisko na temat języka książki:

Przyjrzyjmy się zatem językowi tego tekstu, jego zerowym – jak zaraz zobaczymy – mocom 

rozpoznania oraz strukturze, której nie ma tu za grosz (jej zamierzony brak nie jest wcale rzadki 

w dziełach literackich, tu jednak tekst przypomina brudnopis ósmoklasistki). Brak tu też rytmu 

i choćby znamion stylu27.

Zamiast odnosić się do jakości składników formalnych książki Pakieły, krytyk po prostu neguje 
ich istnienie: pisze o braku struktury, rytmu i stylu (nie o zdezorganizowanej strukturze czy 
niskim stylu) – co w ramach przyjętego przez Bełzę systemu wartościowania jest w zasadzie 
najgorszym możliwym wyrokiem krytycznoliterackim. Jeżeli więc zdaniem recenzenta 
książka nie nosi znamion literackości (rozumianych tu po prostu jako składowe formy), to 
nawet pozornie neutralne określenie gatunkowe na okładce („powieść”) staje się bezczelnym 
zawłaszczeniem28. Antyliterackość Pakieły – przeciwnie do tego, co działo się w recepcji książki 
Wstecz – staje się więc największym argumentem przeciwko wartości tekstu. 

Co więcej, krytyk nazywa Oto ciało moje książką „groźną”, uzasadniając to określenie 
ogólniejszą diagnozą współczesnego pola literackiego:

Dziś […] natarciem na granice, jeśli przyjrzeć się recepcji tak zwanych „wydarzeń literackich”, są au

toprezentacyjne tematy i biografie piszących – poturbowanych przez los i władzę, zjadanych przez 

choroby i wyzyskiwanych przez klasy wyższe, niebinarnych, najlepiej z ludowym rodowodem, 

zniszczonych przez matki, ojców i kościół, emancypujących się w bólu kobiet, cierpiących matek 

i walczących z patriarchatem gejów. […] Mam wrażenie, że w ostatnich latach […] rozpasany 

ekshibicjonizm i chwycenie się mocnych i nośnych wątków uchodzi za odwagę […]29.

26	Zdaniem krytyka literackość – w przeciwieństwie do tematu, ten bowiem jest jedynie punktem wyjścia 
dla tekstu literackiego – ma świadczyć o wartości dzieła. Bełza powtarza tu poniekąd rozpoznania Macieja 
Jakubowiaka wyartykułowane kilka lat wcześniej w tekście Nie na temat dotyczącym współczesnych 
polskich powieści, będących „realizacją czytelniczego zamówienia”, odpowiedzią na pojawiające się medialne 
debaty: „temat zostaje zaczerpnięty skądinąd i nie stoi za nim samodzielna praca, ale raczej skłonność do 
podchwytywania tego, co jest akurat modne. Tę przypadłość coraz częściej daje się obserwować w najnowszej 
polskiej literaturze. I ta przypadłość pozwala zrozumieć nie tylko to, dlaczego niektóre książki się w ogóle 
ukazały, ale przede wszystkim fakt, że je komentowano, chwalono i nagradzano” – Maciej Jakubowiak, 
„SCHEMATY: Nie na temat”, dwutygodnik.com 1 (2016), https://www.dwutygodnik.com/artykul/6358-
schematy-nie-na-temat.html.

27	Marcin Bełza, „To nie jest powieść. Recenzja książki «Oto ciało moje» Aleksandry Pakieły”, Kultura Liberalna 29 
(2022), https://kulturaliberalna.pl/2022/07/12/marcin-belza-recenzja-aleksandra-pakiela-oto-cialo-moje/.

28	W tym miejscu należałoby przypomnieć słowa Lejeune’a rewidującego Pakt autobiograficzny i jego intuicję 
o wartościowaniu pejoratywnym autobiografii względem powieści: „powieść = zmyślenie czyste i piękne; 
autobiografia = płaskość nieukształtowanego przeżycia” – Lejeune, „Pakt autobiograficzny (bis)”, 185. Samo 
określenie gatunkowe ma zdaniem francuskiego badacza nieść za sobą odpowiednie oczekiwania czytelnicze 
związane z „literackością” tekstu. 

29	Bełza.
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Ostrość i emocjonalność rozpoznań Bełzy nie zmienia faktu, że wskazują one na istotną 
tendencję w polskiej prozie ostatnich lat30. Być może to właśnie dyskursywna ekspansja 
języków terapeutycznych31 przyczyniła się do rozkwitu autofikcji32 i doceniania otwartego 
opisu pozycji podmiotowej. Wyraźne powiązanie z traumą (często – choć nie tylko – chorobową) 
jest tym, co odróżnia współczesne ciążenie literatury ku autobiografizmowi od przemian 
powieści XX-wiecznej, które diagnozowali Burek czy Jarzębski. Bełza tendencje te zauważa, 
ale – choć pozornie stawia się w roli ich żywego krytyka – gra zgodnie z narzucanymi przez nie 
zasadami. Nie atakuje mody na kupczenie tożsamościami i statusem ofiary – atakuje niewielką 
„literackość” części tekstów, które się w nią wpisują. Podobnie, kiedy chce uprawomocnić swój 
negatywny stosunek do narracji traumatycznej, postanawia samego siebie postawić w roli 
ofiary innej traumy (choroby nowotworowej) – dopiero po poświęceniu kilku akapitów na opis 
własnych trudnych przeżyć udowadnia czytelnikom, że ma prawo wypowiadać się negatywnie 
o cudzych opisach chorób. Mechanizm, którego używa Bełza, żeby usprawiedliwić zabieranie 
przez siebie głosu w dyskusji o książce dotyczącej trudnego doświadczenia, przypomina nieco 
pozycję Henryka Grynberga, który atakował Czarne sezony Michała Głowińskiego. 

Doświadczenie vs. literackość

Bardzo ciepło przyjęta przez krytykę książka wspomnieniowa Głowińskiego, opowiadająca 
w dużej retrospektywie o likwidacji getta i wojennych losach autora książki, doczekała się 
jednego, niezwykle sceptycznego głosu: Grynberg na łamach „Odry” (w dłuższym tekście 
poświęconym literaturze Zagłady) wytykał debiutującemu literacko teoretykowi warsztatowe 
niedoróbki33. W oczach autora Drohobycza, Drohobycza książka Głowińskiego jawiła się jako 
„katalog zmarnowanych, źle wykorzystanych szans, zaprzepaszczenie możliwości nawiązania 

30	Jego intuicje uzgadniają się m.in. z – delikatniej wyrażonymi – opiniami Igora Kierkosza: „Wystarczy, że 
jakieś dzieło jest orężem w dobrej sprawie i jego krytykowanie zaczyna się wydawać moralnie wątpliwe”, Igor 
Kierkosz, „Lubię tę robotę”, dwutygodnik.com 4 (2023), https://www.dwutygodnik.com/artykul/10616-lubie-
te-robote.html. 

31	Zob. m.in. Eva Illouz, „Cierpienie, pola emocjonalne i emocjonalny kapitał”, w: Uczucia w dobie kapitalizmu, 
tłum. Zygmunt Simbierowicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010), 61–108; Katy Waldman, „The Rise of 
Therapy-Speak”, The New Yorker, 26.03.2021, https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-rise-
of-therapy-speak; Kinga Dunin, „Moda na depresję, czyli kultura terapii”, KrytykaPolityczna.pl, 11.03.2023, 
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/jak-plakac-w-miejscach-publicznych-
kultura-terapii/. Trudno jednoznacznie określić moment tej ekspansji. W USA o „kulturze terapeutycznej” 
pisano już w latach 60. – za twórcę tego pojęcia uchodzi Philip Rieff (zob. Philip Rieff, The Triumph of the 
Therapeutic: Uses of Faith after Freud, Fortieth-Anniversary edition, 2nd print [Wilmington: ISI Books, 2007]). 
Do Polski rozpoznanie „terapeutyzacji” dyskursów publicznych przyszło jakiś czas po transformacji ustrojowej. 
Najwięcej prac analizujących to zjawisko (lub biorących je za punkt wyjścia) zaczęło pojawiać się po roku 2000. 
Zob. m.in. Małgorzata Jacyno, Kultura indywidualizmu (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007); Eliza 
Czerka-Fortuna, „Przejawy kultury terapeutycznej w edukacji akademickiej”, Edukacja Dorosłych 2 (2013), 
https://www.infona.pl//resource/bwmeta1.element.desklight-c8d79612-749a-44c4-9da7-835cd0c7154e; 
Łukasz Andrzejewski, „Zagadka społeczeństwa terapeutycznego: historia, konteksty, praktyka”, Przegląd 
Socjologii Jakościowej 1 (2017): 68–89; Ewa Ficek, „Totalność terapii? Dyskursu terapeutycznego filiacje 
i translokacje”, w: Reprezentacje świata w dyskursach (modele, obrazy, wizje), red. Bernadetta Ciesek-Ślizowska 
i in. (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2019), 253–263.

32	Raczej nie była to, jak argumentował Rafał Pikuła, demokratyzacja przestrzeni literackich. Dziennikarz pisał: 
„[l]iteratura z cyklu «ja i moje życie» to gorący trend w polskim kociołku literackim” – przyczyny tego stanu 
jednak widział w rozszerzeniu grona pisarzy-amatorów. Rafał Pikuła, „Ekshibicjonizm literacki i pożytki 
z niego”, Tygodnik Przegląd 31 (2022), https://www.tygodnikprzeglad.pl/ekshibicjonizm-literacki-pozytki-
niego/.

33	Henryk Grynberg, „Pokolenie Szoa”, Odra 4 (2002): 37–49.
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silniejszego, autentycznego kontaktu z czytelnikiem”34. Recenzja Grynberga wzbudziła co 
prawda kontrowersje i doczekała się polemiki ze strony Jacka Leociaka35, jednak – jak podkreśla 
Janusz Waligóra w rekonstrukcji sporu – ważnym jej kontekstem była pozycja podmiotowa 
samego recenzenta. Rozmaite „ograniczenia” krytyki (takie jak autorytet Głowińskiego-
badacza czy waga historycznego świadectwa wpisanego w naturę literatury Zagłady) nie 
wpływały na ocenę Grynberga – ten bowiem, jako „dziecko Holocaustu”, znał z pierwszej ręki 
ciężar opisywanej traumy i mógł, bez żadnych łagodzących filtrów, potraktować Czarne sezony 
jak literaturę (a zatem: zastosować wobec niej literackie kryteria). 

Nawet jeśli przyjmiemy, że nie sposób jest oceniać ciężar traumatycznego doświadczenia, 
to wciąż możemy brać pod uwagę jego historyczną doniosłość – to z niej, między innymi, 
wynika szczególna pozycja literatury Zagłady (czy to w krytyce literackiej, czy w studiach 
nad traumą). Jednak nawet w przypadku tego tematu ważne okazuje się rozróżnienie 
pomiędzy świadectwem (historią mówioną, spisanym wspomnieniem świadka historii itd.) 
a tekstem o ambicjach literackich. Grynberg, odpowiadając na polemikę Leociaka, napisał: 
„Ja potraktowałem Czarne sezony jako prozę literacką, a nie jako jeszcze jedno zeznanie 
świadka. Jeśli się pomyliłem, to oczywiście większość zarzutów wycofuję”36. Tym samym 
dobitnie zaznaczył prymat historycznej i antropologicznej funkcji w przypadku świadectwa, 
literackiej zaś – gdy mamy do czynienia z (choćby i autobiograficznie/historycznie 
inspirowaną) prozą literacką. 

Mimo że piśmiennictwo związane z Holocaustem ma z oczywistych powodów szczególny 
status, to jednak wyżej zarysowane rozróżnienie (na literaturę i świadectwo) aplikowane bywa 
także do innych narracji traumatycznych. I na nie właśnie powoływał się kolejny recenzent 
debiutu Pakieły, Adrian Witczak, gdy na łamach „artPAPIERu” krytykował fakt, że Oto ciało 
moje pozoruje fikcjonalność (a tym samym – literackość):

Rozumiem, że fikcja powieściowa stanowi dla autorki pewnego rodzaju bufor bezpieczeństwa, 

tworzy dystans i uwalnia od zidentyfikowania przez czytelników osobistych przeżyć autorki. 

Jednak można by zrezygnować z ukrywania się za powieściową fikcją i opatrzyć ten tekst nieco 

innymi etykietami, jak na przykład arteterapeutyczny intymny dziennik, wspomagający procesy 

zdrowienia autorki. Jeżeli autorka oczekiwała bardziej empatycznego podejścia do lektury, 

zdecydowanie warto było pójść w stronę większej autentyczności. Wierzę, że choroba opisywana 

jawnie i otwarcie nie wywołałaby takich krytycznych reakcji. Takie ustawienie wymusiłoby 

spokojniejsze, bardziej empatycznie czytanie tych zapisków37.

34	Janusz Waligóra, „Pamięć i tekst: wypowiadanie Zagłady w «Czarnych sezonach» Michała Głowińskiego”, 
Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria 9 (2009): 164.

35	Leociak atakował Grynberga m.in. ze względu na jego nastawienie na ocenę wg kryteriów literackich: 
„Zastanawiam się, czy Grynberg naprawdę śledzi poziom banalności wydarzeń opisywanych przez świadków 
i ofiary holocaustu, i te «niebanalne» uznaje za lepsze od «banalnych»? Czy można w ogóle wartościować według 
takich kryteriów prozę autobiograficzną usiłującą zapisać doświadczenie Zagłady tak, jak osadziło się ono 
w pamięci dziecka?”. Jacek Leociak, „Grynberg niebanalnie o Głowińskim”, Odra 6 (2002): 64–65.

36	Henryk Grynberg, „Mój krytyk za dużo wyczytał”, Odra 6 (2002): 67.
37	Adrian Witczak, „Pułapki szczerości”, artPAPIER 14 (2022), http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wy

danie=444&artykul=9020&kat=1.
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Witczak pisze wprost: w lekturze patograficznej intymistyki nie ma miejsca 
na krytycznoliterackie wątpliwości – to terapeutyczna przestrzeń empatii. 
„Odpowieściowienie” debiutu Pakieły wpłynęłoby na horyzont odbiorczy i do pewnego 
stopnia sparaliżowało tryby krytyki literackiej. Nie miałaby znaczenia jej „antyliterackość”, 
a niedoróbki narracyjnego warsztatu stanowiłyby – w najlepszym razie – o wewnętrznym 
stanie autorki, w najgorszym zaś – o nieistotnych dla głównego celu tekstu potknięciach. 
Słowem: gdyby w miejsce paktu referencjalnego zaproponować pakt autobiograficzny, 
sprawa miałby się inaczej38.

Kultura autobiografii

Warto tutaj zadać sobie pytanie: czy na pewno? Jeśli zgodzimy się na rozpoznania 
Witczaka, to w miejscu rozróżnienia między traumatycznym świadectwem a prozą 
literacką postawimy linię demarkacyjną określającą horyzont zainteresowań krytyki 
literackiej. Pozornie rozwiązywałoby to problem: krytyka zajmuje się tym, co 
faktycznie i deklaratywnie literackie, studia traumatyczne i maladyczne – empatycznym 
rozczytywaniem tekstów, które są niefikcjonalnym uzewnętrznieniem stanu 
wewnętrznego. Ta dystynkcja paraliżuje jednak możliwość krytycznego przyglądania się 
zjawiskom obecnym szerzej w polu literackim i w ramach rynku książki, komentowania 
tego, co w tytule recenzji Pikuły nazwane zostało „kulturą ekshibicjonizmu”39, zadawania 
fundamentalnych/panoramicznych pytań o stan polskiej produkcji literackiej i wyciągania 
wniosków z perspektywy socjologii literatury. W sytuacji obcowania z „autentycznymi” 
tekstami, które „mówią, jak jest”, i które należy „przeżywać” oraz „odbierać spokojnie 
i empatycznie”, krytyk staje nie tyle wobec powinności etycznej, ile raczej wobec szantażu 
emocjonalnego. 

Ten problem nie pozostaje zresztą w oczach komentatorów przezroczysty. Coraz częściej 
pojawiają się głosy sceptycyzmu: Olga Wróbel w tekście znamiennie zatytułowanym O sobie 
krytykowała Czerwony młoteczek Doroty Kotas za egocentryczną narrację i pisanie „ciekawe 
psychologicznie, natomiast niezbyt strawne w  odbiorze”40; Antonina Tosiek pierwszy 
akapit negatywnej recenzji Wstrętu Malwiny Pająk poświęciła sproblematyzowaniu pozycji 

38	Na tę samą dystynkcję, lecz w krytycznym tonie, wskazywał nieco wcześniej Mateusz Witkowski 
w recenzji książki Natalii Fiedorczuk Jak pokochać centra handlowe: „Fiedorczuk stwierdza w posłowiu, 
że jej książka jest czymś na pograniczu powieści i reportażu. I tu zaczynają się problemy związane 
z oceną jej dzieła. Trudno bowiem nie traktować tego stwierdzenia jako swego rodzaju asekuracji. Jeżeli 
przyłożymy do Jak pokochać centra handlowe kryteria powieściowe, stwierdzimy zapewne bolesny 
brak kompozycji, stylistyczną bezpłciowość, brak jakichkolwiek «operacji na języku». […] Być może Jak 
pokochać centra handlowe, potraktowane jako czysta publicystyka lub proza terapeutyczna, nie budziłoby 
aż takich oporów. Jako proza fikcjonalna (czerpiąca z doświadczeń autorki, o czym wiemy z wywiadów) 
musi jednak podlegać takim, a nie innym kryteriom” – Mateusz Witkowski, „Literatura bez literatury 
i nagroda za temat, czyli Paszport Polityki dla Natalii Fiedorczuk”, ksiazki.wp.pl, 18.01.2017, https://
ksiazki.wp.pl/literatura-bez-literatury-i-nagroda-za-temat-czyli-paszport-polityki-dla-natalii-fiedorczuk-
6145960874330241a.

39	Pikuła.
40	Olga Wróbel, „O sobie”, dwutygodnik.com 5 (2023), https://www.dwutygodnik.com/artykul/10708-o-

sobie.html.



165

recenzentki stykającej się z narracją autobiograficzną41, Adam Wrotz w głośnym tekście Czy 
bohater polskiej powieści kupił już sobie komputer? rozpoznawał w „powieści prywatnej” jeden 
z dwóch dominujących wzorców pisania prozy w Polsce, wymagający krytyki i rewizji42. 
Z kolei Agata Sikora w szkicu zatytułowanym Ja w pudełku konsekwentnie polemizowała 
z podmiotowym prymatem współczesnej produkcji kulturowej, argumentując, że służy on 
głównie uniemożliwieniu sporu43.

Te głosy sceptycyzmu nie czynią jednak sprawy wcale prostszą: niezgoda na rozpoznanie 
Witczaka (dotyczące zachowywania twardego podziału na literaturę fikcjonalną 
i autobiograficzną) też przecież nie pozostawia roli krytyka bez wątpliwości. Choć zachowanie 
prawa do komentowania gatunków okołoautobiograficznych jest ważnym postulatem, nie 
unieważnia konstytutywnych różnic między narracją terapeutyczną i traumatyczną a tym, 
co prymarnie literackie. W obliczu ekspansji języków terapeutycznych i zjawisk kulturowych 
opartych na kategorii podmiotowego doświadczenia krytyka powinna raz jeszcze zadać sobie 
pytanie o własny zakres kompetencji. 

Ciekawego kontekstu do tych rozważań dostarcza szersza perspektywa historycznoliteracka. 
Artur Hellich w książce Gry z autobiografią skrupulatnie rekonstruuje historyczne warunki 
specyficznie polskiej niechęci do niefikcjonalnych narracji skupionych na jednostkowym 
doświadczeniu. Zabory, wojny, dyskusje o kształcie nowych form państwowości, 
a także ograniczenia cenzury PRL-u – to wszystko czynniki skutecznie odwracające od 
introspektywnych ambicji i kierujące pisarzy w stronę zabierania głosu (bardziej lub mniej 
bezpośrednio) w dyskusjach społecznych. Przełom autobiograficzny nastąpił dopiero po roku 
1989, kiedy to:

z jednej strony zakończyły się rządy ograniczające wolność słowa, z drugiej zaś – Polska 

przyjęła ustrój liberalno-kapitalistyczny, który przyczynił się do popularyzacji anglosaskiej 

kultury indywidualizmu. Od tej pory ogłaszanie drukiem autobiografii stało się popularne na 

masową skalę. Wyznania zaczęli publikować pisarze i badacze literatury, a także politycy, uczeni 

rozmaitych dziedzin oraz celebryci. Autobiografie, nierzadko pisane przez ghostwriterów, 

zalewają rynek wydawniczy, ale w wielu wypadkach stają się też ważnym i inspirującym głosem 

w debacie publicznej. Aktualnie brzmi dzisiaj w Polsce pomsta angielskiego poety jezior, Roberta 

Southeya (wyrażona w 1807 roku), że przyszło mu żyć w c z a s a c h , w których nawet „księgarze, 

wykładowcy, kieszonkowcy i poeci zostają autobiografami”44.

41	„Na tapecie kolejna powieść wspierana przez autorkę deklaracjami o zbieżności autobiografii z fabułą, pisana 
«w 70 procentach o niej i dla niej». I już, bam, co najmniej trzy kredki z podręcznego piórniczka krytyczki 
literackiej za burtą, bo sądy nad doświadczeniem to przecież parszywa stawka. Jak się wyratować? Zagryźć zęby 
i napisać coś o straceńczej walce w imię dobra i piękna, czyli jak bohaterka obnaża zwyrodniały system? A może 
łatwiejszy do zaakceptowania byłby unik z porządku współczucia i ludzkiej (kobiecej, z barykad!) empatii?” 
– Antonina Tosiek, „Szkic do rozwinięcia”, dwutygodnik.com 5 (2023), https://www.dwutygodnik.com/
artykul/10718-szkic-do-rozwiniecia.html.

42	„Tym samym ta powieść prywatna, którą można by jeszcze nazywać intymną i impresyjną, odbiera dzisiejszej 
polskiej powieści jakąkolwiek szansę na dalszą karierę, na zaistnienie we współczesnym dyskursie, wśród 
obszarów pierwszoplanowych, takich jak nauki ścisłe, technologie i polityka” – Adam Wrotz, „Czy bohater 
polskiej powieści kupił już sobie komputer?”, dwutygodnik.com 6 (2023), https://www.dwutygodnik.com/
artykul/10791-czy-bohater-polskiej-powiesci-kupil%C2%A0juz%C2%A0sobie-komputer.html.

43	Sikora.
44	Hellich, 65.
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Badacz, wskazując na przesunięcie dyskursywne, które umożliwiło docenienie jednostkowej 
perspektywy, słusznie powiązał je z kontekstem społeczno-ekonomicznym. Rozpoznania 
te proszą się jednak o dopowiedzenie: o ile przez większość XIX i XX wieku ze względu na 
zapotrzebowanie polityczne autobiografia (rozumiana w ścisłym gatunkowym sensie) była 
w Polsce gatunkiem niechcianym, o tyle jej szczególna popularność po roku 1989 również daje 
się tłumaczyć wytwarzaną przez liberalną demokrację potrzebą ideologiczną45.

Sprawa oczywiście się komplikuje, gdy nie mówimy o wąskich ramach gatunkowych 
autobiografii, lecz o szerszym zjawisku autobiograficzności – przytoczone wcześniej diagnozy 
Burka, Czermińskiej czy Jarzębskiego dowodzą bowiem, że miało się ono w polskiej prozie 
XX wieku nie najgorzej. Rozpoznany przez Hellicha przełom autobiograficzny może jednak 
te tendencje (do ustanawiania autobiografii jako matrycy dla pozostałych form pisarskich) 
jedynie wzmacniać. Na antyliterackość współczesnej literatury należy patrzeć bowiem szeroko: 
zauważając wpływ tak kariery autobiografii, jak i szerzej – gatunków niefikcjonalnych. Ten 
problem był już bowiem poruszany w krytyce literackiej ostatnich lat. Na przykład Maciej 
Jakubowiak w artykule Nie na temat stawiał następującą tezę o ekspansji mechanizmów 
reportażu poza non-fiction: 

To właśnie moda na reportaż, dominująca w ostatnich latach w obiegu literackim w Polsce, sprawia, 

że od „jak” ważniejsze staje się „co”. Dominacja konwencji reportażowej, wykorzystującej wąsko 

rozumiany literacki realizm, sprawia, że styl przestaje być przedmiotem dyskusji. Oczekiwania 

czytającej publiczności w tym zakresie sprowadzają się co najwyżej do sprawności warsztatowej, 

czyli takiego panowania nad materią języka, które pozwoli objawić się przedmiotowi literackiego 

przedstawienia, a mówiąc prościej – sprawi, że „dobrze się to czyta”46.

Pozwalam sobie zawęzić i poprowadzić dalej tę myśl: do pragnienia niefikcjonalności 
dochodzi w „zamówieniu czytelniczym” silne dowartościowanie unikatowości jednostkowego 
doświadczenia. Wszystko to łączy się z rozwojem kultury terapeutycznej, a także z kulturowym 
prymatem perspektyw tożsamościowych. W krytyce literackiej zwracała na to uwagę 
między innymi Kinga Dunin, gdy pisząc o książce Emilii Dłużewskiej Jak płakać w miejscach 
publicznych, diagnozowała szersze tendencje dyskursywne tymi słowy: „[p]owstają nowe 
narracje tożsamościowe. Literatura konfesyjna i takaż publicystyka. Instytucje i profesje. 
Wzory zachowań, sposobów przeżywania emocji”47. 

Wszystkie te przemiany i tendencje, zauważane przez krytyków w analizie zarówno samej 
produkcji literackiej, jak i systemów dystrybucji prestiżu (takich jak recepcja, nagrody, stypendia 
etc.), sprawiają, że być może szczególną uwagą należałoby obdarzyć te nurty w literaturze po 
1989 roku, które powstały w opozycji do postaw autobiograficznych. Nie chodzi rzecz jasna 
o zupełne wyrugowanie osobistych doświadczeń z literatury, tylko raczej o nietraktowanie 
ich ekspresji jako celu samego w sobie. Autobiografia może być w analizowanych tekstach 

45	Por. rekonstrukcję zależności między postępującą globalizacją a rosnącym „apetytem na autentyczność” – Olga 
Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny: problem autentyczności w kulturze XXI wieku (Kraków: Universitas, 
2019), 246–248.

46	Jakubowiak.
47	Dunin.
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rozumiana funkcjonalnie – jako mechanizm literacki, który pojawia się w utworze na podobnej 
zasadzie, jak inne zabiegi formalne czy stylistyczne48. Szczególnym zadaniem krytyki staje się 
więc śledzenie tych artystycznych gestów, które można rozumieć jako swoisty sprzeciw wobec 
dyktatu „przełomu autobiograficznego” – a więc tych, których cele pozostają zorientowane 
raczej na komentarz strukturalny (np. socjologiczny, estetyczny, polityczny) niż indywidualny 
(autobiograficzny). 

Na poziomie formalnym taki sprzeciw łączy się właśnie z „literackością” – rozumianą nie 
jako styl wysoki czy ornamentowość tekstu, ale jako świadome wykorzystywanie formalnych 
strategii w celu wyartykułowania określonych (choć niekoniecznie jednoznacznych) 
poglądów. Nie chodzi jednak o proste opozycje: choć „antyliterackość” ma wiązać literaturę 
z życiem, niezapośredniczonym doświadczeniem i narracją traumatyczną, to „literackość” 
(ujawniająca się za pomocą świadomości warsztatowej, tekstowych strategii) jest w tym 
wypadku ukierunkowana nie na pantekstualność, tylko na komunikacyjny cel. Badanie tego 
rewersu „autentyczności” jest osobnym zadaniem, wykraczającym poza ambicje pojedynczego 
artykułu – zdaje się jednak szczególnie ważne w obliczu trwających dyskusji krytycznych. 
Wśród narzędzi estetycznych, które wiążą się z interesującym problematyzowaniem relacji 
opowiadającej jednostki ze strukturami, w jakich się ona sytuuje, znaleźć można między 
innymi humor49 czy dziwaczność. Do autorów tworzących w opozycji wobec „przełomu 
autobiograficznego” (nawet wtedy, gdy nawiązują w dziełach do osobistych doświadczeń) 
zaliczyć można wielu pisarzy z kilku pokoleń, na przykład Kacpra Bartczaka, Adama 
Kaczanowskiego, Dorotę Masłowską czy Natalkę Suszczyńską. Wnikliwe interpretacyjne 
przyjrzenie się ich strategiom na tle i w kontekście „kultury autobiografii” może prowadzić nie 
tylko do ciekawych odczytań, ale także do zmapowania istotnych tendencji we współczesnej 
polskiej literaturze.

48	Za takim sposobem rozumienia „autentyku” w literaturze roczników sześćdziesiątych argumentuje 
przekonująco Joanna Orska w Lirycznych narracjach, zob. Joanna Orska, Liryczne narracje: nowe tendencje 
w poezji 1989-2006 (Kraków: Universitas, 2007), 37–50.

49	O humorze w kontekście odindywidualizowywania zaburzeń psychicznych pisałam na podstawie analizy 
poezji Tomasza Bąka i prozy Olgi Hund – Zuzanna Sala, „«Cierpiący na depresję doskonale odnajdują się na 
bezrobociu». Humor w narracjach psychiatrycznych Tomasza Bąka i Olgi Hund”, Praktyka Teoretyczna 3 
(8.11.2022): 311–337, https://doi.org/10.19195/prt.2022.3.13.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł omawia relację między sposobem funkcjonowania kategorii „antyliterackości” 
i „literackości” we współczesnej krytyce literackiej a tym, co rozpoznane zostaje jako 
„kultura autobiografii” po przełomie 1989 roku. Na podstawie omówienia dwóch ostatnich 
dyskusji krytycznych wokół książek Kwiaty rozłączki Aleksandry Wstecz (2020) i Oto ciało 
moje Aleksandry Pakieły (2022) autorka próbuje odpowiedzieć na pytanie o to, jak ekspansja 
języków terapeutycznych i prymat opowieści o indywidualnym doświadczeniu traumatycznym 
przemodelowują warunki uprawiania krytyki literackiej.
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Nota o autorce: 
Zuzanna Sala  (1994) – doktorantka programu literaturoznawstwo w ramach Szkoły Doktorskiej 
Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego, krytyczka, wiceredaktorka naczelna 
kwartalnika „KONTENT”. Publikowała między innymi w „Czasie Kultury”, „Forum Poetyki”, 
„Litteraria Copernicana”, „Praktyce Teoretycznej”, „Wielogłosie” oraz w monografiach 
wieloautorskich.
Adres e-mail: zuzanna.sala@uj.edu.pl |
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