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Shuai Tong

Znaczenie psychoanalizy freudowskiej w Stanach Zjednoczonych 

Zygmunt Freud (1856–1939) powszechnie znany jest jako austriacki neurolog i pionier psycho-
analizy1, którego terapeutyczne metody rozumienia i leczenia schorzeń wypływają z dostrzega-
nia źródeł dolegliwości w konfliktach psychologicznych. Podczas swoich psychoanalitycznych 
badań wykazał, że sny pacjentów mogą być skutecznie analizowane w celu odkrycia złożonej or-
ganizacji treści nieświadomości i zilustrowania psychologicznego procesu wyparcia. Latem 1909 
roku, podczas trwającej od 29 sierpnia do 21 września podróży do Stanów Zjednoczonych, Freud 
wygłosił pięć wykładów na Clark University. Wydarzenie to symbolizuje społeczno-kulturowe 
zmiany, które nadchodziły wraz z początkiem XX wieku i w znacznym stopniu wpłynęły na kolej-
ne dekady amerykańskiej historii2. Choć niektórzy badacze uznają, że psychoanaliza jako system 
rozumienia świata, społeczeństwa i ludzi od zawsze wzbudzała liczne kontrowersje, krytyka, któ-
ra pojawiła się u schyłku ostatniego stulecia, przysłoniła wcześniejszy entuzjazm, z jakim amery-
kańscy intelektualiści i osoby publiczne przyjęli psychoanalityczne idee i praktyki. Wpływ freu-
dowskich koncepcji bez trudu daje się zauważyć w kinematografii czy historii lokalnych postaci 

1	 Daniel Pick, Psychoanalysis: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2015), 3.
2	 John Donald Hicks, George E. Mowry, Robert E. Burke, The American Nation. A History of the United States 

from 1865 to the Present (Boston: Houghton Mifflin, 1971), 512–514.
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i organizacji – Nathan G. Hale twierdził nawet, że „panuje zgoda, co do tego, że teoria Freuda 
miała dużo większe znaczenie w Stanach Zjednoczonych niż gdziekolwiek indziej na świecie”3.

Po wizycie Freuda w 1909 roku, w okresie poprzedzającym drugą wojnę światową, historycy odkry-
li, że psychoanaliza rozprzestrzeniała się w Stanach przede wszystkim dwoma drogami: w dziedzi-
nie medycyny4 oraz wśród intelektualnej i kulturalnej awangardy5. Dwudziestolecie międzywojenne 
zaowocowało ważnymi relacjami nawiązanymi z napływającymi z Europy badaczami i naukowcami, 
którzy wielokrotnie podkreślali szczególną wrażliwość środowisk amerykańskich na prowadzone na 
starym kontynencie dociekania filozoficzne. Obejmowały one nie tylko zagadnienia umysłu i ciała 
czy ludzkiej natury, ale także pytania dotyczące edukacji, społecznych struktur, literatury i sztuki. 
Jako naukowy kolektyw psychoanalitycy wykazywali się wyjątkową interdyscyplinarnością, z uwagi 
na co John Burnham6 w swojej książce zaznaczał, że ich możliwości bezpośredniej wymiany inte-
lektualnej i konsultacji z wybitnymi myślicielami i artystami nie stanowią żadnego zaskoczenia. Ze 
względu na tak rozległy wpływ psychoanalizy w Stanach Zjednoczonych niezwykle trudne stało się 
odróżnienie fundamentalnego nurtu naukowego od jego powszechnego oddziaływania kulturowe-
go w kulminacyjnym momencie jej popularności i renomy, który przypadał na lata 1940–1960.

Podczas drugiej wojny światowej psychologowie, pomimo początkowej nieufności i niechęci, 
zaczęli uznawać freudowskie techniki terapii7, które stały się istotne, w szczególności od lat 30., 
także w innych dziedzinach nauk społecznych. Analiza publikacji naukowych z lat 50. ukazuje 
znaczący wpływ idei psychoanalitycznych zarówno na badania prowadzone w zakresie antropo-
logii i pokrewnych jej dyscyplin, jak i na praktyki literackie i artystyczne8. Dowody na szczególne 
znaczenie prac Freuda w Ameryce od lat 40. do 60. wydają się niezbite. W roku 1959 socjo-
log Richard Tracy LaPiere9 z Uniwersytetu Stanforda zaznaczał, że w Stanach Zjednoczonych 
„rosnąca przewaga freudyzmu jako uzasadnienia i weryfikacji ludzkiego zachowania stanowi 
zmianę najwyższej wagi”. Szczytowy okres dobiegł końca w latach 60. na skutek rozwijających 
się wówczas ruchów kulturowych, odrodzenia materialistycznych, niepsychologicznych nurtów 
oraz pojawienia się nowych psychofarmaceutycznych metod leczenia zaburzeń psychicznych.

Id, ego i superego w psychologii freudowskiej 

Zgodnie z psychologią freudowską10 podział psyche na świadomość i nieświadomość jest funda-
mentalnym założeniem psychoanalizy. Zdaniem Freuda dziedzina psychologii świadomości nie 

3	 Nathan G. Hale, The Rise and Crisis of Psychoanalysis in the United States (New York: Oxford University Press, 1995).
4	 John Chynoweth Burnham, Psychoanalysis and American Medicine: 1894–1918 (New York: International 

Universities Press, 1967).
5	 Nathan G. Hale, Freud and the Americans (New York: Oxford University Press, 1971).
6	 John Chynoweth Burnham, After Freud Left: A Century of Psychoanalysis in America (Chicago: University of 

Chicago Press, 2012), 1–4.
7	 David Shakow, David Rapaport, The Influence of Freud on American Psychology (New York: International 

Universities Press, 1964).
8	 Edward J. K. Gitre, „Importing Freud: First-Wave Psychoanalysis, Interwar Social Sciences, and the 

Interdisciplinary Foundations of an American Social Theory”, Journal of the History of the Behavioral Sciences 
46 (3) (2010): 239–262.

9	 Richard Tracy LaPiere, The Freudian Ethic (New York: Duell, Sloan and Pearce, 1959).
10	Sigmund Freud, The Ego and the Id (New York: W.W. Norton, 1962), 3.
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jest domeną pozwalającą zgłębiać zagadnienia związane ze snami i hipnozą11. Twierdził on, że oso-
bowość składa się z trzech elementów określanych jako id, ego i superego, które współpracując ze 
sobą, tworząc złożone ludzkie zachowania12. Ego, które choć wywodzi się z id, jest jednak kształ-
towane przez wpływ rzeczywistego świata, zdefiniowane zostało jako świadoma, „wykonawcza” 
część osobowości, umożliwiająca wyrażanie pragnień id w praktyczny i akceptowalny społecznie 
sposób. Interakcja pomiędzy poszczególnymi systemami jest istotna – zamiast funkcjonować 
osobno i niezależnie, nakładają się one na siebie i wpływają na myśli, uczucia i zachowania. Ego 
działa jako pośrednik między wymaganiami id, superego i rzeczywistości. Wzajemne oddziaływa-
nie między tymi trzema komponentami przyrównać można do warstw częściowo zanurzonej góry 
lodowej. Analogia13 ta ukazuje, że umysł w większości ukryty jest pod powierzchnią świadomego: 
id pozostaje całkowicie nieświadome, a ego i superego funkcjonują jednocześnie w obu porządkach. 

Pisarz i fantazjowanie

Zgodnie z tezą Ethel Spector Person wyrażoną we wstępie do redagowanego przez nią tomu 
On Freud’s „Creative Writers and Day-dreaming”14 Freud opublikował Der Dichter und das Phan-
tasieren w roku 1907, pierwotnie przedstawiając tekst gronu około dziewięćdziesięciu bada-
czy. Było to jego najbardziej bezpośrednie badanie dotyczące procesu twórczego. Twierdził, 
że zarówno bawiące się dziecko, jak i pisarz w trakcie swojej pracy ćwiczą możliwości własnej 
imaginacji. Oboje podchodzą do swoich działań z powagą i są w stanie odróżnić wytwory swo-
jej wyobraźni od rzeczywistości. Pisanie, podobnie jak śnienie na jawie, stanowi przedłużenie 
dziecięcych zabaw. Jak podkreślał Freud, sny na jawie wykorzystują obecną sytuację do kon-
struowania obrazów przyszłości opartych na przeszłych doświadczeniach15, uwydatniając tym 
samym związek zachodzący między fantazją a czasem. Wyzwalana przez bieżące wydarzenie 
fantazja przywołuje pamięć o spełnionym pragnieniu. Mając na uwadze fakt, że zdaniem ba-
dacza zarówno sny nocne, jak i sny na jawie służą realizowaniu życzeń, Person uznała, że roz-
poznania te zapowiadają zmianę zachodzącą w późniejszych pracach Freuda, koncentrujących 
się na naturze i pochodzeniu nieświadomych fantazji. 

Harry Trosman16 wskazywał, że dalsze badania psychoanalityczne nad kreatywnością zogni-
skowane były wokół trzech głównych tematów: studiów biograficznych wykorzystujących li-
teraturę jako punkt odniesienia, analiz dzieł literackich oraz źródeł kreatywności. Podkreślał 
on rolę pozycjonowania fantazji jako kluczowego elementu kreatywności. Z kolei José A. In-
fante17 zaznaczał, że twórczość artystyczna, podobnie jak sny, często symbolizuje spełnienie 
tłumionych pragnień lub wysiłek funkcjonowania w obliczu naznaczonych żałobą i traumą 
okoliczności, innym razem zaś służy jako sposób komunikacji. 

11	Freud, 4.
12	Simon Boag, „Ego, Drives, and the Dynamics of Internal Objects”, Frontiers in Psychology 5 (2014): 1–13.
13	Saul McLeod, „Unconscious Mind”, Simplypsychology.org (2009).
14	Servulo A. Figueira, Peter Fonagy, Ethel Spector Person, On Freud’s „Creative Writers and Day-Dreaming” 

(London: Routledge, 2013).
15	Figueira, Fonagy, Person, 3–13.
16	Figueira, Fonagy, Person, xv.
17	Figueira, Fonagy, Person, xvi.
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Gatunek autobiografii ekologicznej w Stanach Zjednoczonych 

Pisanie jako strategia przepracowywania żałoby istnieje równie długo, jak sama sztuka. Od cza-
sów romantyzmu, szczególnie celebrującego osobistą, introspektywną ekspresję, ten sposób 
pisania przyjmował formę autobiografii. Roy Pascal18 nazywa ją penetracją przeszłości przez te-
raźniejszość, natomiast Mark Christopher Allister w swojej monografii19 dowodzi, że od Wspo-
mnień z lat katolickiej młodości Mary McCarthy po Black Boy Richarda Wrighta autobiografiści 
konstruowali narracje, by wyrazić swój ból i nadać mu sens, opracowując strategie przetrwania 
pozwalające na reinterpretację własnej historii i złagodzenie przytłaczającego smutku.

Dostrzegając proces odchodzenia prężnie rozwijającej się amerykańskiej ekokrytyki od swoich ko-
rzeni, które sięgają badań nad non-fiction nature writing, Nathan Straight20 podkreślił konieczność 
przypomnienia faktu, że u podstaw zróżnicowanych gatunków funkcjonujących w obrębie pisar-
stwa ekologicznego leży ukazywane za pomocą opowieści zmaganie wpisane w relację jednost-
ki ze światem. Choć autobiografie środowiskową i ekologiczną łączy wiele podobieństw, istnieją 
jednak między nimi istotne różnice. Przykładowo John Smyth21 zaznaczał, że pierwsza z nich 
jest pojęciem węższym, skoncentrowanym na interakcjach człowieka z otoczeniem i „miejscami 
specjalnymi” (special places), z kolei druga bierze pod uwagę całokształt doświadczeń związanych 
ze środowiskiem naturalnym i uznaje, że to, w jaki sposób je postrzegamy, jest pod nieustannym 
wpływem naszego środowiska wewnętrznego – potrzeb, pragnień, wspomnień i wyobrażeń. 

Sięganie po gatunek ekologicznej autobiografii może być postrzegane jako forma vision qu-
est22, w którym jednostka poświęca swój czas i wysiłek, by zagłębić się w ostępy własnej hi-
storii. Stanowiąc metodę pogłębiania rozumienia i otwierania się na nowe spostrzeżenia, vi-
sion quest jest zazwyczaj satysfakcjonującym doświadczeniem, któremu towarzyszy poczucie 
szczęścia i duchowego dobrobytu. Przykładowo zjawisko to daje się zaobserwować, gdy auto-
rzy dzieł non-fiction odnajdują osobistą więź i uzdrowienie za sprawą obserwacji otaczającego 
świata pozwalającej im przezwyciężyć depresję i przejść przez proces żałoby. 

Mary Oliver i Dzikie gęsi (1986)

Badanie splotu ekokrytyki i psychoanalizy w twórczości Mary Oliver rozpoczniemy od słynnego wier-
sza Dzikie gęsi, którego analiza ma na celu podkreślenie kluczowego dla jej pisarstwa, zakorzenionego 
w doświadczeniu cierpienia, dramatyzmu nakreślającego kierunek, w jakim podąża freudowska eko-
psychologia. Jej szczegółowy opis zostanie przedstawiony w dalszej części tekstu. Oliver jest twórczy-
nią powszechnie podziwianą w amerykańskim środowisku literackim – odznaczona prestiżowymi wy-
różnieniami, takimi jak Nagroda Pulitzera czy National Book Award, przez Maxine Kumin w Women’s 

18	Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography (London: Routledge, 2017), 13.
19	Mark Christopher Allister, Refiguring the Map of Sorrow (Charlottesville: University of Virginia Press, 2001), 1.
20	Nathan Straight, Autobiography, Ecology, and the Well-Placed Self: The Growth of Natural Biography in 

Contemporary American Life Writing (New York: Peter Lang, 2011).
21	John C. Smyth, „Environment and Education: A View of a Changing Scene”, Environmental Education 

Research 1 (1) (1995): 3–120.
22	Ruth A. Wilson, „Ecological Autobiography”, Environmental Education Research 1 (3) (1995): 308.
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Review of Books określona została niestrudzoną przewodniczką po świecie przyrody23. Jej pełna ży-
wych obrazów poezja zachęca czytelników do dostrzeżenia i celebrowania piękna natury. Wiersz Dzi-
kie gęsi24, stylistycznie nawiązujący do romantycznego dziedzictwa spod znaku Johna Keatsa, opubli-
kowany został w siódmym zbiorze autorki, wydanym w 1986 roku pod tytułem Dream Work:

Nie musisz być dobra.

Nie musisz iść na kolanach

sto mil przez pustynię, pokutując.

Wystarczy jeżeli pozwolisz zwierzątku twego ciała kochać, co pokochało.

Mów mi o twojej rozpaczy, ja opowiem moją.

A tymczasem dalej trwa świat.

Dalej słońce i przezroczyste kamyki deszczu

suną przez krajobrazy, nad łąki i głębokie drzewa, nad góry i rzeki.

Znów dzikie gęsi, wysoko w czystym błękicie,

lecą z powrotem do domu.

Kimkolwiek jesteś, choćbyś była bardzo samotna, 

świat ofiarowuje się twojej wyobraźni, 

woła do ciebie jak dzikie gęsi, cierpko, pobudzająco,

coraz to oznajmiając, gdzie jest twoje miejsce 

w rodzinie ziemskich rzeczy. 

			   (tłum. Czesław Miłosz)

Wiersz zaprasza do spokojnej i wyciszonej refleksji – Oliver rozpoznaje ludzką tendencję do 
poszukiwania kierunku i znaczenia w obliczu nieustannej wewnętrznej walki o odnalezienie 
własnego miejsca i poczucia życia w zgodzie z samym sobą. Radzi, by w odpowiedzi na do-
świadczenie rozpaczy lub braku zwrócić się ku naturze i przyjrzeć się dzikim gęsiom. Skupie-
nie się na kolejnych, bardziej złożonych elementach utworu przynosi nowe odkrycia.

W otwierających wersach Oliver udziela wskazówek dotyczących tego, jak osiągnąć poczu-
cie spełnienia, podkreślając wagę kontemplacji idei „bycia dobrym”. Początkowa proklamacja 
„Nie musisz być dobra” pozwala czytelnikom zaniechać dążenia do doskonałości, sugerując, 
że wobec wypełniających życie trudów i emocjonalnych zawirowań jednostki powinny żywić 
wobec siebie więcej współczucia. Autorka, z wyraźnie freudowskim podtekstem, uwydatnia 
obecność trudności, w szczególności zaś wypieranych negatywnych emocji z dzieciństwa 
i przeszłości. Wersy czwarty i piąty rozwijają tezę o zwierzęcej naturze człowieka, którego in-
stynkty, mogące powierzchownie wydawać się wyrazem hedonizmu, powinny zostać zaakcep-
towane. Bliższa lektura utworu czyni jasnym, że autorka opowiada się za powrotem do natury, 
dopasowaniem się do jej porządku i odrzuceniem społecznych ograniczeń. 

Oliver przekonuje czytelnika, że niezależnie od rozgrywających się w jego życiu wydarzeń i wyzwań, 
takich jak potrzeba dopasowania się do określonej grupy społecznej, ziemia pozostaje w nieustannym 

23	Poetry Foundation, „Mary Oliver | Poetry Foundation”, Poetry Foundation (2019), https://www.
poetryfoundation.org/poets/mary-oliver.

24	Mary Oliver, Dream Work (Boston: Atlantic Monthly Press, 1986), 14.
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ruchu – świat trwa niezmiennie pomimo ludzkich utrapień, czyniąc nas świadkami niezachwianego 
rytmu wschodów i zachodów słońca. Wskazanie na dzikie gęsi jest jednocześnie zachętą do naślado-
wania ich pewności własnego miejsca i celu objawiającej się w cyklicznych powrotach do naturalnego 
domu. Zamknięcie wiersza sugeruje, by lekarstwa na poczucie osamotnienia szukać w spędzaniu 
czasu na łonie natury i uważnej obserwacji otoczenia. Planeta zwraca się ku wiodącemu pełne kon-
trastów życie człowiekowi, którego przed poddaniem się doświadczeniom samotności i żalu może 
uchronić poczucie bycia integralną częścią organicznego świata i członkiem społeczności natury. 

Początkowa lektura może sugerować, że atrakcyjne przedstawienie świata przyrody jest jedy-
nie zachętą do docenienia jego prostego piękna, jednak z czasem staje się jasne, że tęsknota 
za nim wynika z pragnienia ucieczki od cierpienia i życiowych trosk. W istocie wiersz nie tylko 
ukazuje piękno natury, ale także jej rolę jako remedium na trudności doświadczone w okre-
sie dzieciństwa. Niezależnie od okoliczności spojrzenie na rozległe królestwo natury może 
przynieść ulgę tym, którzy czują się odizolowani i zagubieni. To głębokie zrozumienie świata 
przyrody w oczach wielu osób zmieniło początkową recepcję twórczości Mary Oliver. 

Finalna część tekstu podkreśla wagę wyobraźni, którą świat obdarza dręczonego poczuciem izola-
cji człowieka, zapewniając mu wolność tworzenia niezliczonych dzieł, obejmujących poezję i inne 
formy literackie. Zdaniem Freuda zdolność imaginacji jest rodzajem śnienia na jawie umożliwia-
jącego ucieczkę od traumy poprzez twórczość literacką, Oliver zaś skupia się na jej związkach 
z naturą, w której dostrzega potężną pomoc w radzeniu sobie z psychicznymi dolegliwościami.

Recepcja Upstream: Selected Essays (2016) Mary Oliver

Mary Oliver wychowała się w Maple Hills Heights na przedmieściach Cleveland w stanie Ohio. 
Doświadczając trudności w domu rodzinnym, mnóstwo czasu spędzała pobliskim lesie, pocie-
szenie znajdując w pisaniu poezji i budowaniu schronień z gałązek i trawy. Jako niezwykle płod-
na poetka i prozaiczka skupiła się przede wszystkim na zgłębianiu zależności między człowie-
kiem a światem przyrody. 

W Upstream: Selected Essays – przemyślanym i noszącym znamiona duchowej iluminacji cyklu 
esejów – Oliver przedstawia kolejne wnikliwe obserwacje na temat natury, zwierząt i swoich 
literackich inspiracji. „The New York Times”, doceniając tę publikację, szczególnie podkreślał 
zawartą w niej fascynującą syntezę poetyckich refleksji na tematy obejmujące sfery naturalną, 
duchową i artystyczną25. W „Chicago Tribune” pisano, że w niewielkim tomie zawierającym 
19 uduchowionych esejów autorka przedstawia czytelnikowi listy i medytacje ze swojej Księgi 
Natury26. Z kolei Danny Heitman27 w swojej recenzji zauważał, że – podobnie jak twórczość 
Roberta Frosta28 – wiersze Oliver, choć pozornie wydają się proste i nieskomplikowane, to ich 
uważna lektura odsłania zawarte w nich znacznie głębsze i bardziej złożone motywy. 

25	Daphne Kalotay, „Essays”, The New York Times 16.12.2016, sec. Books.
26	Barbara Mahany, „Brian D. McLaren, Mary Oliver and W.S. Merwin Address the World of the Spiritual”, Chicago 

Tribune 8.11.2016.
27	Danny Heitman, „«Upstream» Places Poet Mary Oliver in Her «Arena of Delight»”, Christian Science Monitor 19.10.2016.
28	Poetry Foundation, „Robert Frost”, Poetry Foundation (2019), https://www.poetryfoundation.org/poets/robert-frost. 
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Książka podzielona jest na pięć części – otwiera ją opis silnego przywiązania autorki do na-
tury, czytania i poezji, a towarzyszy mu wyraz uznania dla Walta Whitmana oraz namysł nad 
pisaniem jako formą sztuki. Podkreślić trzeba powody, dla których Oliver zdecydowała się 
zanurzyć w naturze i opuścić swoich rodziców. W 2011 roku w wywiadzie przeprowadzonym 
przez Marię Shriver29 poetka ujawniła, że w dzieciństwie była przez nich seksualnie wyko-
rzystywana, co w późniejszych latach doprowadziło do powracających koszmarów i zaburzeń 
psychicznych. Pragnienie stania się niewidzialną skłoniło dziewczynkę do poszukiwania bez-
pieczeństwa i uzdrowienia w naturalnym środowisku lasu. W kolejnych partiach autorka nie 
tylko wymienia morskie stworzenia, ale także kreśli portrety ptaków, płazów i żółwi zamiesz-
kujących okolicę pobliskiego stawu, ujawniając przy tym grono swoich ukochanych poetów, do 
którego należą Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan Poe, Walt Whitman i William Wordsworth. 
Część czwarta także stanowi opis świata przyrody, lecz w tym przypadku autorka wykracza 
poza samą obserwację – rozpoznaje siebie jako część natury, integruje się z nią, a w zwierzę-
tach dostrzega towarzyszy podobnych ludziom. To podejście ujawnia się w drobnych sytua-
cjach: trosce o ochronę pajęczej sieci podczas przeprowadzki lub chęci otoczenia opieką rannej 
mewy czarnogrzbietej. Ostatni fragment skupia się przede wszystkim na wieloletnim miejscu 
zamieszkania autorki – Provincetown. Choć poniosło ono znaczne szkody na skutek niewy-
starczających działań środowiskowych, przywiązanie poetki do rodzinnych stron przetrwało, 
skutkując pełną tęsknoty kroniką szybkiego rozwoju turystycznego miasta i degradacji środo-
wiska wynikającej z gwałtownego napływu podróżnych i rozkwitu gospodarki.

Hamilton Cain30, recenzując Upstream: Selected Essays, pisał, że Oliver zanurza nas w nie-
ustannie poszerzającym się kręgu, w którym krzew i kwiat otwierają się na kosmos. Lektura 
zbioru esejów jest więc próbą wyobraźni: spróbuj wkroczyć do ogrodu pełnego niezliczonych, 
kwitnących kwiatów i zielonej trawy, w którym powietrze rozbrzmiewa śpiewem ptaków, nad 
głową po błękicie nieba dryfują białe chmury, a twoje ciało skąpane jest w ciepłych promienia 
słońca. W chwili gdy siadasz na trawniku z filiżanką mocnej kawy i kawałkiem ciasta, wszelkie 
zmartwienia na moment znikają, a ty możesz się rozkoszować wspaniałymi chwilami przywo-
łanymi przez poetkę i naturę.

Odwaga, by iść pod prąd, i szacunek dla natury 

Książkę otwiera utwór Upstream – poetycki fragment, w którym Oliver wspomina doświad-
czenie brodzenia w falującej wodzie, podczas gdy jej rodzice pozostali w dole rzeki: 

Pewnego wiosennego dnia szłam w górę strumienia, czasem brodząc pośród fal, czasami zaś idąc 

wzdłuż brzegu. Towarzyszyły mi fiołki, serduszka, klajtonie, trójlisty, krwawniki i paprocie tak 

zwinięte, że można było niemal poczuć, jak delikatne włoski na ich ciałach prężą się ku górze. Moi 

rodzice byli dość blisko, w dole rzeki, później oddalali się coraz bardziej, w miarę jak podążałam 

w złym kierunku – pod prąd, w górę rzeki, zamiast w dół31.

29	Maria Shriver, „Maria Shriver Interviews the Famously Private Poet Mary Oliver”, Oprah.com 3.09.2011.
30	Hamilton Cain, „Review: «Upstream: Selected Essays,» by Mary Oliver”, The Minnesota Star Tribune 7.10.2016, 

https://www.startribune.com/review-upstream-selected-essays-by-mary-oliver/396229271.
31	Mary Oliver, Upstream: Selected Essays (New York: Penguin Books, 2016), 4–5.

https://www.startribune.com/review-upstream-selected-essays-by-mary-oliver/396229271
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Autorka rozpoczyna od szczegółowego opisu swojej podróży, w trakcie której odcina się od swo-
ich rodziców. Towarzyszą jej fiołki, trójlisty i paprocie, a postawa otwartego serca wzbudza w niej 
radość i satysfakcję. Oliver przedstawia formułę życia pod prąd – ideę metaforycznej wędrówki 
niezbadaną ścieżką wiodącą ku czekającym na odkrycie cudom. Motyw podążania w górę rzeki 
stanowi ramę tematyczną całego zbioru esejów, zachęcając czytelników do zakwestionowania 
tradycyjnych norm i do introspekcji pozwalającej odkryć głębię własnego życia. Namysłu wyma-
ga motywacja stojąca za odejściem od rodziców i zanurzeniem się w świecie natury. Z dostępnych 
informacji biograficznych i wywiadów udzielonych przez autorkę wiadomo, że jej dzieciństwo 
naznaczone zostało traumą molestowania seksualnego przez rodziców. Zgodnie z freudowską 
psychoanalizą wspomnienia z dzieciństwa uporczywie wracają z nieświadomości pod postacią 
snów i wypieranych emocji, przynosząc dotkliwe psychiczne cierpienie. W rezultacie doznanych 
krzywd dziewczynka czuła potrzebę zdystansowania się od ojca i matki oraz odnalezienia no-
wego, własnego świata. Z poetyckich relacji wynika, że to właśnie natura była dla niej środowi-
skiem niosącym uzdrowienie. Zdumiewa ją odporność stuletniego dębu i głodnego niedźwiedzia 
– w królestwie wysokich drzew, wędrując w głąb lasu i pod prąd strumienia, znajduje ukojenie. 
Kolejne momenty zachwytu prowadzą do błagalnej prośby o pomoc w nauczaniu dzieci, których 
ciekawość świata często pozwala docenić to, co dorośli zwykli przeoczać:

Ucz dzieci. My nie mamy tak wielkiego znaczenia jak one. […] Włóż miętę pieprzową do ich kie-

szeni, gdy będą szły do szkoły. Daj im pola i lasy, daj możliwość świata wolnego od władzy zysku. 

Zaprowadź je do strumienia, prowadź pod prąd, ciesz się, gdy uczą się kochać tę zieloną przestrzeń, 

w której żyją, jej gałęzie i liście, jej ciche, piękne kwiaty32. 

W końcowej części eseju autorka wyraża swój podziw dla świata przyrody i podkreśla potrze-
bę wzmocnienia więzi między nim a człowiekiem. W jej realizacji pomóc ma włączenie ele-
mentów natury, takich jak mięta pieprzowa, do codziennego życia. Oliver kieruje do dzieci 
przesłanie o sile natury i zachęca je do pielęgnowania terenów zielonych, które w przyszłości 
mogą posłużyć im jako narzędzia niezbędne do rozproszenia wewnętrznego mroku. Ducho-
wość łączy się z szumem strumienia i rozkwita wśród kolorowych kwiatów, tworząc łagodny 
świat pełen nadziei i bezpieczeństwa. 

Świat poezji i pisarstwo Mary Oliver 

Podążając drogą pod prąd w swojej niepohamowanej potrzebie poszukiwania sztuki, Oliver 
zabiera czytelników w porywającą podróż do królestwa wyobraźni. Podkreśla, jak istotny był 
dla niej Walt Whitman – „przyjaciel” z dzieciństwa, który zachęcił ją do zanurzenia się w świe-
cie literatury i dzięki twórczości którego po raz pierwszy zrozumiała, że wiersz jest świątynią, 
miejscem ucieczki i przestrzenią doświadczania:

Od Whitmana nauczyłam się przede wszystkim tego, że wiersz jest świątynią – lub zielonym polem 

– miejscem, do którego można wejść i w którym można czuć33.

32	Oliver, Upstream: Selected Essays, 8.
33	Oliver, Upstream: Selected Essays, 12.
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Oliver dostrzega, że jej dzieciństwo naznaczone było brakiem prawdziwych przyjaźni, a ona 
sama zwykła postrzegać otaczających ją ludzi jako obcych. To poezja pozwoliła jej odnaleźć swo-
jego pierwszego przyjaciela, Whitmana, który pomimo dzielącego ich czasu stał się jej drogim 
towarzyszem. Ta relacja w znaczący sposób wpłynęła na punkt zwrotny w jej życiu, w którym 
odkryła, że natura uleczyła jej serce, a poezja roznieciła wyobraźnię. Rozbudzona ciekawość 
zmieniła jej buntowniczą naturę, która w latach szkolnych niejednokrotnie doprowadzała do 
poważnych problemów z wagarowaniem. To właśnie poezja była katalizatorem przemiany cha-
rakteru poetki: zaszczepiła w niej uznanie dla piękna świata, ułatwiła nawiązywanie kontaktów 
międzyludzkich, rozwinęła kreatywność i pomogła przezwyciężyć traumatyczne wspomnienia. 

Nigdy nie spotkałam żadnego z moich przyjaciół, przynajmniej nie w zwyczajny sposób – moi przyjacie-

le byli obcymi i żyli jedynie poprzez swoją twórczość. Jednak nawet jeśli byli jedynie cieniami towarzy-

szy, pozostawali wierni, potężni i niesamowici. Mówili niesamowite rzeczy, które zmieniały mój świat34.

Autorka bada wpływ sztuki i natury na ludzkiego ducha, zachęcając do odnalezienia motywa-
cji w środowisku naturalnym. Rozważa czynniki, które pozwoliły jej doświadczyć spełnienia 
poprzez pracę i miłość, podkreślając: „Nie mogłabym być poetką bez świata przyrody. Być 
może ktoś inny by zdołał, ale nie ja. Dla mnie otwarte drzwi lasu to drzwi do świątyni”35. Spró-
bujmy zinterpretować to zdanie w nieoczywisty sposób. Freud używał terminu „nieświadoma 
fantazja”36, by wyjaśnić związek zachodzący pomiędzy pracą twórczą a śnieniem na jawie – 
w drodze Oliver wiodącej od natury do kreatywności ta pierwsza służy jako pierwotna treść 
stymulująca wyobraźnię. Dzięki niej pisarka dociera do swoich nieświadomych fantazji, które 
z kolei przywołują pamięć o przeczytanych wierszach istotnych dla jej własnej twórczości.

Whitman nie był, rzecz jasna, jej jedynym poetyckim źródłem inspiracji – Ralpha Waldo Emerso-
na opisywała jako „niewiarygodnie słodkiego i, pomimo jego szczególnego umiłowania rozumu, 
cudownie spontanicznego”37; William Wordsworth miał być tym, który pokazał jej, że prawdzi-
we mieszkanie powstaje „nie z belek i gwoździ, ale z samej egzystencji”38; z kolei Edgar Allan 
Poe uczynił dla niej jasne, że „w tym wszechświecie otrzymaliśmy dwa dary: zdolność kochania 
i umiejętność stawiania pytań”39. Wspominani przez Oliver autorzy stanowili źródło motywacji 
i inspiracji w okresie jej dojrzewania i wywarli istotny wpływ na kształt jej późniejszej twórczości. 

Przeżyć i czuć wieczność czasu 

Jako miłośniczka przyrody Oliver komponuje swoje wiersze i eseje w sposób, który nie tylko uka-
zuje więź z otaczającym ją środowiskiem i splendor natury, ale także łączy te elementy z osobistymi 
doświadczeniami, sięgając po gatunek autobiografii środowiskowej. Jak zauważa Ruth A. Wilson40, 

34	Oliver, Upstream: Selected Essays, 7.
35	Oliver, Upstream: Selected Essays, 154.
36	Figueira, Fonagy, Person, xii.
37	Oliver, Upstream: Selected Essays, 65–66.
38	Oliver, Upstream: Selected Essays, 114.
39	Oliver, Upstream: Selected Essays, 91.
40	Wilson, 305–314.
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koncepcja autobiografii ekologicznej wykracza poza podziwianie piękna natury – jej akty wyobra-
żania i kontemplowania umocowane są w historii życia jednostki. Proces, w którym niefikcjonalne 
opisy przyrody i wewnętrznej przemiany splatają się z traumatycznymi przeżyciami z okresu dzie-
ciństwa, posiada wiele freudowskich cech. Dostrzegamy je między innymi w rozdziale, w którym au-
torka omawia, w jaki sposób osiągana w dorosłości autonomia pozwalająca zmieniać swoje otocze-
nie kontrastuje z dziecięcym podporządkowaniem i koniecznością zaakceptowania swojej sytuacji.

Dorośli są w stanie zmieniać swoje otoczenie, dzieci przeciwnie. Dzieci są bezsilne, w trudnych 

sytuacjach stają się ofiarami każdego smutku, nieszczęścia i gniewu, odczuwając wszystkie z tych 

rzeczy i jednocześnie nie mogąc w żaden sposób ich zmienić. Cokolwiek może uratować dzieci od 

tych okoliczności, jest ulgą i błogosławieństwem41.

Narracja Oliver oddaje poczucie bezsilności i psychicznego bólu towarzyszących jej w okresie do-
rastania, którym w żaden sposób nie była w stanie się przeciwstawić. Opisuje ona proces utraty 
sił, pogrążania się w rozpaczy i otępieniu oraz poszukiwanie „środków przeciwbólowych” mogących 
przynieść ulgę w cierpieniu i przywrócić chęci do życia. Szczęśliwie odnajduje je w naturze i twórczo-
ści literackiej pozwalających jej odciąć się od traumatycznych wspomnień. Pisanie przypomina cu-
downy moment snu na jawie, gdy bujna zieleń utrzymuje ją przy życiu i wypełnia głębokim pokojem. 

Pisanie wymaga jednak odpowiednich warunków: samotności, koncentracji i podjęcia wysił-
ku samopoznania przez proces twórczy. Dzięki niemu poetka odkrywa w sobie trzy jaźnie: ja 
przeszłe, czyli dziecko, jaźń znajdującą się pod władzą czasu, nazywaną rolą społeczną, oraz 
ja, które przekracza granice czasu i pragnie wieczności. 

Ja sama mam w sobie przynajmniej trzy jaźnie. Pierwsza z nich to dziecko, którym byłam42.

Kolejna jest uważnym, społecznym ja. Tym, które się uśmiecha i otwiera innym drzwi43. 

Trzecia z nich u niektórych zjawia się tylko niekiedy, u innych zaś panuje niepodzielnie. Nie kocha 

tego, co zwyczajne, nie kocha czasu. Ma w sobie głód wieczności44.

Wśród opisywanych przez Oliver trzech jaźni znajduje się ja z przeszłości, które choć istnieje jedynie 
w nieświadomym świecie snów, nigdy nie znika i zawsze nam towarzyszy. Druga z nich, rządzona 
przez czas i społeczne uwarunkowania, ujawnia się z chwilą wkroczenia w sferę publiczną i przyjęcia 
ról, do których wypełniania jesteśmy zobowiązani, a które oznaczają przypisaną nam we wspólnocie 
pozycję. Przykładowo niektórzy ludzie stają się zawodowymi pilotami, podczas gdy inni pełnią obo-
wiązki zwyczajnych pracowników korporacji. Ostatnią jaźń charakteryzuje tęsknota za wiecznością 
i pobudzająca ciekawość świata, chęć twórczej pracy i pragnienie sięgania ku nieznanej przyszłości. 

Co ciekawe, możemy dostrzec w dokonanym przez poetkę rozróżnieniu analogię do freudowskiego 
podziału osobowości na systemy id, ego i superego. Pierwotna część jaźni, id, działa, opierając się na 
zasadzie przyjemności. Superego jest moralnym elementem umysłu uwewnętrzniającym społeczne 

41	Oliver, Upstream: Selected Essays, 14.
42	Oliver, Upstream: Selected Essays, 24.
43	Oliver, Upstream: Selected Essays, 24.
44	Oliver, Upstream: Selected Essays, 27.
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reguły i wartości. Ego z kolei funkcjonuje w zgodzie z psychoanalityczną zasadą rzeczywistości, od-
grywając rolę mediatora między pozostałymi częściami45. Jeśli zastosować freudowską terminologię 
do twórczości Oliver, trzeciej z opisywanych przez nią jaźni odpowiadałoby właśnie ego – wykorzy-
stujące wyobraźnię i kreatywność w celach przekraczania czasu i utrzymywania równowagi między 
traumami z przeszłości, moralnością i społecznymi normami. Poetka sięga po wyobraźnię, by stawić 
czoła nawiedzającym ją wspomnieniom, kwestionując przy tym akceptowane powszechnie granice 
i odnajdując formę autoterapii w nowym świecie tworzonym dzięki pisarstwu i naturze. 

Istnieje przekonanie, że ludzie kreatywni są zawsze roztargnieni, lekkomyślni i nie zaważają na 

społecznie funkcjonujące normy i zobowiązania. Miejmy nadzieję, że faktycznie tak jest. Znajdują 

się oni bowiem w zupełnie innym świecie. Świecie, w którym władzę sprawuje trzecie ja46.

Artyści przekraczają społeczne normy i obowiązki. Robią to, do czego sama Oliver nieustan-
nie dążyła. 

Uzdrawiający wpływ natury 

Oliver dzieciństwo przeżyła w małym miasteczku otoczonym lasami i wijącym się między 
nimi strumieniem. Czas spędzała samotnie na łonie natury, czerpiąc radość z tworzenia ma-
łych szałasów, które budowała według powtarzającego się wzoru: 

Były to chatki zrobione z gałęzi i trawy, których wnętrza wypełniałam czasami niewielkimi ster-

tami świeżych liści. Nigdy nie miały drzwi, wejście zawsze było otwarte, a ja siedziałam w środku, 

przyglądając się światu. Te budowle były dla mnie kapsułami bezpieczeństwa i wolności, wypełnio-

ne wiatrem, uplecione z trawy, pachnące listowiem i kwiatami47. 

Schronienia zbudowane z gałęzi i liści, z drzwiami zawsze otwartymi na poruszenia wiatru, 
były doskonałym punktem obserwacyjnym. Służyły jako azyl, w którym dziewczyna, zanurza-
jąc się w naturze, mogła odsunąć od siebie myśli o międzyludzkich kontaktach i społecznych 
wymaganiach. Drzewa, kwiaty i zielone liście dawały jej poczucie bezpieczeństwa, działając 
niczym lekarstwo na wewnętrzne niepokoje, a jej decyzja o samotnym spotkaniu z naturą 
stała się znakiem głębokiego szacunku dla świata przyrody:

[…] samotność była warunkiem pełnej radości, otwartej, wrażliwej i czułej postawy wobec świata 

liści, światła, ptasiego śpiewu, kwiatów i płynącej wody48.

Między poetką a innymi stworzeniami dochodzi do licznych spotkań: podczas spaceru z psem 
trafia na lisa, który staje się kompanem do zabawy dla jej czworonoga; wędrując samotnie 
wśród drzew, poszukuje sowiej dziupli i udziela pomocy znalezionej na plaży rannej mewie. 

45	Saul McLeod, „Id, Ego and Superego”, Simply Psychology 10.07.2023, https://www.simplypsychology.org/
psyche.html.

46	Oliver, Upstream: Selected Essays, 29.
47	Oliver, Upstream: Selected Essays, 111.
48	Oliver, Upstream: Selected Essays, 111.
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Dzięki tym doświadczeniom uświadamia sobie, że ludzie, podobnie do innych istot, są częścią 
ekosystemu, którego członkowie wspierają siebie nawzajem. Ten nieantropocentryczny spo-
sób myślenia pozwala autorce lepiej zrozumieć naturę i czerpać z niej uzdrawiającą energię. 

Zgłębianie jej znaczenia we własnym życiu prowadzi ją do uznania, że domem, którego poszu-
kuje, nie jest dach i cztery ściany, ale cała ziemia, a więc w istocie samo istnienie:

W naszym życiu możemy przekraczać wiele progów, posiadać wiele domów – tych, które opuszcza-

my, by podziwiać gwiazdy, i do których wracamy w poszukiwaniu ciepła i bliskości. Jednak praw-

dziwy dom – nie ten zbity z belek i gwoździ, ale z samej egzystencji – to cała ziemia. Bez drzwi, bez 

adresu wydzielonego spośród oceanów i gwiazd, rozkoszy i nędzy, chciwości, nadziei i słabości49.

Warto, by czytelnik rozważył, jak poetka pojmuje istotę samej egzystencji. Możemy spekulo-
wać, czy prawdziwą intencją autora jest ukazanie odbiorcom wzniosłego i wiecznego piękna 
przyrody. Pewne jest, że obecność gór, rzek, kwiatów, roślin i drzew uzmysławia ulotność ży-
cia człowieka, który obsesyjnie skupiając się na własnych doświadczeniach, uwięziony zostaje 
we mgle przeszłości. Przyglądanie się niezmiennemu porządkowi natury może nam przypo-
minać, że pomimo cierpienia i bolesnych zmagań sami jesteśmy jego częścią i posiadamy włas-
ne miejsce „w rodzinie ziemskich rzeczy”.

Pisarstwo Oliver reprezentuje wyrazistą wizję ekopsychologii: więź z naturą pomaga zacho-
wać jasność umysłu w trudach budowania relacji i momentach szczególnego obciążenia psy-
chicznego. Wspaniałość i wieczność przyrody pozwalają spojrzeć na ludzkie zmagania z innej 
perspektywy, a wykorzystanie jej mocy może przynieść duchowe uzdrowienie szczególnie 
tym, którzy zmagają się z traumą i głęboko zakorzenionymi zranieniami. 

Wnioski 

Ekoautobiografia jako szczególna forma pisarstwa non-fiction nie tylko zgłębia zagadnienie relacji 
między człowiekiem a naturą w kontekście ekokrytyki, ale także podkreśla istotną rolę środowi-
ska w kształtowaniu jednostki. Co więcej, autobiograficzne podejście uwzględnia doświadczenia 
pisarza z czasów dzieciństwa, sprawiając, że twórczość staje się wyrazem gry między nieświa-
domymi wspomnieniami a otaczającym go środowiskiem. Pamiętniki Mary Oliver wyróżniają 
się na tle konwencjonalnych realizacji gatunku: łączą freudowską psychoanalitykę z ekokrytyką, 
wpisując się w nurt nazywany zazwyczaj ekopsychologią. Otwierają tym samym pole nowych in-
terpretacji: odkrywania dających o sobie znać w powracających wspomnieniach, traumatycznych 
doświadczeń autora i poszukiwania terapeutycznego wsparcia w doświadczeniu relacji z naturą. 

Twórczość Oliver można uznać za przykład połączenia gatunku ekologicznej autobiografii z me-
todologią freudowskiej ekopsychologii. Zaproponowane przez Freuda trzy elementy osobowo-
ści: id, superego i ego oraz teza o mediacyjnej roli ostatniego z nich korespondują ze stworzonym 
przez Oliver trójpodziałem jaźni. Obie perspektywy uwzględniają zagadnienia trwałego wpływu 

49	Oliver, Upstream: Selected Essays, 114.
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przeszłości, przyjmowanych przez jednostki społecznych ról i transcendentnej cząstki ja, któ-
ra tęskni za doświadczeniem miłości i wieczności. Poetka celowo przywołuje psychoanalityczne 
konteksty i rozwija wizję ego jako systemu odgrywającego kluczową rolę w niosącym uzdrowie-
nie dialogu świadomości z naturą.

Dokonana w świetle teorii ekopsychologii analiza zbioru Upstream: Selected Essays (2016) pro-
wadzi do następujących wniosków: po pierwsze, wspomnienia z dzieciństwa z czasem włączone 
zostają do pamięci długotrwałej i choć stopniowo blakną, nigdy całkowicie nie znikają, zgodnie 
z tezami Freuda, powracając z nieświadomego w postaci snów. Po drugie, teksty Oliver, wyko-
rzystując ekopsychologiczne narzędzia, stanowią bodziec skłaniający czytelników do przemyśle-
nia wzajemnych powiązań między człowiekiem a światem przyrody. Środowisko naturalne i jego 
mieszkańcy nie tylko przynoszą spokój ludzkiemu duchowi, ale także pomagają się uwolnić od 
traumatycznych wspomnień z dzieciństwa i odzyskać radość życia. Dla Oliver natura stała się 
świątynią wyobraźni i fantazji, a z samotnej lektury poetyckich dzieł i zanurzenia w bujności świa-
ta przyrody wytrysnęło źródło inspiracji dla jej artystycznej twórczości.

przełożyła Zofia Paetz
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł bada związki teorii psychoanalizy z ekokrytyką w amerykańskim pisarstwie non-fic-
tion. Na przykładzie analizowanej w świetle freudowskiej teorii ekopsychoanalizy ekologicz-
nej autobiografii Upstreams: Selected Essays (2016) Mary Oliver ukazuje relację między wska-
zywanymi przez Freuda id, ego i superego oraz rolę fantazji w procesie pracy artystycznej. In-
terpretacja dzieła Oliver dowodzi, że relacja człowieka z przyrodą ma kluczowe znaczenie dla 
przepracowywania trwających w sferze nieświadomego traum z czasów dzieciństwa. Z eko-
psychoanalitycznej perspektywy autorka wskazuje na istotną rolę środowiska naturalnego 
w odzyskiwaniu zdrowia psychicznego oraz na terapeutyczny potencjał twórczości artystycz-
nej rozwijanej dzięki wyobraźni działającej na zasadzie podobieństwa do śnienia na jawie.
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