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Historia byta, jest i zapewne bedzie zawsze obecna na kartach prozy reportazowej. Dzi$ w za-
sadzie trudno wskaza¢ reportaz literacki, w ktérym autorzy nie odwotywaliby sie do przeszto-
$ci, choé czynia to w réznorodny sposéb. Pozycje mistrza reportazu historycznego zajmuje
od wielu lat Marian Brandys, ktéry w dwutomowym cyklu Kozietulski i inni* opublikowanym
pod koniec lat 60. XX wieku odtworzyl nie tylko psychologie i osobowosé bohateréw, ale takze
caly klimat obyczajowy epoki napoleoniskiej. Stworzyt swoisty typ ,reportazu z przesztosci”,
gdyz, jak wspominat po latach: ,w pewnym momencie coraz trudniej zrobilo sie z pisaniem

reportazy krajowych, stalem sie wynalazca reportazu historycznego™.

Inaczej ,patrzyt wstecz” Ryszard Kapusciniski, ktéry wielokrotnie podkreslal, ze najbardziej fascy-
nuje go w pracy reportera to, iz moze by¢ $wiadkiem rodzacej sie ,,na jego oczach” historii. Mawial,
ze ,[klazdy dziennikarz jest historykiem. Jego praca to badanie, dociekanie, opisywanie historii
w chwili, kiedy ona sie tworzy™. Przez wiele lat w ten sposéb patrzyt na przemiany w Afryce, Ame-
ryce Poludniowej czy Rosji. Bez watpienia przekazal swoim mltodszym kolegom po piérze zasade,
ze wiedza o przeszlosci pomaga zrozumie¢ terazniejszos¢. Powszechna juz dzi$ praktyka reporta-
zystéw, ktdérzy lokuja swoje zainteresowania poza Polska, takich jak Wojciech Jagielski, Wojciech
Gorecki czy Jacek Hugo-Bader, stalo sie przeplatanie wspétczesnej narracji dygresjami dotyczacymi

przesztosci regionu, ktéry pozostaje w polu zainteresowania autora. Ale historia — dodajmy: przede

! Marian Brandys, Kozietulski i inni (Warszawa: Iskry, 1967).

2 ,Pan Marian od szwolezeré6w. Z Marianem Brandysem rozmawiaja Anna Bikont i Joanna Szczesna”, Gazeta
Wyborcza 23.12.1994.

% ,Ismaeli continua a navigare. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Maria Nadotti”, w: Ryszard Kapusciriski,
Il cinico non ¢ adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, red. Maria Nadotti, Roma: E/O,
2002; fragmenty w ttum. Jarostawa Mikotajewskiego podaje za: Ryszard Kapuscinski, Rwacy nurt historii.
Zapiski o XX i XXI wieku (Krakéw: Znak, 2007).
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wszystkim ta najnowsza — interesuje takze reporteréw, ktérych uwaga skupia sie na polskich spra-
wach. Tych ksiazek powstato w ostatnich latach i nadal powstaje bardzo wiele. Cze$¢ z nich (np. My
z Jedwabnego Anny Bikont* czy Pluczki Pawla Piotra Reszki®) porusza trudne i bardzo bolesne tema-
ty naszej najnowszej historii. Stanowia one bardzo wazny kontrapunkt dla coraz bardziej ujednoli-
canej polityki historycznej, nie pozwalajac, by zostata ona domknieta. Ksigzki wyzej przywotane, ale
takze pozycje Hanny Krall, Malgorzaty Szejnert, Cezarego Lazarewicza, Wiodzimierz Nowaka czy
Pawta Smoleriskiego odkrywaja to, co czesto zepchniete bylo w spoteczne zapomnienie, stanowito

rodzaj pamieci - jak trafnie okresla ja Jacek Zakowski — przemilczanej, czy raczej uciszonej®.

W tym miejscu chcialabym jednak przyjrze¢ sie innej roli, jaka tematyka historyczna odgrywa
w opowiedciach reportazowych: role rewersu rzeczywistosci wspélczesnej. Historia, jak twier-
dzi Ewa Domaniska, jest zawsze historia terazniejszo$ci w takim sensie, ze ,historyk z koniecz-
nosci narzuca na badane przez siebie postaci i zjawiska z przesztosci spos6b myslenia wlasciwy
swoim czasom i kulturze’. Trudno sie z tym stwierdzeniem nie zgodzi¢. Dotyczy to zaréwno
historykéw, autoréw powiesci historycznych, jak i — w przypadku interesujacych mnie ksiazek
— reporteréw. Ale wazniejsze wydaje mi sie, ze dla autoréw reportazy, inaczej niz dla history-
kéw, punktem wyjécia, impulsem, by spojrzeé wstecz, nie jest zainteresowanie czasami, ktére
odeszly, tylko terazniejszo$¢. Mam tu ma mysli ksigzki Matgorzaty Szejnert, Anny Bikont, Ce-
zarego Lazarewicza czy Pawla Smoleniskiego, nierzadko nazywane przez recenzentéw ,repor-
tazami historycznymi”, co sugerowaloby, ze reporterzy odkrywac beda jakie$ ,biate plamy”,
nieznane badz malo znane historie z ubieglych lat. Tymczasem tak nie jest. Fragmenty na-
szej historii, o ktérych wspomniani autorzy opowiadaja, sa juz zazwyczaj do$¢ dobrze opisane
przez zawodowych historykéw. Dlaczego wiec reporterzy siegaja po nie? Paradoksalnie dlate-
go, ze interesuje ich przede wszystkim wspdlczesnosc, zaglebiaja sie w przesztosé, by sprébo-
waé odpowiedzieé¢ na wazne pytania terazniejszosci. To w prébie ttumaczenia wydarzen czasu

terazniejszego nalezy szuka¢ przyczyn siegania reporteréw po kontekst historyczny.

Bez watpienia przetomowa role w uniwersalizowaniu historii nalezy przypisa¢ Cesarzowi Ry-
szarda Kapuscinskiego. Beata Nowacka pisata: , Kapuscinski starannie zaciera $lady geogra-
ficznych i historycznych odwotan, oddala swéj obraz od rzeczywistego pierwowzoru - Etiopia
lat 70. XX wieku przypomina raczej basniowa kraine niz wspoélczesnie istniejace panstwo™.
Badaczka wskazuje, ze z tej przyczyny ksiazka ta funkcjonuje w wielu wyktadniach interpre-
tacyjnych (tekst o przemijaniu i postawach wobec konica $wiata, o absurdalnosci ludzkiego

bytu), w szerokim obiegu za$ przede wszystkim jako parabola wtadzy®.

Na dzieto na miare Cesarza musimy jeszcze troche poczekad, ale w ostatnich latach, poza przywo-
tanymi juz nazwiskami reportazystéw, pojawito sie wiele pozycji, ktdrych autorzy czerpia z tema-
tyki historycznej, aby opowiedzie¢ czytelnikowi o wspélczesnym $wiecie, a w zasadzie o wsp6t-
czesnej Polsce, w taki sposéb, by zwrdci¢ uwage czytelnika na nieprzemijalno$¢, uniwersalnogé

4 Anna Bikont, My z Jedwabnego (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2015).

> Pawet Piotr Reszka, Ptuczki. Poszukiwacze zydowskiego ztota (Warszawa: Agora, 2019).

¢ Por. Jacek Zakowski, Rewanz pamieci (Warszawa: Sic!, 2002), 15-16.

” Ewa Domanska, Historia egzystencjalna (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012), 19.
8 Beata Nowacka, ,Wstep”, w: Ryszard Kapuscinski, Cesarz (Wroctaw: Ossolineum, 2012), CXXII.

9 Nowacka.
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pewnych zjawisk. Inaczej jednak niz u Kapusciniskiego, ktéry mégt zywi¢ nadzieje, ze kwestia
wiadzy autorytarnej bedzie czytelna nie tylko dla Polakéw, ale tez dla wiekszosci europejskich
spoleczenistw, $wiadomo$c historyczna wspédlczesnych reporteréw nie stuzy budowaniu ogélno-

narodowej tozsamosci. Historyk Maciej Serwanski konkludowat:

Nie ma, jak wiadomo, jednej historii. Dla kazdego cztowieka przyszlos¢ rysuje sie w innym wymia-
rze. Kazde pokolenie ma odmienne spojrzenie na dzieje i pisze historie na nowo. [...] Sposéb wi-
dzenia wydarzen i proceséw, ktore dzialy sie dawniej, zalezy, rzecz jasna, od przyjetej perspektywy,
ktéra wynika z rozmaitego usytuowania spolecznego, narodowego, kulturowego osoby patrzacej

w przeszlog¢, jej przekonan politycznych, stanu wiedzy, potrzeb chwili [...]*°.

Reportaze literackie to pozycje, w ktérych $miato mozna wskazac gtebsze poktady narracji, gdzie
odslania sie prywatna, autorska wizja $wiata i cztowieka. Reporterzy wartosciuja przesztos¢,
cho¢ unikaja ferowania ocen; kwalifikacja ujawnia sie w samym doborze tematyki, w selekcji
faktéw, okresdlaniu ich waznosci. Autorzy wspomnianych ksigzek maja $wiadomo$é mnogoséci
wizji przeszlodci i, wybierajac taka, a nie inna interpretacje przesztosci, kreuja pewna koncepcje
rzeczywisto$ci, wspo6itworza historyczny dyskurs'’. Jednoczesnie odwoluja sie nie tyle do czy-
telniczej $Swiadomosci historycznej, ile do $wiata wartosci reprezentowanych przez czytelnikéw.
Tym samym reportaz buduje wspdélnote ludzi nieobojetnych i w dodatku podobnie myslacych.

Chciatabym teraz wskaza¢ na trzy odmienne sposoby wykorzystania przez reporteréw mate-
riatu historycznego, ktérych celem jest przede wszystkim diagnoza wspoétczesnosci. Pierwszy
z nich to mitologizacja. Autorom (np. Malgorzata Szejnert, Czarny ogréd*?; Filip Springer, Mie-
dzianka. Historia znikania®®) nie chodzi jedynie o ,tworzenie mitu”, lecz takze o wybdr i zwré-
cenie uwagi czytelnika na te wartosci, ktérych czujemy niedosyt we wspélczesnym swiecie.
To opowiesci, ktére powstaly z rozczarowania terazniejszoscia. Traktuja o $wiecie, ktérego
juz nie ma, ale celem autoréw jest nie tyle ,balsamowanie czasu”, ile préba ukazania pewnej
pustki, dokuczliwego braku. Kolejnym sposobem méwienia o terazniejszos$ci w historii jest jej
demitologizacja (np.: Malgorzata Szejnert, Wyspa Wezy'>; Malgorzata Szejnert, Wyspa klucz'S;

Barttomiej Kura$, Pawet Smolenski, Krzyzyk niespodziany. Czas Goralenvolk'’; Pawel Smolenski,

"Maciej Serwanski, ,Przedmowa”, w: Tomasz Schramm, Historia powszechna. Wiek XX (Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie, 1999), V.

10 dyskursie historycznym pisal Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii
historiografii, ttum. Ewa Domariska (Krakéw: Universitas, 2004).

2Malgorzata Szejnert, Czarny ogréd (Krakéw: Znak, 2007).

BFilip Springer, Miedzianka. Historia znikania (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2015). Dalej cytaty z tej ksigzki
bede oznaczata skrétem MI ze wskazaniem wlasciwej strony.

MWykorzystatam sformulowanie uzyte przez Zofie Rydet, autorke Zapisu socjologicznego, zbioru fotografii
poswieconego polskiej wsi stworzonego pomiedzy rokiem 1978 a 1988. W jednym z nielicznych komentarzy
do swojego dziela napisata: ,M6j Zapis mial by¢ takim balsamowaniem czasu, mial czy raczej ma utrwali¢ to, co
sie zmienia i co, cho( jest jeszcze realna rzeczywistoscia, przestaje istnie¢ i moze juz w niedtugim czasie bedzie
trudne do wyobrazenia”. Cyt. za: Korespondencje. Sztuka nowoczesna i uniwersalizm, red. Jarostaw Lubiak,
Matgorzata Ludwisiak (£6dz: Muzeum Sztuki w Lodzi, 2012), 712-713.

Malgorzata Szejnert, Wyspa Wezy (Krakéw: Znak, 2018). Dalej cytaty z tej ksigzki bede oznaczala skrotem WW
ze wskazaniem wlasciwej strony.

*6Szejnert, Czarny ogrod.

"Bartlomiej Kuras, Pawet Smolenski, Krzyzyk niespodziany. Czas Goralenvolk (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne,
2017).
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Syrop z piotunu. Wygnani z akcji ,Wista™8; Pawel Smolenski, Pochéwek dla rezuna'®). I znéw, nie
chodzi o zapelnienie przez reporteréw ,bialych plam” naszej przeszlosci. Ksiazki te powsta-
ja z intencja zwrécenia uwagi czytelnika na konsekwencje naszych przywar narodowych, co
wazniejsze jednak, ich celem jest wskazanie, ze pewne zjawiska w Polsce wspéiczesnej mogty-
by nie wystapi¢, gdybysmy potrafili skorzystac z lekcji historii. Trzeci sposéb wykorzystania
wydarzen z przesztosci nazwatam ,historia jako kostium” (np.: Cezary Lazarewicz, Zeby nie
byto sladéw. Sprawa Grzegorza Przemyka®®; Cezary Lazarewicz, Nic osobistego. Sprawa Janusza
Walusia®; Wojciech Jagielski, Wypalanie traw??). W tym przypadku opowiedziana historia, jak
na przyktad zabéjstwo Chrisa Haniego przez Janusza Walusia, $miertelne pobicie Grzegorza
Przemyka czy przewrét ustrojowy w RPA, jest rodzajem synekdochy, stuzy wskazaniu i nakre-
$leniu ,anatomii” uniwersalnych mechanizmoéw, takich jak dzielenie ludzi i wykorzystywanie

ich fatwowierno$ci, jak ktamstwo, propaganda czy nieradzenie sobie z odzyskana wolnoscia.

By zilustrowa¢ wspomniane sposoby ,siegania do historii”, na potrzebe tego artykutu wybra-
tam trzy reprezentatywne, moim zdaniem, reportaze. W kolejnosci beda to: Filipa Springera
Miedzianka. Historia znikania, Matgorzaty Szejnert Wyspa Wezy i Cezarego Lazarewicza Zeby
nie byto sladéw. Historia Grzegorza Przemyka.

Mitologizacja

Miedzianka. Historia znikania to debiutancka ksigzka reporterska Filipa Springera. Na ponad
dwustu stronach autor przedstawia cala historiografie gérniczej osady w potudniowo-zachod-
niej Polsce od momentu jej powstania w XIV wieku az do dzisiaj. Kupferberg — Miedzianka to
niewielkie miasteczko nieopodal Jeleniej Gory, ktérego juz nie ma. Springer opowiada miedzy
innymi o tym, jak kiedys Kupferberg byt miastem gérnikéw, przez chwile perla turystyczna
i wytchnieniem dla kuracjuszy a takze o nieistniejacym dzisiaj browarze Franzkiego, w kt6-

rym warzone bylo piwo znane w catej okolicy.

Ten reportaz jest swego rodzaju kronika matego miasteczka, ktéra autor prowadzi z pieczo-
towitoscia, chronologicznie od pierwszych wzmianek w kronikach, od potowy XIV wieku, od
kiedy ,osada nazywajaca sie woéwczas Cuprifodina zostaje sprzedana przez jednego z potom-
kéw Alberta — Heinricha Bavarusa — rycerzowi na dworze ksigzat $widnicko-jaworskich Cle-
rusowi Bolczemu” (MI 6). Prowadzi swoja narracje az do chwili, kiedy ,to wszystko znikneto,
zniszczone, zaorane, zapadniete” (MI247). Opowie$¢ ta umocowana jest w polsko-niemieckiej
historii wzajemnego oddzialywania, na przestrzeni prawie trzystu lat. Autor ukazuje dzieje
wspoélnoty poddawanej kolejnym historycznym prébom, wspélnoty niejednolitej narodowo,
na obszarze przesuwajacych sie granic, na terenie, gdzie rézne tradycje narodowosciowe, a w
szczegblnosci polska i niemiecka, tworza pasmo splatajacych sie ze soba ludzkich loséw. Sieé

8Pawet Smolenski, Syrop z piotunu. Wygnani w akeji ,Wista” (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017).
YPawet Smoleniski, Pochéwek dla rezuna (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2011).

2Cezary Lazarewicz, Zeby nie byto §ladéw. Sprawa Grzegorza Przemyka (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017).
Dalej cytaty z tej ksiazki bede oznaczala skrétem SP ze wskazaniem wlasciwej strony.

ZCezary Lazarewicz, Nic osobistego. Sprawa Janusza Walusia (Katowice: Post Factum, 2019).
2Wojciech Jagielski, Wypalanie traw (Krakéw: Znak, 2012).
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zdarzen rozgrywajacych sie w czasie i przestrzeni, ktérym towarzysza drobne epizody, tworzy

gesta tkanke opowiesci historyczne;j.

Opowie$¢ o Miedziance przypomina znakomity Czarny ogréd Malgorzaty Szejnert?. Springer,
podobnie jak autorka opowiesci o Slasku, zrecznie balansuje miedzy faktograficzna kronika
a mityzujacym historie trybem opowiadania. Korzysta z tej samej metodologii, poznat archi-
wa, dotart do ludzi, nawet fabute skonstruowat podobnie — oplétt narracje wokét loséw kilku
0séb, rodzin i fotografii. Podobnie takze traktuje krajobraz kulturowy jako — by postuzy¢ sie
sformutowaniem Roberta Traby — ,palimpsest, w ktérym zapisane sa rézne, naktadajace sie

warstwy przesztosci”*.

W Miedziance zderzaja sie trzy rzeczywistosci - ta niemiecka, z tych lepszych przedwojennych cza-
s6w, ktéra pamieta jeden z moich bohateréw, Karl Heinz i ktéry wyjezdza ze swojej matej ojczyzny.
Ta powojenna, ktdra splata z sobg historie niemieckie i polskie, jak rodzina Gliszczynskich, ktérzy
zostaja i wierza, ze uda im sie z Polakami dogada¢ ale w konicu jednak wyjezdzaja. Wreszcie rzeczy-

wisto§¢ najsmutniejsza, polska, czyli upadek Miedzianki...?

W Miedziance mityzacja polega zaréwno na organizacji czasu i przestrzeni, jak i na ,syn-
tetycznym i harmonijnym odczuwaniu $wiata, w ktérym wszystkie formy zycia sa sobie

pokrewne”?®

. Dzieki zabiegom mityzacyjnym przestrzen, o ktérej Springer opowiada, nabiera
cech niezwykloéci, nie tracac nic z historycznego i geograficznego konkretu, odstania swdj
genius loci. Juz na samym poczatku czytelnik zostaje wprowadzony w $wiat basni, legendy:
»zabobonni méwili, ze to wszystko przez to, ze w Kupferbergu przed laty brat zabit brata” (MI
5). Nie bez powodu w jednym z wywiadéw reportazysta konstatuje: ,Pierwotnie miata zosta¢
napisana réwnolegle bajka o Miedziance — o zlej krélowej, ktéra skazata miasteczko na za-
glade. I zeby ja napisa¢, czytalem rézne bajki”?’. Springer odtwarza/kreuje atmosfere swiata,
ktérego juz nie ma, w taki sposéb, by wzbudzi¢ u czytelnika zachwyt, ale tez uczucie nostalgii.
Stuzy temu z jednej strony opowiedziana z empatia historia ukazujaca spokojne i dostatnie
zycie jego mieszkancéw, z drugiej — sielankowe obrazy:

Widok, ktéry sie stad roztacza, méglby zachwycic¢ najwiekszego nawet malkontenta. Daleko w dole
wida¢ bowiem gtéwna droge do Waltersdorfu, gdy zas patrzy sie w tym kierunku i podniesie nieco
wzrok, zobaczy sie panorame Goér Sokolich. Trudno byloby znalez¢ w okolicy bardziej urokliwe

miejsce, choc tych przeciez tu nie brakuje (MI 59-60).

Do analizy przyktadu mitologizacji historii nie wybralam Czarnego ogrodu Malgorzaty Szejnert, poniewaz
podejmowatam juz ten temat zaréwno w artykule: ,Miedzy mitem, pamiecia i historia. Literacki obraz Slaska
w «Czarnym ogrodzie» Malgorzaty Szejnert”, Anthropos? 22 (2014): 25-33, jak i w ksigzce: Aleksandra Debska-
Kossakowska, Beata Gontarz, Monika Wiszniowska, Literackie reprezentacje historii (Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2013).

2Robert Traba, Przesztos¢ w terazniejszosci. Polskie spory o historie na poczatku XXI wieku (Poznan:
Wydawnictwo Poznarnskie, 2009), 103.

%, Nieodrobiona lekcja historii. Z Filipem Springerem rozmawia Katarzyna Kazimierowska”, Rzeczpospolita
10.11.2011.

%Por. Bogumita Kaniewska, ,,O sposobach i funkcjach mityzacji: Nowak — Myslinski — Redlinski”, Pamietnik
Literacki 3 (1990).

7 Przestrzenie trzeba przezy¢. Z Filipem Springerem rozmawia Agnieszka Sowinska”, Dwutygodnik 96 (2012),
dostep 10.01.2014.
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Przeszlo$¢, o jakiej opowiada autor, to $wiat przenikniety wewnetrznym tadem. Juz sama prze-
strzen jest zamknieta enklawa, $wiatem wylaczonym: ,[...] Kupferberg jest niemal samowy-
starczalny. Jego mieszkancy maja pod reka hydraulika, elektryka, blacharza i zduna. To czego
nie s3 w stanie dostarczy¢ kupcy wytwarzane jest na miejscu” (MI 44). I cho¢ ,czarne chmury
wzbieraja...” (MI 49), to autor Miedzianki w narracji o latach przedwojennych, nasyconej opi-
sami obyczajéw i mentalnosci, ukazuje przeszto$¢ bardzo wyraznie, pozytywnie nacechowana
aksjologicznie. To dzieki , mitowi”, jak pisal Wojciech J. Burszta — mozemy sie do przesztosci
odwotac¢ jako do ,cegielek swiata wartosci”?, ktére ocalaly mimo nieodwracalnosci zdarzen. Te
~cegietki” to dla Springera trwanie domu jako centrum zycia rodzinnego, codzienne zycie ciezko
pracujacej spotecznosci i holdowanie tradycji, ktéra jest dla bohateréw nadrzedna wartoscia.
Mityzowanie Miedzianki stuzy wiec ukazaniu wartosci, ktére wiazaly sie z tozsamoscia, z sita
zakorzenienia, pokoleniowa trwaloscia. Ale czy te ,cegietki”, ktére byly tak wazne, jak sugeruje
autor, dla budowania wspélnoty, faktycznie ocalaly? Ot6z sam tytul, jak réwniez symbolicznie
powtarzane na wielu stronach ,memento” (MI 5, 17, 28, 48, 55, 64, 69, 72, 76... itd.) zapowia-
dajace zapadanie ziemi, znikanie zwierzat, ludzi, ich $mier¢, sugerowalyby, ze niestety nie.

»Chciatem pokaza¢ — deklaruje w jednym z wywiadéw autor — jak rok 1945 przerywa ciagtos¢
w historii Miedzianki. [...] Po 1945 roku mamy innych mieszkancéw, inny obraz i to jest po-
czatek konica”®. Mieszkancy tego skrawka ziemi sa $wiadkami badz sami do$wiadczaja wojen,
wywoézek, wysiedlen. Swiat w reportazu Springera zmienia skore. I to jest wazny moment opo-
wiedci, w ktérym reporter dzieli sie z czytelnikiem bardzo wspélczesng obawa. Otéz mozna

zadekretowad zmiany, ale zawsze prowadzi to do zniszczenia fundamentéw.

Mitologizowanie ma w Miedziance jeszcze jeden istotny aspekt. To, co udato sie reporterowi,
to ukazanie ,wspé6lnoty w nostalgii”. Niemcy tesknia za utracona kraing, Polacy tesknia takze
i za ta sama. Wyraznie wskazujac, ze cho¢ nie z wlasnej winny, to jednak my jeste$my na tych
ziemiach obcy, Springer nie tylko rewiduje tradycyjne rozumienie historii narodowej, ale tez,
mitologizujac przesztos¢, tworzy historie ,ponad podziatami”, czym dopisuje wazna karte do

budowania jej wersji transnarodowe;j*°.

Demitologizacja

Zygmunt Bauman w jednej ze swych ostatnich ksiazek, zatytulowanej Retrotopia. Jak rzqdzi nami
przesztosé®, rozwaza znaczenie i konsekwencje konserwatywnego zwrotu, ktéry dostrzega we
wspotczesnych spoteczenstwach. Pisze o powrocie do kontekstu wspélnotowego, silnie opartego
na wartoéciach, ktérych poszukujemy nie, jak dotad, w przysztosci, tylko w przesztosci. Tytutowa

retrotopia to — wedlug Baumana - odmiana utopii, tyle ze z wektorem obréconym z przysztosci na

28Zob. W. Burszta, Czytanie kultury. Pie¢ szkicéw, IEiAK, £6dz 1996, zwlaszcza szkic Nostalgia i mit albo
o mechanizmie powrotu.

2 Nieodrobiona lekcja historii. Z Filipem Springerem rozmawia Katarzyna Kazimierowska”.

30Por. Marcin Kula, Historia narodowa w ponadnarodowej perspektywie, referat przedstawiony na konferencji
Wspélnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podrecznikowej Historykéw i Geograféw, £6dz 4-6.06.2009. Podaje za:
Traba, 37-38.

#1Zygmunt Bauman, Retrotopia. Jak rzadzi nami przesztos¢, ttum. Karolina Lebek (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 2018).
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przeszlos¢. Jest wiec rodzajem tesknoty, idealizowania i tym samym mityzowania naszej przeszto-
$ci. Dodatkowo ,,powrdt do tona” - jak pisze Bauman - jest takze silnie zwigzany z ,,powrotem do
plemion”, czyli produkowania wizji jasno okreslonej wspdélnoty, przeciwstawionej chaosowi nowo-
czesnego $wiata. Uciekamy wiec w przesziosé¢ w nadziei, ze znajdziemy w niej recepte na bolaczki
wspoélczesnosci $wiata, a szukamy jej w podzielanych mitach, konstruujac wsp6lng pamiec.

Wydaje sie, ze spostrzezenia socjologa w duzej mierze wskazuja na przyczyny ksztaltowania
sie wspolczesnej polityki historycznej czy konstruowania zbiorowej pamieci opartej - jak pi-
sze Traba - o ,jedna homogeniczna pamie¢ «wszystkich Polakéw», definiowanych jako mono-
lityczny nar6d”®. Tym samym stoimy — by kontynuowa¢ mysl historyka — w obliczu niebez-
pieczenstwa polegajacego na uproszczeniu opowiesci o historii Polski®*. Niebezpieczenistwo
to dostrzegaja nie tylko historycy, ale takze reporterzy. Dostrzegla je Malgorzata Szejnert,
ktéra bedac niejako kustoszem rodzinnych pamiatek, pewnego dnia, porzadkujac rodzinne
archiwum, zauwazyla , [d]ziwna nieobecnos$¢ wuja Raczkowskiego” (WW 12). Konkretnie cho-
dzito o to, ze o wuju Ignacym ,Raku” Raczkowskim, zolnierzu carskiej artylerii, péZniejszym

oficerze Wojska Polskiego, przestato sie w domu méwic wraz z 1939 rokiem.

Zaciekawiona tym faktem odkryla, ze w 1943 roku ,Rak” zostal pochowany na cmentarzu
w Rothesay na niewielkiej wyspie Bute lezacej u brzegéw Szkocji. Podjete poszukiwania po-
zwolily ustali¢, Ze rodzinna cisza nad grobem zwiazana jest z niechlubnym epizodem drugiej
wojny $wiatowej: przymusowym osadzeniem na brytyjskiej wyspie Bute kilkuset sanacyjnych
oficeréw podejrzewanych przez rzadzaca ekipe Wtadystawa Sikorskiego o nieprawomyslnos¢.
Stefan Mekarski, jeden z wazniejszych i najczesciej cytowanych bohateréw ksigzki Szejnert,
tak podsumowuje ten proceder:

Czasem wydaje mi sie ze w historii tortur polskich w tych latach nie rzeka Kolyma, nie Morze Biale,
nie Komi, Starobielsk, katorga sybirska i nie obozy koncentracyjne w Dachau, Oranienburgu czy
Oswiecimiu, ale Rothesay wymieniane bedzie jako miejsce najbardziej ponurej zagtady kilkuset
polskich inteligentéw (WW 93).

Jak juz wspomniatam, impulsem do napisania ksiazki byto odkrycie tajemnicy rodzinnej
sprzed lat, ale historia familijna okazala sie dla wytrawnej reporterki doskonatym materia-
tem, by nie tylko naswietli¢ dotad skrywane biate plamy historii, lecz ukazujac wstydliwa kar-
te z dziejéw Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie, w duzym stopniu tez przewartosciowad,
odbrazowi¢ utadzona i traktowana jako jednolity konglomerat historie zaréwno II Rzeczpo-

spolitej, jak i udziatu Polakéw w drugiej wojnie $wiatowe;j.

W powszechnej swiadomosci utrwalilto sie wiele mitéw dotyczacych II RP. Szejnert w Wyspie
Wezy rozprawia sie z dwoma. Pierwszy to mit polskiego wojska. Wystarczy otworzy¢ podrecz-
nik do historii, by zobaczy¢ jakze krzepiace serca zdjecia pieknych utanéw czy generalskich
munduréw. (,Konie utaniskie plasaly w paradzie”, zapisal pézniej Czestaw Milosz, by doda¢,

#2Zob. Bauman. Ten fragment refleksji jest cze$ciowo powtdrzeniem moich spostrzezen zawartych w tekscie
,Demitologizacja polskiej historii w reportazach Pawla Smolenskiego”, Prace Literackie 58 (2018): 165-174.

33Traba, 77.
34Traba, 79.
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ze ,Zmienili w chwalbe co mogtlo by¢ chwatg”®). Zoknierze na wyspie Bute, cho¢ ,trzymaja sie
prosto w mundurach” (WW 90), cho¢ mitem sie zywia®®, to przeciez nie tylko nie walcza, ale

i zajmuja sie jedynie organizacja wlasnej codziennosci.

Kolejny mit, ktéry Szejnert skutecznie dekonstruuje, to jeden tych konstytutywnych mitéw II
Rzeczpospolitej, na ktére wskazywal Andrzej Garlicki: mit jednosci politycznej elit Polski wobec
narastajacego zagrozenia ze strony dwdch poteznych i wrogich sasiadéw ze wschodu i z za-
chodu®’. Obraz polskich elit, jaki wytania sie z Wyspy Wezy, jest przygnebiajacy. Reportazystka
pokazuje rodakéw ciggle sktéconych —nie tylko w kwestiach kluczowych dla paristwowego bytu,
ale tez w sprawach matej wagi. Pisza na siebie raporty, donosy w stylu: , Pewne osoby twierdza,
ze Kosciatkowski zostat wezwany przez «pewna grupe ludzi» do Londynu...” (WW 237).

Demitologizacja nie jest dla reporterki celem samym w sobie. Wyspa Wezy to nie tylko repor-
taz historyczny, ale przede wszystkim ksigzka napisana z bardzo wspdlczesnej obawy o to,
ze nie potrafiliémy i nie potrafimy uczy¢ sie na wtasnych btedach. A nasze ,wady narodowe”

niestety s3 wiecznotrwate. Pisze:

Sikorski potepia Rydza za ucieczke z Polski, a sam porzucil swoje wojsko we Francji, kiedy przestata
by¢ sojusznikiem. Wierni Smigtemu thumacza, ze wyszedt z Polski, by méc o nig walczy¢, wierni
Sikorskiemu, ze musial opusci¢ armie, by przygotowac jej pobyt w Wielkiej Brytanii. Lecz zadna
strona nie chce stucha¢ drugiej. Domniemanie niewinnoéci i dobrej woli nie wchodzi w gre. Jest
wielkie zapotrzebowanie na cudza wine [podkr. MW] - tchérzostwo, krétkowzrocznosé, py-

che, partactwo (WW 76). Wina miata sie znajdowac tylko po jednej stronie (WW 60).

Wiele miejsca po$wieca tez Szejnert polskiemu antysemityzmowi czy wzajemnej nieufno-
$ci. Cytujac urywki dziennikéw, wydawanych sprawozdan i biuletynéw, a takze fragmentéw
6wczesnej prasy, ukazuje, ze budowanie szkodliwych podziatéw trwa w najlepsze. Diagnoza
~chorej polskiej duszy” nie wypada dobrze.

Chora dusza polska i w nastepstwie zgnilizna moralna jest najwieksza i zasadnicza przyczyna na-
szej kleski militarnej w 1939 . [...] Nienawisé ,elity” sanacyjno-legionowej do wszystkiego, co z du-
cha naprawde polskie i katolickie, byta notorycznie znana i zdumiewajaca, i niezrozumiata... dla
prawdziwego Polaka. [...] Rzad przeciwstawiajac Pafistwo Narodowi i Ko$ciotowi robil wszystko,
co w ludzkiej mocy, aby to panistwo zniszczy¢ przez niszczenie podstaw, na ktérych moze jedynie
wyrosnac Wielko$¢ Narodu i jego ram organizacyjnych, to jest Paristwa; podrywal wiare w Boga,

walczyt z Kosciolem i z polskim patriotyzmem, odrzucanym jako ,nacjonalizm” (WW 62).

Przytaczam ten dos¢ dlugi, ale, wydaje sie, wazny cytat. Szejnert go nie komentuje, lecz o tym, ze

mamy do czynienia ze zdumiewajaca historyczna ciggloscia, nie trzeba chyba nikogo przekonywac.

%Czestaw Milosz, ,W praojcach swoich pogrzebani”, w tegoz: Swiatto dzienne (Paryz: Instytut Literacki, 1953).

%Jeden z bohateréw Wyspy Wezy, Tadeusz Alf-Tarczynski, tak pisze w swoich wspomnieniach: ,zolnierz polski
wyszed! z kart historii, ze strof poezji, z rozdziatéw powiesci, zszedl ze scen teatru, na ktdérych zyl na krétka
chwile od podniesienia do zapadniecia kurtyny - zstapil ze sztychéw Grottgera, obrazé6w Matejki, Rosena,
Wyspianskiego, Malczewskiego, Kossaka, Tetmajera, aby stac sie ciatem” (WW 231).

37Por. Andrzej Garlicki, Siedem mitéw Drugiej Rzeczpospolitej (Warszawa: Czytelnik, 2013).
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Nie bez powodu w recenzji ksigzki Pawel Gozliniski napisat: ,,Skad my to znamy - chcialoby sie
powiedzie¢™®. Podobne stwierdzenie mogtoby pas¢ w zwiazku z przytoczong wypowiedzia brytyj-

skiego oficera Adriana Cartona de Wiarta:

,Zorientowalem sie, ze w Polsce zawsze jest po reka jaki$ kryzys polityczny. Miatem dla Polakéw
wielka sympatie i podziw, ale nie moge zaprzeczy¢, ze karmili sie kryzysami, produkowali je z nie-

zawodna gotowoscia i bez prowokacji” (WW 206).

Historia jako kostium

Cezary Lazarewicz w swojej nagrodzonej Nike ksiazce Zeby nie byto sladéw. Sprawa Grzegorza
Przemyka siega do historii mniej odleglej w czasie niz ta przedstawiona w ksigzkach Matgorza-
ty Szejnert i Filipa Springera. Przypomina czytelnikowi wydarzenie powszechnie znane i do$¢
szeroko komentowane po 1989 roku. Chodzi o jeden z najgtoéniejszych mordéw politycznych
w PRL-u. Syn poetki Barbary Sadowskiej, wpierajacej podziemna , Solidarno$¢”, zostatl zaka-
towany przez milicjantéw. Cho¢ w PRL-u nie nalezaly do rzadko$ci pobicia przez tak zwanych
nieznanych sprawcéw, to w tym szczegblnym przypadku od poczatku byto wiadomo, kim s3.
Kompozycja reportazu jest tak pomyslana, ze prawde znamy od samego poczatku. W wywia-

dzie dla ,,Gazety Wyborczej” Hanna Krall opowiadata Lazarewiczowi:

Sprawa byla oczywista, wszedl na komisariat zdrowy chlopiec, a wyszedl §miertelnie pobity. Bytam

reporterka od 30 lat, naiwna nie bytam, a jednak dziwitam sie. Mozna az tak ktamac¢?*.

Te wiedze ma takze czytelnik, siegajac po ksiazke Lazarewicza. Dzieki niej skupia on swoja uwa-

ge nie na rozwiazaniu zagadki, tylko na mechanizmach funkcjonujacych w Polsce tamtych lat.

Reporterowi bez watpienia udaje sie uchwyci¢ mroczny klimat Warszawy lat 80.; przekonuja-
co ukazuje, jak bardzo rezimowym panistwem byt PRL - kraj, w ktérym de facto kazdy obywatel
mogt sie stac ofiarg wladzy; wtadzy, ktéra tamata ludziom zyciorysy. Grzegorz Przemyk stat
sie ofiara rezimu, w ktérym, jak potwierdza ustalenia historykéw bLazarewicz, przedstawicie-
le stuzb majacych odpowiada¢ za przestrzeganie prawa sami je tamali. Mato tego, byli przez
zwierzchnikéw bronieni z pogwalceniem litery prawa. Autorytarne panistwo nie zawahato sie
przy tym przed zniszczeniem zycia niewinnym osobom. Zeby nie bylo sladéw to takze historia
sprzeciwu wobec systemu. Postacie — Grzegorza Przemyka, jego matki, przyjaciét - to dzis juz
symbole PRL-owskiego oporu. Z géry zdaja sobie sprawe, ze nie maja zadnych szans przeciw-
ko totalitarnej machinie, ale mimo to prébuja sie jej przeciwstawiaé.

Cho¢ nie jest to pierwszy reportaz podejmujacy ten temat, to ksigzka Lazarewicza — ze wzgle-
du na ogromna pieczotowito$¢ reportera w docieraniu do Zrédel, nieustepliwo$¢ w prébie wy-
dobycia wiedzy od tych, ktérzy byli aktorami tego dramatu, dosdwiadczyli i pamietajg — uswia-

damia nam, jak malo wiemy o sprawie, o ktérej wszyscy co$ tam kiedys$ styszelismy.

%Pawel Gozlinski, ,Szejnert na Wyspie Wezy. Pawel Gozlinski o warsztacie krélowej reportazu”, Ksigzki 1 (2018).

%9, Byla jak wilczyca. Z Hanng Krall rozmawia Cezary Lazarewicz”, Gazeta Wyborcza 6.10.2016.
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Morderstwo maturzysty jest dla autora, podobnie jak we wczeéniej przywotanych przeze mnie
ksigzkach reporterskich, jedynie punktem wyjécia. Lazarewicz opowiada w swoim reporta-
zu znacznie ciekawsza historie. Chociaz nie ma takich ambicji, by jak Ryszard Kapuscinski
w Cesarzu odstoni¢ uniwersalny wymiar wladzy, to wykorzystujac nasza wlasna, nieodlegta
przeciez historie, celnie ukazuje mechanizmy stosowane przez autorytarna wtadze. Jest wiec
to przede wszystkim opowie$¢ o wszechogarniajacym rzeczywisto$¢ polityczna ktamstwie.
Nie bez powodu reportazowi towarzyszy motto ze Struktury ktamstwa Piotra Wierzbickiego:

Klamstwa nie chodza w pojedynke.
ktamstwa chodza stadami.
Stadami uporzadkowanymi.

Klamstwa ukladajg sie w system (SP 7).

Sprawa Grzegorza Przemyka stala sie przyczynkiem do pokazania gigantycznej machiny ma-
nipulacji wladzy opartej na bezprecedensowym klamstwie — Lazarewicz bada strukture tego
ktamstwa. Reportaz szokuje tym, jak wiele oséb i instytucji byto uwiktanych w proces zakta-
mania, ale pokazuje tez, jak tatwo dac¢ sie zmanipulowa¢. To nie wylacznie milicjanci, lekarze
czy najwyzsza wtadza w panstwie zostali wprzegnieci w machine zaklamywania, nie tylko i,
ktérzy opracowywali sposoby manipulacji spoteczenistwem, ale nawet naukowcy wystawiaja-
cy nieprawdziwe dokumenty czy opinie. Lazarewicz pokazuje, jaka funkcje pelni ,tworzenie
odpowiedniej narracji” (kluczowa role w ich ,,produkowaniu” odgrywat 6wczesny rzecznik rza-
du Jerzy Urban). Relacjonuje, jak odbywatly sie konsultacje ze specjalistami od propagandy,
miedzy innymi z prof. Wlodzimierzem Szewczukiem - socjologiem z Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, ktéry proponuje pokazanie ,wroga” w najczarniejszych barwach, a takze ocieplanie wi-
zerunku milicji i SB. ,Rok wystarczyt - pisze reporter — by odebra¢ wiarygodnos¢ kluczowym
$wiadkom, zagmatwaé sprawe, zatrzec tropy i znalez¢ sanitariuszy, ktérzy przyznali sie do
winy za niepopelniony przez nich czyn” (SP 240).

Ktamstwo wciaz mozna przedstawia¢ jako prawde — méwit autor Zeby nie byto §ladéw, odbie-
rajac Nagrode Literacka ,Nike” 2017 roku?’, a Tomasz Fiatkowski, ktéry wygtaszatl laudacje
w zwiazku z przyznaniem tej nagrody, wyraznie wskazal na uniwersalnoé¢ problematyki re-

portazu:

To historia sprzed ponad trzech dekad, z zamknietej epoki, ale mechanizmy w niej opisane zawsze
moga sie powtérzyé. [...] Jest wiarygodnym $wiadectwem tamtego czasu, ale i przestroga przed
tym, co moze sie zdarzy¢, gdy wymiar sprawiedliwosci traci niezalezno$¢ i staje sie narzedziem
politycznej wiadzy. [...] Autor ostrzega wspolczesnego czytelnika przed checig powrotu do silnej

autorytarnej wladzy, ktéra zawsze jest pafistwem bezprawia i niesprawiedliwog¢™!.

I to jest bardzo wazne przestanie, jakie czytelnik moze wyczytac z reportazu Lazarewicza —

opowiesci napisanej ku przestrodze.

““Wypowiedz Cezarego Lazarewicza podczas odbierania nagrody Nike. Cytuje za: Emilia Dtuzewska, ,Nike 2017 -
relacja z gali”, Gazeta Wyborcza 1.10.2017.

“Tomasz Fiatkowski, ,Nike 2017. Laudacja: «Zeby nie byto §ladéw» jest swiadectwem i przestroga”, Gazeta
Wyborcza 1.10.2017.
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*kk

Robert Traba, dokonujac w 2009 roku préby nazwania i wskazania dwéch odmiennie zorien-
towanych sposobéw méwienia o historii dzisiaj, wskazuje na narodowa homogenicznosc i he-
roizacje dziejéw versus renegocjacje i poszerzanie perspektywy*?. Wspomniani tu reporterzy
zdecydowanie wpisuja sie w ten drugi sposéb przedstawiania naszej przesztosci. Uprawiaja
- by postuzy¢ sie tu terminem Karola Modzelewskiego — historie antropologiczna, ktéra, jak
pisal mediewista, ,pomaga dostrzega¢ niejednorodnos¢ kulturowa $wiata i obecne we wspét-
czesnych realiach $lady przeszlosci, niekiedy bardzo odleglej i zadziwiajaco dlugotrwate;.
Moze to nam poméc [i taki zamiar przywotanych tu reportazystéw odczytuje - MW] w roz-
poznawaniu groznych putapek i przeszkéd, od ktérych, mimo pozoréw uniformizacji, roi sie

7 Z2 21”43
nasza WSpO]fCZGSl’lOSC .

4?Traba, 34.
“3Karol Modzelewski, , Trzy modele historiografii”, Nauka 2 (2009): 21.
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SEOWA KLUCZOWE:

reportaz

ABSTRAKT:

Historia byta, jest i zapewne bedzie zawsze obecna na kartach polskiej prozy reportazowej. Wy-
starczy przypomnie¢ takie glosne nazwiska, jak Ksawery Pruszynski czy Melchior Waritkowicz,
ktérzy opisywali nieodlegla od nich przeszto$¢ wojenna ze §wiadomoscia zycia w wyjatkowym
czasie historycznym. Nie mozna pomina¢ takze Ryszarda Kapuscinskiego, ktéry wielokrotnie
podkresdlal, ze reporter jest w pewnym sensie takze historykiem, ze teraZniejszo$¢ zawsze war-
to ttumaczy¢ przesztoscia. Dzi$ tematyka historyczna w opowiesciach reportazowych odgry-
wa takze inna role. W ostatnich latach pojawito sie wiele pozycji, ktérych autorzy czerpia z te-
matyki historycznej. Mam tu na mysli ksigzki Anny Bikont, Cezarego Lazarewicza czy Pawla
Smolenskiego, nierzadko nazywane przez recenzentéw ,reportazami historycznymi”, co suge-
rowaloby czytelnikowi, ze reporterzy odkrywac beda jakie$ ,biate plamy”, nieznane badz mato
znane historie z ubieglych lat. Tymczasem tak nie jest. Fragmenty naszej historii, o ktérych
wspomniani autorzy opowiadaja, sa juz zazwyczaj do$¢ dobrze opisane przez zawodowych
historykéw. Dlaczego wiec reporterzy siegaja po nie? Paradoksalnie dlatego, ze interesuje ich
przede wszystkim wspolczesnosé, zaglebiaja sie w przesztoséc, by sprébowac odpowiedzie¢ na
wazne pytania terazniejszosci. Mitologizujac badz - catkiem przeciwnie — demitologizujac
fragmenty naszej przesztosci albo uzywajac jedynie historycznego kostiumu, tworza modele,
schematy ludzkiego zycia, by zwr6ci¢ uwage na zjawiska, ktére dzieja sie tu i teraz.
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