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Anna Gawarecka

Hanuš Jordan, konstatując we wstępie monografii Orbis cirkus (2014), że dzieje czeskiego cyr-
ku nie doczekały się jeszcze kompleksowej rekapitulacji, wysnuwa z tej diagnozy w pesymi-
stycznym nieco duchu sformułowaną konkluzję, iż: 

Z powodu braku opracowań naukowych czeska opinia powszechna czerpie informacje z innych źródeł – 

zwłaszcza z literatury pięknej, jak to się dzieje w przypadku najpopularniejszej powieści Eduarda Bassa 

Cirkus Humberto (1941), obowiązkowej lektury szkolnej, dodatkowo spopularyzowanej dzięki serialowi 

telewizyjnemu w reżyserii Františka Filipa (1988). W efekcie w czeskiej wyobraźni cyrk Humberto stał się 

autentycznym, sławnym, i to rodzimym cyrkiem. Zdolne dzieci czeskich rolników, tak jak Vašek Karas, 

bywały znakomitymi akrobatami, a nawet zyskiwały status współwłaścicieli przedsiębiorstwa. W każ-

dym europejskim cyrku grała szumawska kapela… Ale w rzeczywistości wszystko wyglądało inaczej…1.

W oczach badacza zatem rola sławnej powieści Eduarda Bassa w kreowaniu (i zakorzenianiu 
w pamięci kulturowej) zasobu wyobrażeń na temat cyrkowego życia nie prezentuje się zbyt 
korzystnie. Z jej „winy” bowiem czeski odbiorca zyskuje obfity pakiet wiadomości, w którym 
faktografia miesza się z fikcjotwórstwem do tego stopnia, iż nie sposób już ich odróżnić i – 
w rezultacie – wyłuskać rzetelnych informacji z zalewu niepopartego żadnymi naukowymi ar-
gumentami fantazjowania. Utyskiwania te, zrozumiałe z punktu widzenia historyka, zainte-
resowanego przekazem „prawdy obiektywnej” i zaniepokojonego „przekłamaniami”, których 
dopuścił się prozaik, w wielkiej mierze tracą zasadność w sytuacji, gdy spojrzenie na zastoso-

1	 Hanuš Jordan, Orbis cirkus. Příběh českého cirkusu (Praha: Nakladatelství Akademie múzických umění v Praze, 
2014), 21. Wszystkich tłumaczeń z języka czeskiego dokonała autorka. 
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waną przez pisarza strategię przedstawiania „sztuki areny” rzuci literaturoznawca. Wówczas 
do głosu dochodzi (może dojść) przekonanie, że, jak pisze Grzegorz Kondrasiuk:

Cyrk zawsze oglądamy poprzez sens. Tak jakby dotknąć tego fenomenu można było wyłącznie za po-

mocą jakiejś formy reprezentacji, poprzez obraz, tekst […]. Piszemy, myślimy, oceniamy cyrk, wpisując 

go w dostępny porządek, aktualne matryce rozumienia, w których nie do końca się mieści… Pozostaje po 

tych operacjach jakiś nadmiar, poczucie niedopasowania. A jeżeli chcemy odrzucić wszelkie klisze, na koń-

cu zostajemy z projekcją tęsknoty za utraconymi w postępie cywilizacyjnym wolnością i organicznością2. 

Teza (trudna rzeczywiście do podważenia), że w środowisku czeskim swoista cyrkowa „imagologia” 
od kilku pokoleń kształtowana bywa na podstawie lektury monumentalnej sagi Bassa, nie musi jed-
nak budzić zastrzeżeń ani wywoływać badawczych niepokojów. Jej wartość poznawcza leży wszak 
nie tyle w naiwnym utożsamianiu bohaterów z ich potencjalnymi autentycznymi pierwowzorami, 
ile w „uhistorycznieniu” narracji stanowiącym konsekwencję techniki łączenia dyskursów, a miano-
wicie fikcjonalnego porządku fabularnego z wtrętami eseistycznymi. Innymi słowy, w obliczu braku 
opracowań naukowych, powieść Cirkus Humberto „ma prawo” funkcjonować jako miarodajne kom-
pendium wiedzy dotyczącej źródeł, ewolucji i epoki świetności europejskiego modelu cyrku. Prawa 
tego zresztą dzisiaj, w atmosferze poststrukturalnej pantekstualności (dodatkowo wzmocnionej 
przez koncepty Cultural Studies oraz narratologiczne utożsamienie literatury i historiografii poparte 
autorytetem Haydena White’a), już raczej się nie podważa. W efekcie, jak pisze Rafał Mielczarek:

Interpretacja jako fikcja (czyli wytwór) prowadzi do zamazywania granicy między treścią a sposo-

bem jej przedstawienia. […] Niemniej oparcie się na istniejących interpretacjach pozwala w przy-

padku próby zrozumienia cyrku sięgnąć do wachlarza rozmaitych tekstów kulturowych (nieko-

niecznie naukowych), które poruszają ten temat. Geertzowskie porównanie Pani Bovary do raportu 

etnograficznego potwierdza, że fikcyjne konstrukcje literackie, podobnie jak filmowe bądź teatral-

ne, potrafią oddać ową poszukiwaną specyfikę rzeczywistości nie gorzej od takiego raportu3.

Uznanie dokumentarnych walorów Bassowskiej opowieści o europejskiej karierze kilku pokoleń cyr-
kowej rodziny Berwitzów i Karasów nie osłabia zatem jej literackiego charakteru, przypominając raczej, 
że mimetyczne konstruowanie świata przedstawionego, zwłaszcza oparte na jego modelowym ujęciu, 
do pewnego stopnia komplikuje, ale nie zamyka drogi przed stawianiem pytań o epistemologiczny 
potencjał narracji fikcyjnej4. Wyrafinowana gra, która w Cyrku Humberto toczy się między kategoriami 
Dichtung i Wahrheit, sprzyja niewątpliwie (zarzucanemu przez Jordana) wywoływaniu czytelniczej 
niepewności. Błądzący w natłoku informacji odbiorca niejednokrotnie zmuszony jest bowiem do sa-
modzielnego ustalania, czy ukazywane w danym fragmencie narracji „cyrkowe losy” stają się – wyłącz-
nie i indywidualnie – udziałem powieściowych bohaterów (a zatem mieszczą się w domenie fikcji), czy  

2	 Grzegorz Kondrasiuk, „O cyrku w świecie widowisk”, w: Cyrk w świecie widowisk, red. Grzegorz Kondrasiuk 
(Lublin: Warsztaty Kultury, 2017), 14–15.

3	 Rafał Mielczarek, „Robienie cyrku. Krótka historia zmiany – od rytualnego eksperymentu do eksperymentalnej 
sztuki”, w: Nie tylko klaun i tygrys. Szkice o sztuce cyrkowej, red. Małgorzata Leyko, Zofia Snelewska-Stempień 
(Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019), 24–25.

4	 Z interpretacyjnej uczciwości należy zaznaczyć, że pisarz, „świadomy ryzyka” zbyt dosłownego odczytania 
powieściowej fabuły, przed takim niebezpieczeństwem ostrzegał odbiorcę: „nie wszystko, co w literaturze 
wydaje się prawdziwe, stanowi rzetelną językową kopię jakichś konkretnie istniejących faktów” (Eduard Bass, 
Lidé z maringotek [Praha: Československý spisovatel, 1972], 15).
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potraktować je wypada raczej jako swego rodzaju „wysepki referencji” w „morzu fabularnego zmy-
ślenia”. Nawet pobieżne porównanie dziejów tytułowego cyrku Humberto z rekonstruowaną we 
wspomnianej już monografii Orbis cirkus historią światowej i czeskiej areny dowodzi jednak, że Bass 
dysponował głęboko ugruntowaną wiedzą na jej temat i że wiedzę tę, w sytuacji braku odpowied-
nich opracowań zdobywaną zapewne w wyniku naukowych niemal eksploracji, postanowił (w myśl 
antycznej jeszcze maksymy, by literatura „uczyła bawiąc”) przemycić za pomocą atrakcyjnej opo-
wieści o międzynarodowym sukcesie utalentowanego Czecha. Kolejne sekwencje fabularne, często 
zresztą przekazywane za pomocą narzędzi narracji duratywnej, sygnalizującej trwały, powtarzalny 
charakter ukazywanych zjawisk, wydarzeń i zachowań, sugerują więc egzemplaryczność i synekdo-
chiczny wymiar dziejów i strategii działania „wzorcowego” przedsiębiorstwa Berwitzów i Karasów, 
które odbiorca postrzegać powinien jako atrybuty typowe dla funkcjonowania wszystkich cyrków 
tradycyjnego typu:

W sprzyjających okolicznościach, o ile nie pojawiły się komplikacje i o ile cała załoga włączała się do 

pracy, Kerholec potrafił postawić namiot ze wszystkimi przybudówkami w ciągu trzech i pół godzi-

ny. […] Wolniej odbywało się to w większych miastach, do których Berwitz zwykł wkraczać z całą 

paradą. […] Gdzieś na przedmieściach formowała się kawalkada, mężczyźni i kobiety przebierali 

się w kostiumy i wjeżdżali do miasta przy dźwiękach trąb i przy akompaniamencie marszu własnej 

orkiestry, najczęściej siedząc na wyczesanych koniach, z drapieżnikami prezentowanymi w klat-

kach i z  korowodem zwierząt, któremu przewodził ogromny, monumentalny Bingo, stanowiący 

zwieńczenie tej głośnej i pstrokatej, przez cały świat podziwianej reklamy5.

Opublikowany w czasie drugiej wojny światowej (w tzw. Protektoracie Czech i Moraw sytuacja pi-
sarzy była zdecydowanie korzystniejsza niż w okupowanej Polsce, co nie oznacza, że nie działała 
tam nazistowska cenzura) Cirkus Humberto (oraz jego, używając współczesnego określenia, spin-off, 
a mianowicie wydany w 1942 r. zbiór opowiadań Lidé z maringotek; „Ludzie z wozów cyrkowych”)6 
silnie zakorzenił się zatem w czeskiej przestrzeni kulturowej, odgrywając w niej rolę swego rodzaju 
summy i zwieńczenia ugruntowanych już konwencji literackiego ujmowania tematyki cyrkowej.

Zwieńczenia czy ukoronowania właśnie, gdyż tematyka ta pojawiła się w czeskiej literaturze, nieco 
później niż w innych literaturach europejskich, w pierwszych dekadach XX stulecia. Jej szczególna 
„nadobecność”, widoczna zarówno w prozie, jak i poezji, wiązała się z rehabilitacją marginalnych, 
proskrybowanych czy lokalizowanych w przestrzeni tabu dziedzin masowej rozrywki. Domena 
kulturowych peryferii otwierała wówczas przed pisarstwem (i, mówiąc szerzej, przed sztuką) nowe 
pola motywicznych i problemowych eksploracji, z których część podporządkowana była potrzebie 
formułowania konkluzji socjologicznych (powieści Ivana Olbrachta, Karla Poláčka i Eduarda Bas-

5	 Eduard Bass, Cirkus Humberto. Román, cz. 1 (Praha: Lidové noviny, 1941), 185–186.
6	 Do sięgnięcia po ten, anachroniczny w stosunku do nazewniczych zwyczajów Bassowskiej epoki, termin uprawniają 

słowa samego prozaika: „Pewien błyskotliwy recenzent zauważył, że podczas ciosania Cyrku Humberto wióry 
niewątpliwie musiały latać na wszystkie strony i że wśród nich musiał się zagubić niewykorzystany dobry maretiał. 
Tak było naprawdę i myślałem, że z tego, co nie znalazło się w powieści, bez trudu zbuduję jeszcze jedną książkę. 
Jednak gdy do tematu wróciłem, okazało się, że to nie jest takie proste, w powieści bowiem, jak w życiu, wiele 
postaci może pięknie i z pożytkiem funkcjonować obok siebie, ale w samotności by tylko wegetowały. Wybrałem 
zatem kilka epizodów, najbardziej, moim zdaniem, atrakcyjnych, i spróbowałem umieścić je w nowej wspólnej 
przestrzeni. […] Nie chciało mi się jednak udawać jakiejś powieściowej koherencji, zwłaszcza że od początku nie 
to było moim zamiarem; założyłem, że fantazja czytelników nie będzie się lenić i że odbiorcy dopowiedzą to, co ja 
świadomie pominąłem” (Bass, Lidé z maringotek, 16).
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sa), część zaś wpisywała się w awangardowy (Karel Teige, Vítězslav Nezval) zamysł „nobilitowania 
sztuki najmniejszej” i odnajdywania w niej nieodkrytych jeszcze źródeł artystycznej inspiracji.

Już w 1913 roku, w Almanachu na rok 1914, zbiorze programowych esejów i tekstów litera-
ckich manifestujących odejście od idei l’art pour l’art i proponujących w zamian postulat uczy-
nienia ze sztuki integralnego komponentu codzienności (czyli hasła przyświecającego później 
całej czeskiej międzywojennej awangardzie), Stanislav Kostka Neumann, poeta propagujący 
wówczas zwrot w stronę futurystycznej wizji świata, zamieścił wiersz Cirkus, w którym zapro-
jektowane zostały wszystkie niemal wątki „awangardowej refleksji cyrkowej” – od ekspresji 
zachwytu nad „nowoczesnością” estetyki plakatów, przez uwypuklenie krzykliwego, jarmar-
czno-kiczowego charakteru widowiska (owej kawalkady poprzedzającej premierowy spektakl 
nie pomijając) i apoteozę doskonałości wykonania poszczególnych „numerów”, po wyrażanie 
tęsknoty za kojarzoną z  tresowanymi zwierzętami egzotyką. W zakończeniu eseju Otevřená 
okna („Otwarte okna”) zaś, poświęconego, mówiąc w największym skrócie, „przewietrzaniu 
zatęchłej atmosfery dławiącej czeską kulturę”, Neumann, przeciwstawiając tendencje dla niej 
korzystne (nadające jej wymiar witalistyczno-futurystyczny) niepożądanym (dotychczas „obo-
wiązującym”) nurtom tej kultury, wśród fenomenów oczekiwanych wymieniał między innymi:

Maszynizm, boisko sportowe, centralną rzeźnię, Laurin i Klement, krematorium, przyszły kine-

matograf, cyrk Henry, koncert orkiestry wojskowej, wystawę światową, dworzec kolejowy, reklamę 

artystyczną, żelazo i beton7.

Najważniejsze międzywojenne inicjatywy awangardowe (przede wszystkim – wypracowany 
w programowych dyskusjach stowarzyszenia artystycznego Devětsil – literacki, malarski i te-
atralny kierunek poetyzm) w dużej mierze ten repertuar gloryfikowanych atrybutów nowo-
czesności zaakceptowały, podtrzymując Neumannowską fascynację rozmaitymi instytucjami 
i strategiami komunikacyjnymi rodzącej się wówczas kultury masowej:

W nowym świecie zmieni się również funkcja sztuki. Nie musi już być ornamentem upiększają-

cym życie, gdyż jego piękna, surowego i mocnego nie trzeba przesłaniać dekoracyjnymi dodatkami. 

Już nie sztuka wychodząca z życia i dla niego przeznaczona, ale sztuka jako immanentna część życia. 
Jej koncepcja przestaje być zatem artystowska. Niech sztuka będzie higieną duszy, tak jak sport 

stanowi higienę dla ciała. Porównujmy ją raczej ze sportem właśnie, ewentualnie a akrobacją (która 

stanowi rodzaj udoskonalonego i wyidealizowanego sportu) niż z mistyką, metafizyką, religią, al-

bowiem równoważność kultury psychicznej i fizycznej stała się dzisiaj nie postulatem, ale faktem8.

Aczkolwiek koncept poetyzmu zrodził się jako reakcja na bezpośrednie, explicite artykułowane ideo-
logiczne zaangażowanie sztuki proletariackiej (nurtu dominującego w devětsilowskiej twórczości 
na początku lat 20.), a zatem stanowił sygnał swoistej programowej autokorekty, to jednak lewi-
cowość poglądów i wiara w ostateczne (postrzegane w kategoriach kresu historii) globalne zwy-
cięstwo komunizmu pozostała obligatoryjnym światopoglądowym warunkiem przynależności do 

7	 Stanislav K. Neumann, Ať žije život: volné úvahy o novém umění (Praha: Nakladatelství František Borový, 1920), 68.
8	 Karel Teige, „Umění dnes a zítra”, w: Revoluční sborník Devětsil, red. Karel Teige, Jaroslav Seifert (Praha: Edice 

Skrytá moderna, 2010, reprint wydania z roku 1922), 199.
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stowarzyszenia. Wyraźnie odczuwana rozbieżność między eksperymentalnymi ambicjami awan-
gardy a owym „obowiązkiem politycznego przyporządkowania” zrodziła potrzebę poszukiwania 
źródeł odnowy całkowicie już wyczerpanej i skostniałej (w oczach młodych reformatorów) formuły 
„twórczości oficjalnej”, która wówczas nadal plasowała się w centrum pola kulturowego (malarstwa 
akademickiego i symbolistycznego, dramatu mieszczańskiego, powieści realistyczej i/lub dekaden-
ckiej). Źródła te kodyfikatorzy devětsilowskiego projektu przemiany uniwersalnie pojmowanej an-
troposfery odnajdywali w peryferyjnych i proskrybowanych przestrzeniach popularnego pisarstwa 
i „ludowej rozrywki”, bliskiej estetycznym upodobaniom gloryfikowanego z ideologicznych powo-
dów proletariatu, a zatem gwarantującej, pod warunkiem umiejętnego jej zaadaptowania, swego 
rodzaju „awangardyzację gustów klasy robotniczej”9.

W odróżnieniu od filmu i sportu – czyli dziedzin często przywoływanych w kontekście debat 
nad koniecznością radykalnej przebudowy kultury i dostosowania jej „zregenerowanego” mo-
delu do gwałtownie zmieniającej się współczesności – cyrk legitymuje się niezwykle długim ro-
dowodem, sięgającym czasów antycznych i, co więcej, „moc jego oddziaływania” bazuje na trwa-
łości i niezmiennym charakterze utrwalonych w tradycji rozwiązań10. Jego popularność opiera 
się zatem na respektowaniu „horyzontu oczekiwań” odbiorcy spodziewającego się, że podczas 
spektaklu będzie miał do czynienia z tym, co już niejednokrotnie widział, i nie uwzględnia w za-
sadzie awangardowych marzeń o nigdy nieosiągalnym absolutnym nowatorstwie:

Cała nomadyczna rama cyrku ma w zasadzie tradycyjny charakter. […] Cyrk się nie rozwija: osiągnął 

zapewne taką aktorską i teatralną doskonałość i tak wysoki standard, że dalej rozwijać się nie jest już 

w stanie. Jego urok zresztą leży w jego staroświeckości – a to jest zaiste bardzo dadaistyczny czar. […] 

Repertuar cyrku pozostaje mniej lub bardziej tradycyjny i niezmienny; stanowi uniwersalne ludowe wi-

dowisko ze z góry znanym programem bazującym na ustalonych rozwiązaniach na tyle atrakcyjnych, że 

wydają się stale nowe, choć są ciągle takie same. Podczas gdy na scenie życia literackiego kierunki nastę-

pują po sobie z zawrotną szybkością, tak że teatry, spóźnione mniej więcej o dwadzieścia pięć lat, muszą 

doganiać „ducha czasu”, w cyrku do dzisiaj popisuje się urodziwa woltyżerka, a japońscy ekwilibryści 

wspinają się po drabine podobnie jak przed pięćdziesiąciu laty11.

9	 Por. Ewa Mrowczyk-Hearfield, „Współistnienie formacji kulturowych: modernizm, postmodernizm, kultura masowa”, 
w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2004), 419.

10	Według Pawła Stangreta, „pomimo wielu przemian, prób zreformowania cyrku, technika cyrkowa, sama istota 
cyrku pozostawała niezmienna. Stał się przez to nostalgicznym wspomnieniem XIX wieku i właśnie jako taki 
mógł epatować «biednym» i «niskim» widowiskiem. Skostnienie formy cyrkowej powodowało, że wyjście do cyrku 
stawało się rytuałem porównywalnym z uczestnictwem w ekspozycji muzealnej. Carol Duncan zaznacza, że tego 
typu aktywność spełnia wszelkie wymogi zakreślone w definicji rytuału wraz z wszystkimi jego elementami 
– progowością, repetycją, wyłączeniem itd. […] Muzeum jest bowiem formą zastałą, podobnie jak cyrk czy – 
mówiąc precyzyjniej – dyskurs cyrku, jaki został stworzony przez twórców sztuki nowoczesnej. Taka postawa 
wpisuje się w jedną z podstawowych dychotomii działalności awangardowej. Jest nią bowiem oscylacja między 
nowością a powtórzeniem” (Paweł Stangret, „Awangardowa rehabilitacja cyrku”, w: Cyrk w świecie widowisk, red. 
Grzegorz Kondrasiuk [Lublin: Warsztaty Kultury, 2017], 145). Por. Carol Duncan, „Muzeum sztuki jako rytuał”, 
tłum. Donata Minorowicz, w: Muzeum sztuki, red. Maria Popczyk (Kraków: Universitas, 2005), 287.

11	Karel Teige, O humoru, klaunech a dadaistech, t. 1: Svět, který se směje (Praha: Akropolis, 2004), 59. Niemal identyczne 
tezy stawiał jeden z czołowych czeskich „odnowicieli” teatru, Jindřich Honzl: „Cyrk jest tylko i wyłącznie teatrem 
rzeczywistości… W cyrku nie umiera się za Ibsenowski mizerny psychologiczny paradoks, którego nie potrafi pojąć 
nawet dziesiąta część widzów. W cyrku zwycięża się nad światem, ludźmi i zwierzętami dzięki nieustannemu napięciu 
mięśni i cudownie zdrowych nerwów. Zwycięstwa cyrkowych bohaterów zadziwiają i pociągają za sobą każdego. […] 
Artystyczna dyscyplina daje cyrkowi wieczną młodość, teatr zamiera w swej starczej perwersji, która na darmo próbuje 
się podniecić… Emocjonalna rzeczywistość cyrku rodzi się bez teatralnego małpowania, jej celem jest produkcja, a nie 
reprodukcja” (Jindřich Honzl, Roztočené jeviště: úvahy o novém divadle [Praha: Odeon, 1925], 24, 164).
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Autora powyższych słów, Karla Teigego, najbardziej zapewne radykalnego zwolennika 
kulturowej modernizacji bazującej na postulatach konstruktywistów, trudno podejrze-
wać o pobłażliwość w stosunku do wszelkich anachronicznych instytucji widowiskowych, 
przywołujących na myśl bezpowrotnie przebrzmiałe już narzędzia ekspresji artystycznej. 
Cyrk jednakże znalazł w jego oczach uznanie, w pierwszym rzędzie dlatego – a w tym za-
kresie główny teoretyk czeskiej awangardy podążał śladami wielu europejskich reforma-
torów performatywnych dyscyplin sztuki – że dostarczał inspiracji i wskazówek dla prób 
odnowienia czy nawet „ocalenia” teatru, który, jak powszechnie sądzono, wyczerpał już 
swój innowacyjny potencjał i powinien poszukać dla siebie „niezużytych jeszcze” i zaska-
kujących wzorców regeneracyjnych. W eseju S clowny a komedianty („Wśród klaunów i ko-
mediantów”, 1928) Teige, wyodrębniając przestrzenie negatywnej i pozytywnej tradycji, 
których wyraziste rozgraniczenie mogłoby wspomóc młodych twórców w spełnianiu ich 
reformatorskich ambicji, pisał, że:

Widowisku cyrkowemu obca jest literackość czy akademicka teatralność, nie ma w nim miejsca 

na psychologiczną hipochondrię w stylu ibsenowszczyzny czy wedekindowszczyzny, nie opo-

wiada o subiektywnych emocjach i nastrojach. Realizuje za to swoją twórczość jako nieustan-

ną, ryzykowną i pełną napięcia walkę, w której gra się dosłownie o życie. Teatr nowoczesny, 

taki, który […] pragnie być naprawdę nowoczesny i autentycznie teatralny – może się w trady-

cyjnej szkole cyrku nauczyć niemal wszystkiego, albo przynajmniej tego, co jest podstawowe 

i absolutnie konieczne. […] Komedianctwo w czystej postaci, bez odpychających, bezcelowych 

konwersacyjnych gestów […]. Albowiem w cyrku nie chodzi tylko o urok klaunerii i akrobacji. 

Cyrk przede wszystkim stanowi przykład harmonii, można w nim widzieć szkołę pracy i ukry-

tej siły12. 

W czeskiej pamięci kulturowej nasycenie techniki teatralnej sygnałami swego rodzaju 
„ucyrkowienia” kojarzone bywa z  działalnością Teatru Wyzwolonego (Osvobozené di-
vadlo), awangardowej sceny założonej przez Jiřego Frejkę (w ramach Devětsilu) w roku 
1925. Z  jednej strony bowiem scena ta zainaugurowała swoje funkcjonowanie od „Mo-
lierowskiego” spektaklu zatytułowanego Cirkus Dandin, w którym „sceny z życia cyrku” 
stały się przedmiotem dramaturgicznej reprezentacji, aktorzy zaś naśladowali gesty i za-
chowania żonglerów czy akrobatów. Ze strony drugiej natomiast z teatrem tym nieod-
łącznie wiąże się działalność Jiřego Voskovca i Jana Wericha (duetu V+W), którzy od 
swego pierwszego wspólnego przedstawienia (Vest pocket revue, 1927) nie tylko czerpali 
inspirację z  bliskiej cyrkowym konwencjom konstrukcji varieté, lecz także wypracowali 
szczególny „klaunowski” sceniczny wizerunek (od kostiumu i charakterystycznego ma-
kijażu po wypełnianie przerw między kolejnymi epizodami komediowo-parodystycznej 
fabuły improwizowanymi nonsensownymi dialogami, w żaden sposób z fabułą tą nieko-
respondującymi).

W opublikowanych po latach wspomnieniach Voskovec ową strategię unowocześniania te-
atru za pomocą chwytów „podpatrzonych” w występach cyrkowych uwypuklał, a pochwal-
ne słowa zachwyconego obejrzanym spektaklem V+W Wsiewołoda Meyerholda, również 

12	Teige, O humoru, klaunech a dadaistech, 60–61.
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dostrzegającego potencjał innowacyjny w technikach „sztuki areny”, potwierdzają, że ich 
praktyka inscenizacyjna bliska była propozycjom reformatorów europejskich. We wspo-
mnieniach tych legendarny czeski dramaturg akcentował przede wszystkim transgresyj-
ny, balansujący na granicy śmierci charakter (imperatyw) gry „na napiętej linie” i „bez 
siatki ochronnej”, która przenosi widowisko z przestrzeni udawania w domenę absoluty-
stycznie i bezwarunkowo pojmowanego autentyzmu13. Podobne konkluzje przewijały się 
wówczas w refleksji metateatralnej, stanowiąc swoisty „odprysk” (czy doprecyzowanie) 
hasła identyfikacji sztuki z życiem lub, poniekąd z  odwrotnej perspektywy patrząc, od-
krywając autoteliczny – niewymagający żadnych odniesień do rzeczywistości, „zamknięty 
w sobie” i do pewnego stopnia odświętny wymiar cyrkowego świata14. Voskovec i Werich, 
pisząc o music-hallu (a zatem typie widowiska spokrewnionym zarówno z cyrkiem, jak 
i ich własną koncepcją sztuki teatru), konstatowali na przykład: 

Nie zamierzamy wypowiadać się stronniczo i głosić, że ocalenie teatru nadejdzie ze świata mu-

sic-hallu. […] Nieprzypadkowo wszak źródła teatru leżą w religii, a paryski music-hall pocho-

dzi z café-koncertów. Różnica między tymi dwiema kategoriami nie spoczywa też raczej w ich 

przeznaczeniu: music-hall służy rozrywce, a teatr ma wywoływać głębsze przeżycia. Różnic tych 

należy poszukiwać głębiej: w aktorach i klaunach. […] W teatrze, najkrócej rzecz ujmując, pra-

cuje się ze środkami zastępczymi: płachta pomalowanego płótna reprezentuje las, a młodzie-

niec z dolepionym wąsem udaje tu szacownego starca. Torreadorzy, żonglerzy, klauni czy girls 

pokazują natomiast tylko to, czego się dobrze nauczyli. Dla teatru występ jest narzędziem, dla 

cyrku – celem15.

W kolejnych przedstawieniach V+W (jednocześnie autorów, reżyserów i wykonawców epizo-
dycznych ról) owe maksymalistyczne wyobrażenia zderzały się jednak z odmienną nieco kon-
cepcją funkcji (zarówno cyrku, jak i teatru) i strategii sterowania reakcjami widza, niż to wy-
nikało z owych radykalistycznych w swym przesłaniu deklaracji. Z jednej strony bowiem ich 
komediowe, bazujące na „wzmożonej” intertekstualności i na czerpaniu z zasobów „wielkich 
tematów kultury” teksty nie unikały koligacji z  tradycją literacką (najczęściej oczywiście ją 
ośmieszając), z drugiej strony zaś – „klaunowskie emploi” obu protagonistów oraz jego uprosz-
czona nieco, wywikłana z wszelkich romantycznych w swym rodowodzie sakralno-demonicz-
nych konotacji wykładnia nie sprzyjały ani filozoficznemu pogłębieniu, ani – tym bardziej 
– przypisywaniu postaci błazna znamion tragizmu, groźnej groteskowości, egzystencjalnej 
rozpaczy czy choćby społecznego wykluczenia:

13	Por.: „Uczęszczałem na świecie do wielu szkół, ale żadna z nich nie może się równać z Cirque Médrano. 
Nie otrzymałem tam dyplomu, tytułu ani świadectwa, ale za nic nie oddałbym tego, czego się tam 
nauczyłem o teatrze i komedii. […] W tym świecie przerzeczywistej nadrzeczywistości, w zaczarowanej 
ziemi gladiatorów, przekonano mnie, że przedstawienie – jakiekolwiek przedstawienie – musi się odbywać 
na napiętej linie i że autentyczne aktorstwo, podobnie jak prawdziwa akrobacja, oznacza grę bez siatki 
ochronnej” (Jiří Voskovec, Klobouk ve křovi. Výbor veršů V+W [1927–1947] [Praha: Československý 
spisovatel, 1965], 233). 

14	Por. Tomáš Winter i in., Cirkus Pictus. Zázračná krása a ubohá existence. Výtvarné umění a literatura (Cheb, 
Řevnice, Praha: GVU, Arbor vitae, Artefactum, 2017), 5; Katarzyna Donner, „Idiomy (nowego) cyrku”, w: Cyrk 
w świecie widowisk, red. Grzegorz Kondrasiuk (Lublin: Warsztaty Kultury, 2017), 213.

15	Jiří Voskovec, Jan Werich, „Music-hall a co z toho pošlo”, ReD – měsíčník pro moderní kulturu 7 (1927–1928): 
265.
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Przyjrzyjmy się bliżej klaunom: Dlaczego zawsze i wszędzie […] byli ulubieńcami tłumów? Erudy-

tów i prostaczków? Klaunowskie sceniczne emploi jest zróżnicowane. Ich organy mają więcej więcej 

piszczałek i rejestrów niż największe instrumenty świata. I jakąkolwiek piosnkę na nich grają, za-

wsze pobrzmiewa w niej vox humana, głos człowieka, który wiedzie prym. Równie wyraźnie słychać 

tu vox vulgaris, a w dalszej kolejności głos absurdu oraz vox nonsensi, a zatem głos bezsensu. Aby 

usłyszeć ten akord, ludzie śpieszą do aren. A chcą go usłyszeć, aby dostać to, co jest potrzebne jak 

chleb: pragną się śmiać16.

Znamiona takie odnaleźć można za to w poetystycznej liryce, w większym zakresie niż „czy-
stą” klaunerią zainteresowanej figurami – i związaną z nimi symboliką – linoskoczka i pre-
stidigitatora. W obu wypadkach, czego najpełniej dowodzą dwa poematy czołowego przed-
stawiciela prądu, Vítězslava Nezvala – Podivuhodný kouzelník („Przedziwny czarodziej”, 
1922) oraz Akrobat („Akrobata”, 1927) – tytułowi bohaterowie stają się metaforycznymi 
wcieleniami awangardowego artysty, który dysponuje magiczną mocą alchemicznej bez 
mała transmutacji rzeczywistości (czarodziej) oraz nieograniczoną zdolnością oddziaływa-
nia na tłumy (akrobata):

Byl očekáván příchod akrobata

jenž kráčel po laně z madridské katedrály

přes Řím Paříž Prahu až na Sibiř […]

pln koketérie kreslil v kozelcích půvabná akrosticha […]

Rozšířila se pověst o tomto muži

jenž prý lečí svou gestikulací chromé od narození

a vesnice doprovázely svá procesí o berlách17.

Mesjańsko-zbawcza misja Nezvalowskiego akrobaty kończy się jednak niepowodzeniem – 
bohater upada i ginie, a klęska ta interpretowana bywa jako sygnał zmierzchu tak zwanego 
poetystycznego karnawału, czyli okresu, w którym wśród devětsilowskich twórców domino-
wało (sztucznie poniekąd narzucane i podtrzymywane) przeświadczenie o słuszności redu-
kowania zadań sztuki (w tym przypadku poezji) do funkcji „wentyla bezpieczeństwa” umoż-
liwiającego wyładowanie negatywnych emocji i pozbycie się frustracji towarzyszącej do-
świadczaniu bolączek oskarżanego o opresyjność porządku społecznego18. Nieprzypadkowo 

16	Jan Werich, „Knihkupectví (Hříčka pro klauny)”, Plamen 1 (1964): 52.
17	„Oczekiwano nadejścia akrobaty / który kroczył po linie z katedry w Madrycie / przez Rzym Paryż Pragę 

aż na Syberię / […] pełen kokieterii saltami rysował powabne akrostychy / […] Szerzyły się wieści o tym 
człowieku / który podobno leczy swym gestem wrodzone kalectwo / i wsie podążały za nim o kulach 
w procesjach” (Vítězslav Nezval, Básně noci [Praha: Odeon, 1966], 70–71). 

18	Rozpatrując zagadnienie romantycznego w swej proweniencji utożsamienia roli poety i błazna, Monika 
Sznajderman przywołuje (obecny pośrednio w jednej z możliwych interpretacji porażki akrobatycznego 
występu) „mit alienacji” artysty. Alienację tę można, zdaniem badaczki, rozumieć „na wielu poziomach: 
jako alienację postaci, jej roli w społeczeństwie i kulturze, reprezentowanych przez nią wartości, sensów 
i porządków znaczeń. Mówi się często, że elementem specyficznej wolności artysty, jego specyficznego 
kulturowego wizerunku jest pozostawanie poza obrębem konwencjonalnych masek, oficjalnych fasad, 
społecznie uwarunkowanych kostiumów […]. Ideałem dla artysty jest porzucenie wszelkich konwencji, także 
po to, by za człowiekiem odkryć innego człowieka, a za światem – inny świat […]. Samo to już umiejscawia 
artystę w bezpośredniej bliskości klowna i głupca, czyniąc z niego po trosze i jednego, i drugiego” (Monika 
Sznajderman, Błazen. Maski i metafory [Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2000], 169–170).
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na przykład Artuš Černík umieścił cyrk wśród zachwalanych „uciech wieku elektryczności”19. 
Optymizm i felicytologiczne postrzeganie egzystencji ludzkiej, determinujące początkowo 
wartościowanie cyrku jako przestrzeni „bezinteresownej zabawy”, nieobarczonej żadnymi 
sensami naddanymi, pobrzmiewają jeszcze w noweli Rozmarné léto („Rozkoszne lato”, 1926), 
najwybitniejszego czeskiego prozaika awangardowego, Vladislava Vančury, choć nieco już 
przytłumione deziluzyjną w swej wymowie diagnozą nieuniknionego zwycięstwa powsze-
dniej rutyny nad obietnicą zastąpienia małomiasteczkowego, traktowanego jako oczywisty 
i trwały, modelu aksjologicznego i habitualnego „modelem alternatywnym” – nomadycznym 
i wywikłanym ze wszelkich społecznych zobowiązań stylem życia wędrownych kuglarzy:

Ach, westchnęła, czując, że traci swą mieszczańską pewność siebie, i otarła łzę grzbietem dłoni. 

Ach, ach, ach. Jak pięknie jest wyczarowywać ogniki i w szerokim świecie żonglować małymi okrą-

głymi przedmiotami. Jak pięknie jest liczyć dni do trzech i mijać miasto po mieście! Jak pięknie jest 

wymyślać opowieści od początku do końca i pokazywać je znowu ludziom, wśród których nikt nie 

wie, co się dalej stanie. […] Jakież to piękne!20.

W noweli tej, stanowiącej dla poematu Nezvala źródło intertekstualnych, po części zresztą po-
lemicznych nawiązań, pojawia się motyw upadku linoskoczka spowodowanego przez bezmyśl-
ność (lub sabotaż) jednego z widzów. Zaprezentowany co prawda w tonie humorystycznym 
i nieskutkujący groźnymi konsekwencjami zdrowotnymi (ani tym bardziej śmiercią), upadek 
ten staje się pretekstem dla przywołania poważnej refleksji dotyczącej mechanizmów recep-
cyjnych, które, nierzadko w sposób nieuświadomiony czy skrywany ze względu na związane 
z nimi etyczne dylematy, potęgują atrakcyjność cyrkowych występów: 

Stary pan przybliżył się powoli do liny, której koniec zwisał wzdłuż słupa, i […] zaczął ciągnąć 

i szarpać sznurem, prosząc, aby magik przestał się wygłupiać i zszedł na dół. Kilka osób tego chu-

ligana upomniało, zanim jednak udało im się chwycić szaleńca czy też prześmiewcę za rękę, wielki 

słup się przewrócił, a wraz z nim, z okrzykiem przerażenia, runął nieszczęsny linoskoczek. […] 

O wszyscy święci! Niektórzy ludzie […] myśleli, że ten straszliwy upadek stanowi część przedsta-

wienia, i zaczęli klaskać21.

W opowiadaniu Bratr Žak („Brat Żak” 1913) Ivana Olbrachta, tekście z punktu widzenia „roz-
poznawania” rozmaitych aspektów cyrkowego dyskursu w literaturze czeskiej niewątpliwie 
pionierskim, owa strategia wyrafinowanej gry z zakładanym w programach akrobatycznych 
oczekiwaniem widza na katastrofę znajduje swoje, explicite sformułowane, potwierdzenie: 

19	Por.: „Wiadomo, że wędrówka ludów, średniowiecze i epoka nowożytna, piece gazowe i elektryczna szlifierka 
diamentów zrodziły się z ludzkiego niezadowolenia światem. Z tej samej przyczyny powstały baśnie, 
a Kolumb wyruszył na podbój Ameryki. Gdakanie kur również zadowala gospodynie, ale tylko do chwili, 
gdy przyjeżdża cyrk ze swymi wspaniałymi wozami, powiewem dżungli, iluzją Sahary, prawdziwymi lwami, 
zebrami, grzechotnikami i małpami, woltyżerkami, klaunami, błaznami, rzymskimi zapaśnikami. Bystry 
ludzki umysł, wyczulony na nieznane zjawiska, zwiększone zainteresowanie nowymi rzeczami, współczesne 
ekonomiczne i polityczne dążenie do przewrotu komunistycznego, i potrzeba mocnych zmysłowych wrażeń, 
fascynacja pięknem i cudami świata przyciągają lud do cyrku. – Któż by w dzisiejszych czasach odważył się 
lekceważyć cyrk” (Artuš Černík, „Radosti elektrického století”, w: Revoluční sborník Devětsil, red. Karel 
Teige, Jaroslav Seifert [Praha: Edice Skrytá moderna, 2010, reprint wydania z roku 1922], 138).

20	Vladislav Vančura, „Rozmarné léto”, w: Poetistická próza, red. Jiří. Holý (Praha: Nakladatelství Lidové noviny, 
2002), 188–189.

21	Vančura, 169–170.
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Podczas swoich ćwiczeń nie rozwijali pod sobą siatki ochronnej. Jakiż bowiem sens może mieć 

praca, gdy człowiek wie, że nie ma znaczenia, czy skok się uda, czy nie […]? I wyczuwał, jak podnie-

cający dla publiczności byłby upadek któregoś z nich; dreszcz emocji, okrzyki i groza. […] Przy wtó-

rze narastających dźwięków bębenków naśladowali niekontrolowany upadek, który jednakże nie 

kończył się w zakrwawionych trocinach maneżu, gdyż przerywało go zaczepienie się stopą o rusz-

towanie w chwili, gdy już minął ułamek sekundy ciszy i miała wybuchnąć panika. Lubili drażnić 

publiczność, a ona ich za to nagradzała oklaskami22. 

Przewija się przez ten dyskurs przeświadczenie, że autentyczność sztuki areny wymaga usta-
wicznego narażania życia i że ryzyko takie, immanetnie wpisane w profesję linoskoczka, czyni 
zeń, jak to sugerował Jean Starobinski i o czym już była mowa, trafnie sportretowane alter ego 
awangardowego artysty23. Obaj wszak dostrzegają swą działalność w kategoriach radykalnego 
przekraczania granic, poświęcania siebie za cenę nieustannie grożącej katastrofy i agoniczne-
go ścierania się z innymi eksperymentatorami w pogoni za nigdy niedającą się w pełni uchwy-
cić, absolutystycznie pojmowaną, nowością24.

Olbracht, reprezentant politycznego (lewicowego) nurtu w literaturze czeskiej, nie snuł oczywiście 
podobnych porównań czy paraleli, w dużo większym stopniu interesowały go bowiem problemy 
społecznego wykluczenia wędrownych kuglarzy (we wspólnotowej hierarchii plasujących się, co 
pisarz na przykładzie życiowych perypetii swych postaci demonstruje, niżej jeszcze niż performe-
rzy z cyrków stacjonarnych i namiotowych), ich wykorzenienia i mniej lub bardziej świadomie wy-
branej bezdomności. W Bracie Żaku, opowiadaniu opatrzonym podtytułem Román komediantského 
osudu, lásky a zrady („Powieść komedianckiego losu, miłości i zdrady”), narracja konsekwentnie re-
spektuje tożsamościową perspektywę bohaterów, co między innymi oznacza, że cyrkowe rzemio-
sło nie jest tutaj, jak to najczęściej (także w fundamentalnym tekście Bassa) bywa, przedmiotem 
zdystansowanej obserwacji, życzliwej co prawda, ale „obarczonej grzechem” powielania utartych 
(zarówno pozytywnych, jak i negatywnych) stereotypów. Oddając głos komediantom, Olbracht 

22	Ivan Olbracht, Bratr Žak. Román komediantského osudu, lásky a zrády (Praha: Československý spisovatel, 1957), 
53–54.

23	W znanym eseju Artysta kuglarzem Starobinski, pochylając się nad zagadnieniem „odwiecznej” aktualności 
cyrkowej estetyki, konstatował: „Bez wątpienia można to zainteresowanie tłumaczyć czysto zewnętrznymi 
czynnikami – w czarnej jak węgiel atmosferze pogrążonego w industrializacji społeczeństwa świat cyrku 
i jarmarczny zgiełk tworzyły cudownie mieniącą się wyspę, ocalały fragment krainy dzieciństwa, kraj, 
w którym […] iluzje i spontaniczne odgłosy życia wirowały bałamutnie przed widzem, wyczerpanym 
codzienną monotonią. Ale te powody […] to nie wszystko. […] Wybór takiego tematu nie da się […] 
wyczerpująco wyjaśnić bodźcami wizualnymi. Do czystej przyjemności patrzenia dochodzi tu pewna 
skłonność, należąca już do innej klasy, psychologiczna więź, która każe nowoczesnemu artyście mieć 
poczucie jakiegoś tajemniczego, tęsknego porozumienia z mikrokosmosem farsy czy elementarnej magii. 
W większości wypadków trzeba wręcz mówić o szczególnej formie IDENTYFIKACJI” (Jean Starobinski, 
„Artysta kuglarzem”, tłum. Marek Trenkler, Pismo Literacko-Artystyczne 11-12 [1986]: 132).

24	Ondřej Kavalír wśród pierwszoplanowych „anatomicznych” cech postawy awangardowej (aktywizmu, 
antytradycjonalizmu, nihilizmu i dowartościowania przyszłości) wymienia również agonizm, który, jego 
zdaniem, „charakteryzuje ambiwalentny duch współzawodnictwa, walki i ofiary. Mowa tu o typowym dla 
artystów awangardowych dążeniu, by dotrzeć dalej niż inni, aż do granic niemożliwego, nawet za cenę braku 
sukcesu, dążeniu, by przemienić grożącą katastrofę w cud nowej formy. Artysta w tym przypadku występuje 
jako ofiara-bohater, jako autentyczny eksplorator estetycznych światów możliwych, a zatem, nawiązując 
do pierwotnego znaczenia pojęcia awangardy jako straży przedniej, kroczącej na czele, ale i narażonej 
na skrajne niebezpieczeństwo, gotowej do poświęcenia siebie w imię wojska, które nadejdzie po niej. 
Awangardowy twórca postrzega twórczość w kategoriach fatalistycznego zobowiązania, w romantycznym 
duchu – jako zbawienia i zagrożenia zarazem” (Ondřej Kavalír, „Evropa modernismu a avantgard”, w: 
Revoluční sborník Devětsil, red. Karel Teige, Jaroslav Seifert [Praha: Edice Skrytá moderna, 2010, reprint 
wydania z roku 1922], 220).
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stara się pokazać cyrkowe środowisko od wewnątrz i zaoferować odbiorcy narrację alternatyw-
ną w stosunku do dyskursu dominującego, w której, jak przypominają autorzy monografii Cirkus 
pictus: „Za zasłoną romantycznych wyobrażeń o błyszczącym świecie skrywa się wykorzenienie, 
ciężkie warunki życiowe, a nawet nędza towarzysząca nierzadko koczowniczej egzystencji”25. Nie 
tylko zresztą. Brat Żak to tekst pochodzący z tryptyku opowiadań O zlých samotářích („O złych 
samotnikach”, 1913) kierujących spojrzenie w stronę przestrzeni społecznej tabuizacji, nie po to 
jednakże, by odkrywać w nich Hrabalowskie „perełki na dnie”, ale by zaakceptować prawo wyklu-
czonych do gniewu, nienawiści i buntu przeciwko mieszczańskiej ideologii i stylowi życia, uwa-
żanym, co udowodnił Roland Barthes, za „z góry dany”, naturalny i niepodlegający, by tak rzec, 
negocjacjom26. Odwrócenie ról i przyznanie racji komediantom pozwala w rezultacie na nadanie im 
statusu rzeczników Inności (choć jeszcze nie w metafizycznym, przez współczesną, również popu-
larną, kulturę eksponowanym sensie27) uobecnienie jej i uświadomienie odbiorcom, że wytworzo-
ne w dawnych epokach resentymenty, skutkujące inferioryzacją Innego, nie dotyczą tylko jednej 
strony „odwiecznego” konfliktu między osiadłym i respektującym wszelkie „zinstytucjonalizowa-
ne” normy społeczeństwem a odrzucającymi/naruszającymi te rygory cyrkowcami28. W Olbrach-
towskim świecie bowiem, trochę na zasadzie lustrzanego odbicia, antropologia Obcości posiada 
dwa oblicza, a wzajemna, ambiwalentna w swej istocie, gdyż mieszająca fascynację ze znamiona-
mi abjektywnego zdystansowania (podobną nieokreśloność przypisuje się raczej wartościowaniu 
cyrku29), inwersja aksjologiczna zmusza czytelnika do zakwestionowania zwyczajowego sposobu 
oceniania relacji emocjonalnej rodzącej się w związku komedianta z publicznością:

Žak kochał swoje rzemiosło, a do wszystkiego, co leżało poza nim, odczuwał nienawiść. A to Fri-

cek pojmował z trudem. To prawda, ludzie nie darzyli ich sympatią, ale czyż to nie oni wypełniali 

25	Winter i in., 5.
26	Por. Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000), 277.
27	Wystarczy przypomnieć słowa Stephena Kinga: „Cyrk […], który wkrada się w granice miasta i rozbija namiot na 

łące o trzeciej nad ranem […], stanowi symbol wszystkiego, co nienormalne, odmienne, potworne…, dionizyjskie. 
Cyrk to chaos, to zakazana kraina, która dzięki magicznej sztuczce stała się ruchoma i może wędrować z miejsca 
w miejsce, a nawet jednego czasu w inny, ze swym ładunkiem dziwolągów i olśniewającymi atrakcjami” (Stephen 
King, Danse Macabre, tłum. Paulina Braiter, Paweł Ziemkiewicz [Warszawa: Prószyński i S-ka, 1995], 437). 
Bliskie tym konstatacjom „literackiego praktyka grozy” wydają się tezy stawiane przez Jeana Starobinskiego, 
dostrzegającego w umiejętnościach klauna i akrobaty metafizyczny czy transgresyjny potencjał: „Skoro jest więc 
clown tym, który przychodzi NIE STĄD – przemytnikiem przekraczającym zakazane granice – to pojmujemy, 
dlaczego od dawna jego POJAWIENIU SIĘ w cyrku i na scenie przypisywano duże znaczenie. […] Każdy prawdziwy 
clown przybywa z innej przestrzeni, z innego wszechświata: jego występ musi przydać wiarygodności faktowi, że 
przekracza się granice tego, co realne: i nawet w swej najradośniejszej swawoli powinien zjawić się jako UPIÓR. […] 
Ziejąca otchłań tworzy ramy dla jego pojawienia się i z niej rzuca się clown na nas. […] Coś podobnego dostrzec 
możemy u akrobaty: MOZOLNE NIGDZIE leży pod jego piętą, a przejście go odbywa się na naszych oczach. […] 
Zwycięski akrobata pojawia się na nowo tam, po drugiej stronie, na nowej niwie” (Starobinski, 135–136).

28	Por. Mielczarek, 35.
29	Por.: „Zastanawia przede wszystkim fakt, że istnieje wiele świadectw postawy ambiwalentnej wobec cyrku, wychodzących 

od niezwykłego splotu zrozumienia i odrzucenia. Zapisany jest w nich z jednej strony negatywny stosunek do 
cyrku jako probierz ludzkiej dojrzałości, z drugiej – podejrzana i dwuznaczna ciekawość widowisk atrakcyjnych 
i uwodzicielskich, obarczonych negatywnym wartościowaniem, budujących swą moc oddziaływania na prowokowaniu 
sytuacji ekstremalnych, przekroczeniu, braku kontroli, niespodziance, ujawniających i obnoszących w ostrym świetle 
spektaklu istnienie granic etycznych i estetycznych. Na skrajnych biegunach znajdują się dwie postawy: gloryfikacja 
i odraza” (Kondrasiuk, 14–15). Monika Sznajderman łączy zaś tę dychotomię wartościowania z ambiwalencją, z jaką 
kultury archaiczne podchodziły do fenomenów ze sfery sacrum. Badaczka dowodzi, że ekskluzja środowiska cyrkowców 
(przede wszystkim błaznów), stawia ich działalność w „rzędzie profesji sakralnych: tyleż hańbiących, co wybranych, 
tyleż kalających, co uświęconych. Innymi słowy – w rzędzie profesji i zjawisk marginalnych, wykraczających poza ludzki 
kosmos z jego ładem i kulturą. […] Cielesne namiętności […] czy bezwstydne akrobacje linoskoczków stają się, zgodnie 
z kategoriami myślenia religijnego, znakami świata pozostającego poza granicami naszego kosmosu: świata chaosu, 
natury i śmierci, świata ciemności poprzedzających pierwsze stworzenie” (Sznajderman, 16–17).
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widownię i czyż to nie ich dwuhalerzówki dźwięczały w blaszanej misce na katarynce? I jeszcze: na 

cóż by był cały ich wysiłek, gdyby nikt nie zaklaskał po przygotowanym z radością występie? I czy 

nie to jest właśnie piękne: wymusić aplauz na nieprzyjaciołach?30.

Ujawnienie charakteru tych właśnie relacji, stanowiących w opinii badaczy czynnik decydu-
jący o specyficznym miejscu cyrku wśród innych typów widowisk31, często powracało w li-
terackich reprezentacjach „sztuki areny”. W powieści Karla Poláčka Bylo nás pět („Było nas 
pięciu”; 1943), w której ożywianie atmosfery „utraconego raju dzieciństwa” obejmuje również 
odtworzenie zasobu przeżyć związanych z przyjazdem trupy cyrkowej do małego miastecz-
ka (od zachwytu nad anonsującymi przyjazd plakatami, przez towarzyszenie „obowiązkowej” 
kawalkadzie i olśnienie samym spektaklem, po zajrzenie w prozaiczne życie za kulisami), na-
iwność dziecięcego spojrzenia, bezkrytycznie i w dobrej wierze przyjmującego faszywy blichtr 
komedianckich sztuczek, zderza się z chłodną oceną dorosłych, dostrzegających w stosowa-
nych przez cyrkowców chwytach niezbyt umiejętnie kamuflowane oszustwo. 

W taki sposób demaskowana nieuczciwość, czy raczej niesolidność cyrkowej profesji (przeciwsta-
wiana rzetelności prowincjonalnych kupców i rzemieślników), rzadko jednakże określała pisarskie 
strategie sięgania po tematykę cyrkową. Wśród strategii tych zdecydowane przeważała tendencja 
do eksponowania odrębności i unikatowości komedianckiego uniwersum (czyniąca z  niego bez 
mała przestrzeń w łotmanowsko-bachtinowskim duchu rozumianej kontrkultury karnawałowej32) 
oraz do podważania negatywnych stereotypów i do uwypuklania roli ciężkiej pracy, której wymaga 
dość powszechnie (zarówno w wypowiedziach teoretyków awangardy, jak i w prozie środowiskowej) 
dostrzegane w wysiłkach cyrkowców dążenie do osiągnięcia perfekcji wykonania poszczególnych 
trików i wyczynów akrobatycznych, zdejmujące z cyrku odium prymitywnej jarmarcznej rozrywki33:

30	Olbracht, 14.
31	Zdaniem Małgorzaty Leyko, „wspólnym mianownikiem wszystkich zapożyczeń z cyrku […] był widz. Twórcom nowego 

teatru zależało przede wszystkim na dokonaniu zmiany jego przyzwyczajeń odbiorczych, na pobudzeniu krytycyzmu, 
natychmiastowej reakcji, a czasami wręcz na jego cielesnej aktywizacji. Efekt ten można osiągnąć dzięki zmianie zasad 
komunikacji między sceną a widownią, dzięki swobodnemu przepływowi energii między wykonawcami a odbiorcami, 
który mógłby widzom zaprzeć dech w piersiach niczym ćwiczenia na trapezie wykonywane bez zabezpieczenia” 
(Małgorzata Leyko, „Dwudziestowieczna awangarda teatralna a cyrk”, w: Nie tylko klaun i tygrys. Szkice o sztuce 
cyrkowej, red. Małgorzata Leyko, Zofia Snelewska-Stempień [Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019], 121).

32	Aczkolwiek Łotman i Uspieński w swych rozważaniach cyrku explicite nie wymieniają, to jednak ich diagnoza istnienia 
enklaw kultury alternatywnej, traktowanych jako nieodzowny warunek dynamizacji kultury dominującej, może 
odnosić się również do „sztuki areny”: „Każda kultura prócz tła pozakulturowego, usytuowanego poniżej jej poziomu, 
wyodrębnia obszary specjalne, zorganizowane inaczej, i ocenia je wysoko pod względem aksjologicznym pomimo to, 
że znajdują się one poaza ogólnym systemem organizacji. W świecie średniowiecznym taką pozycję zajmuje klasztor, 
w koncepcji romantyzmu – poezja; świat Cyganów lub kulis teatralnych w […] kulturze XIX wieku oraz liczne inne 
przypadki wysepek «odmiennej» organizacji na ogólnym obszarze kulturowym, których cel polega na powiększaniu 
stopnia różnorodności strukturalnej i przezwyciężaniu entropii strukturalnego automatyzmu. […] Na tym polega, 
jak pokazał M. Bachtin, funkcja karnawału w wysoce unormowanym świecie średniowiecznym” (Jurij Łotman, Borys 
Uspieński, „O semiotycznym mechanizmie kultury”, tłum. Jerzy Faryno, w: Semiotyka kultury, red. Elżbieta Janus, 
Maria Renata Mayenowa [Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1977], 167).

33	Jak bowiem w apologetycznym tonie rekapituluje Bogdan Danowicz: „Z samej atmosfery cyrku emanuje wiele 
dziecięcej naiwności i takiego zachwytu nad nie dającą sie podrobić prawdą, autentyzmem przeżyć, który apeluje nie 
tylko do naszych uczuć, ale również do naszego umysłu i wyobraźni. Tak oto kształtuje się znacznie szersza formuła 
cyrku, w którym poza manifestacją aktywności fizycznej oraz formalnej doskonałości sztuki nieraz prymitywnej, jak 
również swoistą ekspresją komizmu cyrkowego – jest jeszcze pole do manifestowania pewnych arcyludzkich wartości 
profesji cyrkowca, jej niepodważalnej uczciwości, objawiającej się bezinteresownym ryzykiem, a nawet osobliwą 
fantazją. Charakter prawdziwego człowieka cyrku zawiera również pewien ładunek rygoryzmu, który owocuje 
dążeniem do maksymalnej perfekcji zawodowej” (Bogdan Danowicz, Był cyrk olimpijski [Warszawa: Iskry, 1984], 12).
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Doskonałość osiągnąć można tylko poprzez najwyższe poświęcenie. My, ludzie tej prastarej sztuki, 

musimy mieć siłę, by wyrzec się wszystkiego, co naszą uwagę odwraca w inną stronę. Zrzekliśmy 

się domu, towarzystwa, rutyny codzienności, spokoju, wygody, bezpieczeństwa, życiowej stabiliza-

cji i Bóg wie, czego jeszcze. Sami postawiliśmy się poza światem. Jest w tym duma, ale jest i prze-

kleństwo. Wyznaczyliśmy sobie inne reguły niż te, które panują między ludźmi, i straciliśmy prawo 

do osobistego szczęścia. Każdy z nas, tak czy inaczej, gra o życie i codziennie próbuje, jak daleko 

w tej grze może się posunąć. […] Tak czynią tylko ludzie z niezwykłego zakonu, który zowią cyrkiem. 

A temu, kto złożył śluby zakonne […], nie wolno złamać reguły, która nas wszystkich wiąże we wspól-

notę. […] To jest prawo ludzi żyjących na marginesie. Gdy się go nie respektuje, nasza sztuka upada34. 

Ta, pochodząca z Bassowskiej sagi, szczególna „rota przysięgi”, która nobilituje mechanizmy 
rządzące funkcjonowaniem cyrku do rangi „reguły zakonnej”, eliminuje wszelkie wątpliwości 
i zastrzeżenia: „okrężną”, być może, drogą i dzięki kulturowemu przepracowaniu tradycyj-
nie ją otaczającej pejoratywnej atmosfery sztuka areny odzyskuje swój pierwotny – zatracony 
w wyniku historycznych przewartościowań, po części sakralny, po części zaś włączony w re-
jestr pełnoprawnych i wysoko cenionych dziedzin artystycznych – charakter. 

34	Eduard Bass, Cirkus Humberto. Román, cz. 2 (Praha: Lidové noviny, 1941), 58.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W czeskiej literaturze międzywojennej cyrk (podobnie jak inne zjawiska kultury masowej, 
np. sport czy kino) stał się przedmiotem wieloaspektowych diagnoz i stawiania pytań aksjo-
logicznych. Domena kulturowych peryferii otworzyła wówczas przed czeską literaturą nowe 
pola eksploracji tematycznej, z których część podporządkowana była potrzebie formułowania 
wniosków socjologicznych (powieści Ivana Olbrachta, Karla Poláčka i Eduarda Bassa), inne 
zaś wpisywały się w awangardowy (Karel Teige, Vítězslav Nezval) program poszukiwania nie-
odkrytych jeszcze źródeł inspiracji artystycznej. W obu przypadkach temat cyrku osiągnął 
rangę toposu – sygnału budzącego zarówno ciekawość, jak i lęk, który został tylko częściowo 
„oswojony”. W tej perspektywie cyrk postrzegany był jako przestrzeń „transgresywna” (egzo-
tyczna i/lub romantyczna), w której zawieszone zostają rutynowe prawa życia codziennego 
i która oferuje możliwość „alternatywnej” egzystencji i przekraczania granic Inności. 

cyrk

c z e s k a  a w a n g a r d a
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