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Najpierw wytłumaczę tytuł. W Giving Up the Ghost irlandzko-brytyjska pisarka Hilary Mantel notuje: 

Opowieść o moim dzieciństwie jest jak skomplikowane zdanie, które wciąż próbuję dokończyć 

i zostawić za sobą [The story of my own childhood is a complicated sentence that I am always trying 

to finish, to finish and put behind me]1.

To zdanie mogłaby też wypowiedzieć narratorka książek Hanny Krall. Gdyby udało się je przełożyć 
na język wizualny, ich mapy przypominałyby rysunki dziecka. I wcale nie gryzmoły. Dziecko jest 
przedwcześnie dorosłe, cierpi na zespół „udanego dziecka”, o którym Alice Miller opowiada tak: 

Dzieckiem można dysponować. Dziecko […] nie ma dokąd uciec. Dziecko można wychować tak, że 

stanie się w końcu dokładnie takim, jakie chcemy. Można żądać od niego szacunku, oczekiwać, że 

będzie myślało i czuło to samo co my, pławić się w jego miłości i podziwie, można poczuć się silnym 

w jego obecności2. 

Dziecko ukształtowała kultura, która je przysposobiła. Kultura jako macocha, która domaga 
się uznania. 

W tej kulturze pojawili się ludzie przypominający ludożercze olbrzymy z baśni braci Grimm, 
które wyczuwały zapach człowieka. Mówili wtedy, jak Niemcy z okolic Radziłowa cytowani 
przez Annę Bikont w My z Jedwabnego: „tu mocno śmierdzi Żydami. Jak przyjedziemy za kilka 
dni, ma tak nie śmierdzieć”3. Wszystko odbywało się na oczach dziecka.

1	 Hilary Mantel, „Giving Up the Ghost”, London Review of Books 1 (2003).
2	 Alice Miller, Dramat udanego dziecka. W poszukiwaniu siebie, tłum. Natasza Szymańska, za: George Orwell, 

Anglicy i inne eseje, tłum. Bartłomiej Zborski (Warszawa: Muza, 2002), 115.
3	 Anna Bikont, My z Jedwabnego (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2004), 281: „Andrzej R. – Przyjechało trzech Niemców 

w otwartym samochodzie. Stanąłem blisko. Powiedzieli: «Tu mocno śmierdzi Żydami. Jak przyjedziemy za kilka dni, 
ma tak nie śmierdzieć». Wskazali na stojącego blisko Feliksa Mordasiewicza, że ma być za to odpowiedzialny. On się 
spytał: «Ale czym mam to zrobić?» To mu z samochodu wynieśli pięć karabinów, takich długich, jednostrzałowych”.
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W eseju z roku 2010 Modlitwa w komisariacie Tadeusz Sobolewski orzeka, że tylko w jednym 
miejscu Hanna Krall mówi wprost o swoim dzieciństwie. To zapis w książce Władysława 
Bartoszewskiego i Zofii Lewinówny Ten jest z ojczyzny mojej, zatytułowany Gra o moje życie:

[…] jedyny tekst, w którym Hanna Krall opowiedziała o sobie wprost, bez kamuflażu narracyjnego, 

zastosowanego później w powieści Sublokatorka, czy w okupacyjnej relacji o ukrywanej żydowskiej 

dziewczynce, której odmówiono chrztu, [a] która weszła potem do Dekalogu 8 Krzysztofa Kieślowskiego4.

Dlaczego to, co wypowiedziane w pierwszej osobie, Sobolewski uważa za wypowiedź „wprost”, 
chociaż ten tekst powstał w roku 1968 i trudno przeoczyć konwencję, w której jest utrzymany5? 
Lektura Sublokatorki dowodzi, że podmiot autorski u Krall nie jest linearny, że powstaje 
w trybie dysocjacji i dyslokacji. Skąd więc u krytyka ta potrzeba uproszczenia, sprowadzenia 
ambiwalencji do jednoznaczności? W końcu każde zdanie można wypowiedzieć w pierwszej 
osobie, co nie oznacza, że będzie to wypowiedź o  s o b i e .  Kogo na przykład dotyczy poniższa?

Wiesz, moja matka mówiła, że przejmująca była twoja świadomość. Miałaś pięć lat i rozumiałaś 

wszystko. To prawda?

Tamta nie pamięta dokładnie6. 

Tamta jest w ogóle jakaś nierozgarnięta, a im bardziej taka jest, tym większą swobodę ma 
wstrzemięźliwa, rozsądna narratorka. Na tym właśnie polega ta spółka.

Także inni miłośnicy książek Krall domagają się od autorki konsekwencji. W internecie 
wytykają jej, że „ma co najmniej dwie daty urodzenia”7. Mimo że rozdarcie stanowi podstawowy 
temat twórczości Hanny Krall, pojęcie przybranej tożsamości czy też tożsamości osłaniającej 
jest dla tych czytelników nie do zaakceptowania. Trudno się dziwić, skoro to zagadnienie 
przerosło nawet profesora Leszka Kołakowskiego, który twierdził, i to właśnie w odniesieniu 
do podwójnej tożsamości ukrywających się Żydów, że rozpatrywane z punktu widzenia etyki 
kantowskiej, każde bez wyjątku kłamstwo należy ocenić jako złe, bez względu na okoliczności8. 

W internecie znajdujemy wiele opinii o Hannie Krall wypowiadanych ze zbliżoną pewnością 
siebie. Na przykład współpracownik „Rzeczpospolitej” Bartosz Marzec orzeka, że pisarka 
„nie zajęła się Zagładą z przyczyn osobistych”9. Nie wiadomo, skąd autor to wie, bo raczej nie 
usłyszał tego od niej samej. Może jako sympatyk Krall boi się, że pisząc „z przyczyn osobistych”, 
jego ulubiona autorka nie byłaby w pełni obiektywna? Jako świadków we własnej sprawie 
w Polsce akceptuje się bohaterów podziemia oraz poetów – takich jak Beata Obertyńska, 

4	 Tadeusz Sobolewski, Modlitwa w komisariacie, https://kwartalnikwyspa.pl/tadeusz-sobolewski-modlitwa-w-
komisariacie-o-pisarstwie-hanny-krall/.

5	 Zob. Hanna Krall, „Gra o moje życie”, pierwodruk w: Polityka 16 (1968), przedruk w: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy 
z pomocą Żydom 1939–1945, oprac. Władysław Bartoszewski, Zofia Lewinówna (Kraków: Znak, 1969), 297–299.

6	 Hanna Krall, „Sublokatorka”, w tejże: Fantom bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2024), 111.
7	 Bartosz Marzec, „Hanna Krall”, Culture.pl, październik 2009, aktualizacja: NMR, grudzień 2020, https://

culture.pl/pl/tworca/hanna-krall.
8	 Zob. Joanna Tokarska-Bakir, „Tak tak, nie nie”, dwutygodnik.com, https://www.dwutygodnik.com/

artykul/1816-pol-strony-nowoczesnosc-i-zaglada-tak-tak-nie-nie.html?print=1.
9	 Marzec, „Hanna Krall”.
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której nagradzana książka W domu niewoli10, będąca nierozcieńczoną hate speech, trafiła na 
listę szkolnych lektur – ale na pewno nie Żydów, nawet jeśli byli partyzantami lub poetami. 

Przekonanie, że pisarka „nie zajęła się Zagładą z przyczyn osobistych”, pozwala Marcowi bez 
reszty skupić się na pięknie: 

Wszystkie opowieści Hanny Krall, napisane oszczędnym językiem i pięknie zrytmizowane, 

przepełnia tajemnica. Reporterka odnosi się do niej z szacunkiem, nie narzuca wniosków. Podczas 

lektury jej książek nie mogę oprzeć się myśli, że na świecie nic istotnego nie zdarza się przypadkiem. 

Historie, które znajdujemy u Krall, są zbyt misterne, aby mógł je ułożyć ślepy los11.

Aż strach zapytać, jak w tak nieprzypadkowym świecie mogło dojść do Zagłady. Czy Bóg to zaplanował? 
Czy Żydzi musieli zginąć? Byłabyż to za coś kara albo broń Boże jakaś ofiara? Te pytania nie niepokoją 
Marca, którego podejście do przedmiotu pisarstwa Krall ma jednakowoż wiele zalet. W odróżnieniu od 
weredycznej historii, która wdaje się w gorszące kłótnie o szczegóły, pamięć, tym bardziej ta z domieszką 
metafizyki, nie polaryzuje społeczeństwa. Uspokaja i pozwala uwierzyć w lepszą przyszłość. „Po stronie 
pamięci” nie widać arcyludzkich wykonawców Zagłady, jej społecznych mechanizmów: głupoty, strachu, 
chciwości, posłuszeństwa. Ani współczesnych paraleli. I co najważniejsze, wszystko się dobrze kończy! 
Tajemnica obiecuje „wtajemniczenie”, przy którym historia wygląda, przyznajmy, dość wulgarnie.

Pozostaje wyjaśnić, co w pisarstwie Hanny Krall robią Żydzi. Tu Bartosz Marzec odpala wątek chasydzki:

W połowie lat 80. Opowieści chasydów [Martina Bubera] pozwoliły jej [tzn. Hannie Krall] 

odbyć wędrówkę po starych żydowskich miasteczkach: Izbicy, Kocku, Warce. Nie znała tamtej 

rzeczywistości i nie czyniła z tego tajemnicy przed czytelnikami. I oni, i autorka poznawali 

przeszłość, tradycję i kulturę Żydów polskich dzięki bohaterom jej reportaży12.

Nie rozgryzłam zastrzeżenia o „nieczynieniu z tego tajemnicy przed czytelnikami”, ale odnoszę 
wrażenie, że wprowadzony przez Marca wątek chasydzki ma na celu wpisanie Krall w konwencję 
„Żyda z pieniążkiem”13: w swojską fantazję niwelującą trudne pytania. Umieszczone w tym kontekście 
opowiadania takie jak Biała Maria przestają być niepokojące – jak wampir przebity osikowym kołkiem. 

Co dokładnie łączy Krall z chasydami – nie wiadomo. Rzekomo ona i jej czytelnicy poznają tę 
historię od zera, rzekomo na równych prawach, choć założę się, że tylko jedno z nich płaci cenę. 
Bartosz Marzec nie pojmuje, że wstrzemięźliwość Hanny Krall nie usprawiedliwia jego własnej, 
że może być literackim podstępem, testem, który ujawnia różnicę i skalę nieporozumienia. 

Takie same strategie – nazwijmy je po imieniu: fałszywej uniwersalizacji i odwracania kota 
ogonem – stosuje też Mariusz Szczygieł, który we wstępie do Szczegółów znaczących pisze: 

10	Zob. Beata Obertyńska, W domu niewoli (Wrocław: Siedmioróg 2021).
11	Bartosz Marzec, „Hanna Krall opowiada o Kieślowskim”, Rzeczpospolita, 12.05.2011, https://www.rp.pl/

literatura/art14531151-hanna-krall-opowiada-o-kieslowskim.
12	Marzec, „Hanna Krall”.
13	Joanna Tokarska-Bakir, „Żyd z pieniążkiem podbija Polskę”, Gazeta Wyborcza, 18.02.2012, https://wyborcza.

pl/7,75410,11172689,zyd-z-pieniazkiem-podbija-polske.html.
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Dla mnie dominującym stanem przy poznawaniu tych minimalistycznych historii jest spokój. Świat 

ma swój porządek (mówi w mojej głowie autorka) i zawsze będzie opiekunka do dzieci, która zrozumie 

swoją rolę pod prysznicami. Zawsze będą studentki, które nie usiądą po lewej stronie. Zawsze…14.

A właściwie skąd Mariusz Szczygieł to wie? Czy jego wiara, zagadkowo przypisana autorce, 
nie bagatelizuje wyczynu podziwianej studentki, która usiadła po prawej stronie sali, albo 
samorzutnej opiekunki dzieci w komorze gazowej? Czy nie jest to trochę pospieszne wpisanie 
wyjątku w regułę? I jak wstrzymywany oddech można pomylić ze „spokojem”?

Albo taka opinia Szczygła: 

U Krall nikt nie jest lepszy ani gorszy. Ci, którzy przyjmują na siebie dobre bądź złe role, są 

traktowani tak samo. Powściągliwie, rzeczowo, ewentualnie ze współczuciem. Bo wie, że dobro 

i zło to pełnoprawne części ludzkiego losu15.

Czy rzeczywiście taka nauka płynie z opowiadań Krall? Mariusz Szczygieł tak właśnie 
opowiedziałby o zabiciu własnej rodziny? Zamiast historii – los. Zamiast reguły – przypadek. 
Całkowity spokój. Spowiedź zamiast śledztwa. Dyplom honorowy zamiast odszkodowania. 
Nie ma sądu i sędziego, choć wciąż występują księża i zakonnice. Plus nazwisko Haydena 
White’a – dla pewności zapisane z błędem – mające tę relatywizację przypieczętować16.

Melancholijna opowieść o wygnanym z majątku księdzu Adamie Bonieckim, którego 
enkawudzista wyposaża na odchodnym w kopiowy ołówek, przeplata się z makabrą 
Holokaustu. Zagłada jednych, koniec drugich: prawie to samo, zupełnie co innego. Dla 
Krzysztofa Kieślowskiego, bohatera Sublokatorki, esencją tragiczności jest wyraz twarzy 
spóźniającego się na pociąg bernardyna w brązowym habicie. Wszyscy cierpimy, życie płynie, 
a my zmieniamy temat. Co z tego rozumiemy? „Ciekawe jest…”17.

Pytanie, czemu Krall wciąż koncentruje się na szczegółach18. Nic nie wskazuje na to, by Szczygieł 
słyszał o zasadzie metonimii po Auschwitz19, ale zna odpowiedź także i na to pytanie. Prostą 
i zdroworozsądkową: „Gdybyśmy nieustannie musieli się konfrontować z obrazem całości 
mogłoby to być degradujące dla psychiki”20. Tego nie chcemy. Dlatego zwracamy się do szczegółu: 

14	Mariusz Szczygieł, „Ciekawe jest”, w: Hanna Krall, Szczegóły znaczące (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022), 19.
15	Szczygieł, 17.
16	„Hauden” zamiast „Hayden”, w: Szczygieł.
17	Szczygieł, 18.
18	Choć, jak twierdzi Mariusz Szczygieł, żal nie jest już odczuciem dominującym przy lekturze tego, co teraz pisze – 

Szczygieł, 19.
19	To stanowisko filozoficzne (zob. np. przekłady Berela Langa i Lawrence Langera zebrane w „Literaturze 

na Świecie” nr 1-2/2004) najtrafniej podsumował Philip Roth: „Błagam, bez metafor tam, gdzie istnieje 
dokumentacja historyczna!”; Philip Roth, Operacja Shylock, tłum. Lech Czyżewski (Warszawa: Czytelnik, 
2010), 183. Jak zauważył Grzegorz Niziołek (Polski teatr Zagłady [Warszawa: Krytyka Polityczna, 2013], 181), 
na podobny efekt zwracał uwagę Henryk Grynberg, który pisał, że każdy prawdziwy obraz Zagłady z definicji 
jest „nieartystyczny”, bo rzeczywistość tworzy znacznie silniejsze efekty niż artystyczne zmyślenie; Henryk 
Grynberg, „Życie jako dezintegracja”, w tegoż: Prawda nieartystyczna (Wołowiec: Czarne, 2002).

20	Szczygieł, 11.
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Świat zapada się w naszej pamięci nieustannie i na zawsze. Świat jest jak zbombardowany dom, 

z którego udało się uratować klamkę. Został nam tylko ten mosiężny szczegół. Klamka zaświadcza, 

że dom był piękny i wielki. […] Szczegół jak może ratuje nam świat21. 

Czyli Hanna Krall to właściwie taki Konstanty Ildefons Gałczyński: ocala od zapomnienia. 
Szczegół ratuje świat, bo kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat.

My tu sobie żartujemy, a tymczasem przyzwoici ludzie czują się nieswojo. Przyzwoity człowiek 
nie może przejść koło tych opowiadań obojętnie. Ponieważ jednak niepoczuwająca się do winy 
kultura-macocha nie oferuje przyzwoitemu człowiekowi żadnego wsparcia, musi on sobie 
radzić jak umie. Na przykład wyrażając żal. 

– Żal jest ważny? [pyta Mariusz Szczygieł swojego rozmówcę, polonistę Tomasza]

– Ważny! Zabito wspaniałą cywilizację. Nikt nie zasługuje na śmierć bezimienną, bez grobu 

i pamięci. Trzeba tych wymordowanych chociaż opłakać. Tyle im jesteśmy winni jako ludzie, nic 

więcej dla nich nie zrobimy. Żal to podstawa22.

Wprawdzie ta podstawa została zdefiniowana fałszywie, bo wymordowanie co dziesiątego 
obywatela kraju domaga się czegoś więcej niż tylko żalu, ale na tym właśnie polega dialog 
głuchych. 

Pisarka użera się z nim od pobytu w sierocińcu w Otwocku, odwiedzanym przez wiele 
przyzwoitych osób odczuwających żal. Dom był wprawdzie dla dzieci ocalałych z Holokaustu, 
ale życie kręciło się wokół wstrząśniętych gości, takich jak Julian Tuwim, który po przyjeździe 
do Otwocka podobno z nikim nie rozmawiał, tylko od razu pruł do niemowlaków i godzinami 
czytał im swoje wiersze. Ptasie radio nad kołyską i zachwycony sobą poeta odlatuje. 

Tym razem Krall zapisuje to w drugiej osobie liczby mnogiej: 

Wszyscy oni byli ludźmi delikatnymi, reagowali więc na wasze impertynencje z prawdziwą zgrozą 

i trzeba ich było potem długo uspokajać i przepraszać przy wszystkich, głośno, pośrodku sali23.

Czy nie takie jest może źródło wstrzemięźliwości narratorki? Czy nie dlatego pisze „prosto, 
a nawet sucho”? Czy nie temu służy małomówność i brak ocen? Prosi słowami Sándora Máraia: 
„Czytaj rozumnie […] wypatrując śladów, które prowadzą w gąszcz, uważając na tajemnicze 
sygnały”24. Kto wypatruje i uważa?

Nie wiedzieć czemu przypomniała mi się konferencja w pięćdziesięciolecie Marca 1968 
w starym BUW-ie. Obrady prowadził wtedy nieodżałowany prof. Jerzy Jedlicki. Ówczesny 
marszałek Sejmu, Bronisław Komorowski przyszedł spóźniony, usiadł pierwszym rzędzie 

21	Szczygieł, 12.
22	Szczygieł, 18.
23	Krall, Sublokatorka, 143.
24	Szczygieł, 5.
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i zasnął (dobrze widziałam, siedziałam w prezydium). Jeszcze później przyszedł były premier 
Tadeusz Mazowiecki. Z miejsca wszedł na mównicę i upomniał się o swojego kolegę Jerzego 
Zawieyskiego, który w toku dyskusji sejmowej 10 i 11 kwietnia 1968 „upomniał się o dialog ze 
studentami i szacunek dla odmiennych racji”25.

Podsumowując ten wątek, posłuchajmy, co o autorce pisze Janusz Mazur, twórca bloga Oblicza 
ludzi. Aktorzy, duchowni, działacze, dziennikarze, filozofowie, kompozytorzy, malarze: 

Pochodzi z żydowskiej rodziny urzędników, będąc córką Salomona i Felicji Krall. Dorastała 

w Lublinie. Czas II wojny światowej był dla niej wyjątkowo dramatyczny, ponieważ rodzina 

Krallów została zdziesiątkowana przez niemieckie władze okupacyjne, na przykład to wówczas 

straciła ojca. Samej natomiast Hannie Krall udało się przeżyć za sprawą pomocy Polaków, którzy ją 

ukrywali, a którym udało się wydobyć młodą Hannę z transportu, jakim podążała wprost do getta, 

czyli miejsca, gdzie czekał ją za pewne los naznaczony śmiercią tragiczną. Przeżycia okupacyjne 

odcisnęły się zatem w psychice Hanny Krall niezwykle mocno, co znalazło się w późniejszych jej 

utworach. Po wojnie Hanna Krall trafiła do domu dziecka w Otwocku26.

W tym momencie na ekranie mojego komputera pojawia się reklama, zapewne związana 
z wiekiem jego właścicielki: „Ile powinien kosztować aparat słuchowy?”. 

Uznałam ją za metafizyczny komentarz do tego, co czytam w internecie o Hannie Krall.

Do czego służy sztuka

Pozostało mi jeszcze tylko pięć minut, więc podsumuję najkrócej jak potrafię.

W książce Grzegorza Niziołka Polski teatr Zagłady, którą uważam za bezkonkurencyjną 
w zakresie diagnoz powojnia, znajduje się odpowiedź na pytanie o moce sztuki w radzeniu 
sobie z tym, co nas, jako społeczeństwo, przerasta. Wychodząc od tezy Zygmunta Baumana, 
że socjologia oślepła na Zagładę27, Niziołek twierdzi, że analogiczne procesy zachodzą też 
w teatrze „gorliwie zaprzęgniętym do udziału w ideologicznych projektach wyparcia pamięci 
o zbyt dotkliwej przeszłości”28.

Co jest zbyt dotkliwe, czego nie chce się pamiętać? Wcale nie tego, że wielu Polaków 
uczestniczyło na własną rękę i z własnej woli w Zagładzie; te osoby zawsze można zaliczyć do 
wyrzutków. Tym, co pamiętać najtrudniej, jest 

25	Jerzy Zawieyski, https://pl.wikipedia.org/wiki/Znak_(ruch).
26	Janusz Mazur, Oblicza ludzi: Aktorzy, duchowni, działacze, dziennikarze, filozofowie, kompozytorzy, malarze, 

https://obliczaludzi.com/hanna-krall/.
27	Niziołek, 31: „Socjologia nie uczy nas o Zagładzie, lecz uczy się od Zagłady”. Zygmunt Bauman w przekładzie 

polskim Nowoczesności i Zagłady: „Zagłada więcej wie o socjologii niż socjologia o Zagładzie”; w oryginale: „The 
Holocaust has more to say about the state of sociology than sociology is able to add to our knowledge of the 
Holocaust”; Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (Cambridge: Polity Press, 1989), 3. 

28	Niziołek, 32.
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kluczowy dla ustanowienia kondycji bystanders […] moment, w którym pewna grupa ludzi staje się 

dla innych unpersons, co oznacza, że ich życie przestaje być warte ochrony, a normy obowiązujące 

w obrębie własnej wspólnoty już ich nie dotyczą29. 

To właśnie ten fakt, dotyczący co dziesiątego obywatela Polski, stanowi usilnie skrywany, 
najbardziej obsceniczny sekret wspólnoty. 

Niziołek pisze: 

Gdy zawodzą mechanizmy reprezentacji, a więc tworzenia czytelnych i zrozumiałych obrazów 

przeszłości (a te z różnych względów były niepożądane lub trudne do wyartykułowania), teatr ma 

do dyspozycji mechanizm powtórzenia, dzięki któremu może bezkarnie posługiwać się zasobami 

społecznego doświadczenia – [a przy tym] nie musi mówić, o czym mówi. Może operować 

w przestrzeni tabu. Może powtarzać zatajone doświadczenie w wymiarze symptomatycznym 

i afektywnym, powielać we wciąż nowych wariantach sytuację wyparcia i naruszania mechanizmów 

obronnych oraz stawiać widza w niewygodnej pozycji obojętnego lub szyderczego obserwatora 

cudzego cierpienia, wywoływać w nim szok, agresję, współczucie, porażenie, niepokój, lęk30.

Identycznymi mocami obdarzone jest pisarstwo Hanny Krall, które, jak wynika z przytoczonych 
wyżej cytatów, wciąż wywołuje u nas reakcje raczej gapiów niż świadków cudzego cierpienia, 
i to nawet u najbardziej uprzywilejowanych odbiorców. Niziołek nazywa to efektem powtórzenia 
pozwalającego studiować – jak to ujmuje – wyparcie „pozycji naocznego świadka i płynących z niego 
zobowiązań”. Wciąż „nie wiemy, co widzimy”31, i nie ma żadnej pewności, że kiedykolwiek zobaczymy.

29	Niziołek, 69.
30	Niziołek, 34. 
31	Niziołek, 61. Na s. 109 Niziołek pisze: „Teatr jest miejscem najlepiej ujawniającym zasadę krążenia energii społecznej 

w przestrzeni kulturowej, modelem wszelkich typów negocjacji i zarazem konkretnym, każdorazowo niepowtarzalnym 
urzeczywistnieniem tych procesów i zjawisk. Jest modelem zdarzenia i samym zdarzeniem, powtórzeniem 
i zdarzeniem. Tak twierdzi Stephen Greenblatt [Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations: The Circulation of 
Social Energy in Renaissance England (Berkeley: University of California Press, 1988)]. Teatr silniej niż jakiekolwiek 
inne medium kultury odsłania swoje społeczne zaplecze: formułuje intencje zbiorowe, powstaje w wyniku zbiorowego 
wysiłku i adresuje swoje wypowiedzi do widowni traktowanej jako zbiorowość. Teatr nigdy nie może być odczytywany 
jako dzieło jednego autora, nawet tekst dramatyczny ujawnia na scenie swoje wielorakie zapośredniczenia w innych 
tekstach. Teatr w swojej codziennej praktyce (a nie w świadomie formułowanym przekazie ideologicznym) ma zdolność 
odkrywania półukrytych transakcji kulturowych, jakim podlega krążenie i przekazywanie społecznej energii. Tutaj też 
najłatwiej odsłonić mechanizmy zacierania śladów tych transakcji. Greenblatt wskazuje na źródła tych maskujących 
procedur. Są nimi koncepcja autora jako całkowitego twórcy dzieła oraz koncepcja władzy jako jednolitego i spójnego 
systemu – teatr pozwala tego rodzaju konstrukcje ideologiczne ujawnić, ponieważ jego zasadą i zarazem podstawową 
realnością jest krążenie energii. Definiując zjawisko społecznej energii jako siły zdolnej łączyć ludzi między sobą, ale 
także łączyć ich z umarłymi, Greenblatt nie odwołuje się do zjawisk z zakresu fizyki i metafizyki, lecz retoryki. Szuka 
w tekstach kultury śladów, które zachowują zdolność oddziaływania, wyzwalania afektów. «Rozpoznajemy energię 
nie bezpośrednio, lecz po jej efektach: manifestuje się ona w mocy wytwarzania, kształtowania i organizowania 
zbiorowych cielesnych i umysłowych doświadczeń przez pewne słowne, nastrojowe i wizualne ślady. Stąd jest kojarzona 
z powtarzalnymi formami przyjemności i zainteresowania, ze zdolnością do wywoływania niepokoju, bólu, strachu, 
bicia serca, żalu, śmiechu, napięcia, ulgi, zachwytu. W estetycznych przejawach energia społeczna musi mieć minimum 
przewidywalności – aby umożliwić proste powtórzenia – i minimalny zasięg: wystarczający, aby wykroczyć poza samego 
twórcę i pojedynczego odbiorcę i dosięgnąć jakiejś zbiorowości, nawet niewielkiej«. Musi zatem istnieć jakaś grupa osób, 
która wybuchnie w tym samym momencie śmiechem albo nagle, porażona, zamilknie. Co więcej, reakcje te muszą być 
w jakimś stopniu przewidywalne i powtarzalne. Szukamy więc w przestrzeni kultury śladów, które tego rodzaju afekty są 
w stanie wyzwolić. Zasada powtórzenia, moc wyzwalania powtarzalności, należy do porządku rozmowy z umarłymi»”.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tekst dotyczy nieporozumień w odbiorze autobiograficznych wątków pisarstwa Hanny Krall, 
występujących w głównym, wręcz elitarnym nurcie polskiej krytyki literackiej. Posługując się 
kategoriami opowiadania Hanny Krall pt. Sublokatorka, autorka sugeruje, że nieporozumienia 
te ujawniają ukryte zhierarchizowanie społeczeństwa polskiego, nadal podzielonego na 
obywateli pierwszej i drugiej kategorii (lokatorzy i sublokatorzy). 

Hanna Krall

H o l o k a u s t
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Europe, 2015), Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski 1939-1946 (Czarne, 
Wołowice 2012; wydania angielskie:  Pogrom Cries. Essays on Polish-Jewish History, 1939-
1946, Peter Lang 2017, 2019), dwutomowej monografii Pod klątwą. Społeczny portret pogromu 
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