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Trauma

1 rzeczywistosc.
O ksigzce Synapsy Marii H.
Hanny Krall

Beata Przymuszata

ORCID: 0000-0002-8915-748X

»Jest to opowie$¢ o pamietaniu i niepamietaniu Marii Twardokes-Hrabowskiej (na podstawie
setek, a moze tysiecy jej listéw do mnie) i Marii Hrabowskiej (na podstawie jej wspomnien)” — tak

brzmi informacja poprzedzajaca tekst, informacja stanowiaca zarazem motto Synaps Marii H.
W rozmowie z Hanna Krall Katarzyna Janowska, eksponujac te stowa, pyta:

Pamiec jest bohaterka pani ksigzki w réwnym stopniu jak niepamieé. Czesto nie bardzo wiadomo,
czy to, co bohaterowie pamietaja, wydarzylo sie naprawde, czy tylko wyobrazaja sobie, ze tak
wlasnie bylo. Kiedys pani bardzo skrupulatnie prébowata dociec, co jest prawda a co wyobrazeniem

pamieci. Jak jest dzisiaj?
Odpowiedz udzielona przez reporterke jest waznym tropem interpretacyjnym:

Marysia bardzo czesto nie wie, czy co$ zrobita, czy powinna byla zrobi¢. Ale nie o to chodzi, co zdarzyto

sie naprawde w jej zyciu, tylko jak to zapamietata, albo na odwrét. Jakiej pamieci sobie nie zyczymy®.

Stwierdzenie ,nie o to chodzi, co zdarzylo sie naprawde” nie wiaze sie z rezygnacja
z faktograficzno$ci, lecz przesuwa akcent, zmienia optyke patrzenia.

! Hanna Krall: dlaczego jedni ratuja, a inni chca zabi¢? Mysle o tym coraz czesciej (wywiad). Z Hannga Krall
rozmawia Katarzyna Janowska, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/hanna-krall-wywiad-synapsy-
marii-h-o-czym-jest-ksiazka/v671ybv, dostep 26.10. 2023.
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Synapsy Marii H. kontynuuja poetyke pisarstwa autorki Zdgzy¢ przed Panem Bogiem, ktérego
istota pozostaje — co celnie i dogtebnie odstonita w monografii poswieconej Hannie Krall
Joanna Roszak - tkanie motywéw, przeplatanie watkéw, nakladanie sie historii. Postaé
Marii pojawila sie juz w Katarze siennym i ksiazce To ty jestes Daniel?, potwierdzajac koncepcje
pisarskiego tkania jako czynnosci zsomatyzowanej:

Reportaze Krall [...] sa tworzone tylez technika $cistego tkania, co kolazu i montazu, niczym
hipertekst, co odnie$¢ mozna takze do arachnologii i zaproponowanej przez Nancy K. Miller
przenosni kobiecego pisania jako tkania sieci pajeczej oraz silnej symbiozy z tworzywem, jako
przezywania i przeprowadzania pisania takze przez cialo, przy zawieszeniu dystansu do wlasnej
pracy. [...]

Pasma tematyczne w reportazach Krall przeplataja sie, wyswietlajac nienachalnie te same motywy
ipostaci. Krall méwi o kazdej z nich, ze stala sie jej czastka. Marek Edelman, Apolonia Machczynska

[...], Adam Boniecki, Maria Hrabowska [...], Barbara Sadowska, Axel von dem Bussche [...]°.

Kazda osoba ,stala sie jej czastka”, a zarazem jej doswiadczenia, doznania pisarki stanowia
Lhltr, przez ktéry czytamy”™ jej teksty. Zwracajac uwage na ten biograficzny trop, Roszak
odstania niemal somatyczny, a juz z pewnoscia mocno doznaniowy, charakter pisania

o konkretnych, wybranych losach:

Pisanie jest dla Hena i Krall formg istnienia przez ocalenie pamieci o istnieniu [...]. Jej teksty,
minimalistyczne i przepastne jednoczesnie, rozgrywaja sie za zastona trzeciej osoby i sa rewersem

niepamieci®.

Bardzowaznejestwskazanie tejformy ,zastony”, ktérapozwala, by doswiadczenia pisarkiutrwalaty
sie/odbijaly sie w trajektoriach innych loséw. Przy czym podobnie istotne jest znieksztalcenie,
niepelne/niedoktadne odbicie; jak zauwaza Andrzej Juchniewicz, Krall w pewnym stopniu chowa

sie za opowie$ciami, nie chce, by czytelnicy stosowali biograficzny tryb lektury:

Przywolanych powiazan nie mozna sklasyfikowa¢ wedtug z géry powzietej typologii ze wzgledu na
brak jawnych odwotan do zyciorysu Krall w ksigzkach poswieconych innym bohaterkom (Izoldzie
R. i Marii Twardokes). Ujawnienie wiedzy o tym, co mogli czu¢/widzie¢ bohaterowie reportazu
nieuchronnie doprowadzitoby do rozbicia jego finezyjnej struktury i odstoniecia sie poprzez
wypowiedzenie wlasnych doswiadczen w pierwszej osobie. Krall naprowadza czytelnikéw na pewne
tropy w wywiadach i dzieki nim mozna uzasadni¢ jej wybory oraz rekonstruowaé poszczegdlne

elementy biografii®.

Jednoczesnie, eksponujac gest ukrywania sie za historiami - co pozwalabudowaé sfere intymna, do

ktérej nie powinno sie zagladacé — Juchniewicz zwraca uwage na mozliwa tez etyczna interpretacje

2 Andrzej Juchniewicz, ,,Autobiografizm w twérczosci Hanny Krall”, Zagadnienia Rodzajéw Literackich 67 (2024): 186.
3 Joanna Roszak, Krall: tkanie (E6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu E6dzkiego, 2024), 174-175, 176-177.

4 Roszak, 200.

5> Roszak, 101, 110.

6 Juchniewicz, 187.
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tego gestu pisarki. Wiazalby sie on wtedy z aspektem uniwersalizujacym, podkreslajacym

nieodzowno$¢ dostrzegania cierpient innych oséb, nie tylko dotknietych Zagtada’.

W bardzo konkretnym zestawieniu loséw dwéch Marii - pierwszej, ktéra przezyla
doswiadczenie Zagtady, i drugiej, synowej pierwszej, ktéra wychowuje autystycznego syna, do
ktérego $wiata nie ma dostepu — zarysowane zostato bardzo delikatnie zderzenie dwéch traum:
historycznej (ktéra kulturowo stala sie cezurag w badaniach nad PTSD) oraz egzystencjalnej,

bedacej konsekwencja choroby dziecka.

Pierwszy fragment otwierajacy Synapsy Marii H. przytacza historie kobiet, ktére zdecydowaty
sie zabi¢ swoje chore dziecko i siebie. Drugi przywotuje reakcje matki meza Marysi na
wiadomos¢ o autyzmie wnuka (bedaca zdystansowana nagana pod adresem synowej), trzeci
wreszcie przedstawia zachowanie te$ciowej, ktéra nawet w bliskich kontaktach podkresla
potrzebe izolacji®. Przewlekly stres, jakiego doznaje zajmujaca sie synem Marysia, obawy
ojego codzienne funkcjonowanie, lek przed reakcjami innych najego zachowanie i strach przed
przysztoscia chlopca, gdy zostanie bez rodzicéw, moga wywotywaé emocjonalna labilnos¢,
moga powodowac nadmierne wyczulenie na potrzeby innych (s. 48, 70), moga prowadzi¢ do

zachowan charakterystycznych dla oséb, ktére doswiadczyly traumy. Marysia:
...zastanawiala sie, co powinna czu¢ (s. 13).

Nie odr6znia
tego, co chciata zrobi¢, co jej sie zdawalo, ze powinna zrobi¢, i co zrobita naprawde.

Stowem - nie catkiem rozumie siebie 6wczesna (s. 33).

Niemoznos$¢ emocjonalnego dookreslenia moze wigzac sie z osobowoscia, typem wychowania,
kulturowym warunkowaniem, moze by¢ mechanizmem obronnym. Marysia w zapiskach (listach)
prébuje rekonstruowac swoje zycie, przytaczanie samych wydarzen niekoniecznie jednak wiaze sie
z rozumieniem wlasnych reakdji, dziatani, decyzji. Ta, ktéra wspiera (syna, teciows), sama nie czuje

sie mocna, pewna. Cho¢ bywa mocna i pewna, gdy im pomaga. Szuka, czyta, stara sie zrozumie¢:

Przeczytata artykut jakiegos fizyka. Pisal, ze na dobra sprawe nikt nie rozumie teorii kwantéw.
Sa réwnania i zaleznosci, ale niczego do korica nie wyjasniaja.
Wiec nie tylko ona nie rozumie.

Mozna co$ wiedzie¢ i nie wiedzie¢ jednoczesnie. Bardzo ciekawe (s. 95).

To, ze sie wie i nie wie jednocze$nie, wigze sie nie tylko z niemoznoscia zrozumienia, ale
i z trudnoscia z przypomnieniem, wynikac tez moze z niemozno$ci nawigzania kontaktu.
Brak mozliwosci rozmowy, uzyskania wyjasnienr, poznania innego sposobu patrzenia jest
szczeg6lnie dotkliwy w odniesieniu do syna, wiaze sie z codziennym lekiem o jego stan,
z jednoczesng konieczno$cia i niemoznoscia domysélenia sie, co sie z nim dzieje:

7 Juchniewicz. ,Zastosowanie narracji trzecioosobowej nosi znamiona gestu etycznego. Relacjonowana historia
staje sie emblematyczna dla wojen i ludob6jstw” — Juchniewicz, 187.

& Hanna Krall, Synapsy Marii H. (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2020), 9, 10, 11. Strony pozostalych cytatéw
sa lokowane w tekscie.
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Jej syn

krzyczal i bil sie rekami po policzkach.

Przycicht.

Wszed! do jej pokoju, jakby chcial powiedzie¢ co$, jakby czegos szukal. Nie wiedziata, dlaczego
krzyczy, czego szuka i co chce powiedziec.

Wyszed?.

Polozyt sie

Ni to $piewal, ni to kwilil. Bala sie zasna¢. Bata sie, ze ja obudzi krzyk syna.

Zasneta w konicu i $nilo jej sie, ze syn sie zgubil i nie moze go znalez¢.

Obudzita sie z ulga, ze to sen, ale syn znowu zaczat krzycze(, i to juz byto na jawie (s. 61).

Stonowany opis koncentruje sie na rejestracji zachowan syna, przerazenie matki wydaje sie
widoczne wjej $nie - poczucie, ze dziecko sie zagubilo, ze nie mozna z nim nawigza¢ kontaktu, nie
jest przeciez jedynie sennym koszmarem, cho¢ w pierwszym momencie moze tak sie wydawac.
Sen kumuluje emocje — krzyk syna na jawie oznacza powrét do stanu niepokoju. To, co byto

snem, nie byto tylko snem, poniewaz nadal szuka ona kontaktu z synem, nie moze go odnalez¢.

Niemozno$¢ porozumienia silnie naznacza takze kontakty z matka meza. Wspomniany juz
emocjonalny dystans tesciowej manifestuje sie w pragnieniu osobnosci, w checi niesprawiania
ktopotu (,...jak nastepnym razem przyjedzie do nich, to wolatby mieszka¢ w hotelu. Zeby im
klopotu nie sprawia¢” - s. 11). Ostentacyjnie podkreslana potrzeba niezaleznosci, sprawiajaca
poczatkowo wrazenie lekcewazenia, a w najlepszym przypadku pewnej nieczulosci, wydaje
sie jednak — gdy czytelnicy otrzymaja wiecej informacji - pewnym mechanizmem obronnym.
Marysia caly czas podtrzymuje kontakt z tesciowa (,Dzwoni codziennie / do matki meza.
Jak kiedy$ dzwonita do swojej matki” (s. 12), rozmawia z nig, stucha opowiesci o kryminatach,
ktére teSciowa czyta, i fragmentéw wspomnien, ktére nagle decyduje sie ujawnié. To urywki,
niejasne obrazy dotyczace na przyktad mezczyzny z dzieckiem, ktérym matka tesciowej dawata
wode po kluskach (s. 19), historii $mierci tej matki w getcie (s. 75), lapidarnie zarysowanej
historii o pobycie na Umschlagplatzu, ktéry — przez zbieg okolicznosci - jej najblizsza rodzina

przetrwata, by - w nieznanych okolicznosciach - zgina¢ pézniej (s. 81-83).

Matka meza bohaterki ksiazki przez czysty przypadek nie zginela od kul pilnujacego Zydéw
na Umschlagplatzu Ukraifica. Wszystko, czego doswiadczyta, nadal w niej rezonuje — dodajac
sily, jak stalo sie to 11 wrzeénia, gdy schodzita z wiezowca, w ktéry wbil sie tamten samolot
(,,...nn0 jest dym, sporo dymu i jest goraco od ognia, ale strzela ktos§? Nikt nie strzela. Psami nie
szczuja. Jest jeden pies, ale prowadzi niewidomego” - s. 79), i wzbudzajaclek, ze drugi raz moze
juz sie jej nie powiesc (,,...skoro wtedy datam rade, za drugim razem moze mi sie nie uda¢” - s.
80). Ale nie sposéb takze nie pomysle¢ o doswiadczeniu z Umschlagu, gdy bohaterka ksiazki
opowiada, jak matka meza wziela za duzo $rodkéw nasennych i nie mozna jej budzito obudzi¢.

W sposobach tego opisu wida¢, ze troszczy sie o nia, dostrzegajac w niej tamtaq dziewczynke:

Matka jej meza méwila przez sen, tak jakby gniewnie. Miata zaci$niete piastki — delikatne, mate,
wiec piastki, nie piesci — i nogi zsuniete z t6zka. Jakby chciala sobie juz p6jsé.
Poprawila jej nogi i wyprostowala palce rak, matka sie nie obudzita.

Po paru godzinach znowu miata zaci$niete pigstki i chciata sobie p6jsé (s. 107).
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A moze to wcale nie jest obraz dziewczynki? Sugestywnos¢ ,,zaci$nietych pigstek” przywotuje
wizerunek dziecka, ale przeciez nie wiemy, co $ni sie tej drobnej kobiecie, dlaczego jej ciato jest

napiete, dlaczego sprawia ono wrazenie zatrzymanego w potowie ruchu.

Historia jednej kobiety opowiedziana przez druga - obie mocno dotkniete obciazajacymi
je do$wiadczeniami. Jako czytelniczki/czytelnicy otrzymujemy wyrwane z kontekstu opisy
historii, urywki rozméw, $lady lektur, fragmenty z codziennoéci. Niewiele rzeczy sie tu
taczy, choc¢ sa niejasne, niepokojace koincydencje (widoczne w losie matki meza). Ta ksiazka
przypomina raczej zepsuty dzieciecy kalejdoskop, ktérego czes$ci mamy w rece, ale nie

potrafimy ich w nic utozy¢, niczego nie umiemy dostrzec.

Jedna Maria — Marysia - zyje kazdym intencjonalnym gestem syna, obawia sie reakcji innych
(myslac, ze traktuja go jak potwora, kogos, kogo nalezy sie ba¢), docenia — nieadekwatnie do
sytuacji — najprostsze przejawy zyczliwosci czy grzecznosci. Moze to jednak wcale nie jest
nieadekwatne, moze widzi po prostu, jak spotecznos¢ zachowuje sie wobec innych, i dlatego
docenia, ze sasiedzi pozwolili bawi¢ sie jej synowi z ich kotem, docenia tak bardzo, ze po

wyprowadzce wysle do miejscowej gazety list z podziekowaniami za ten gest:

Postata list do lokalnej gazety list. Dziekowala w nim panstwu Ramseyom i kotu Louisowi za
wspélnie spedzony czas. I za to, ze paristwo Ramseyowie pozwolili bawic¢ sie kotu z jej autystycznym
synem.

,Nie potrafie doprawdy powiedzie(, ile znaczyta dla nas ta przyjazn”, konczy? sie list (s. 48).

Druga Maria — matka meza — nie chce sie narzuca¢, odrzucajac goscinno$¢ (nie do konca zdajac
sobie chyba sprawe, ze rani w ten sposéb innych), woli wlasna samotno$é i dlatego nawet w czasie

odwiedzin zamyka sie w pokoju (by¢ moze ucieka w ten sposéb przed potencjalnym zranieniem).

Obie wydaja sie nadmiernie wyczulone na bodzce, rzeczywisto$¢ je przytlacza, cho¢ przeciez
radza sobie w codziennodci, tak jak potrafia, w takim stopniu, w jakim potrafig. Obie
funkcjonuja poprzez obronne mechanizmy, dzieki ktérym nauczyly sie zy¢, gdy rzeczywistosé

byla nie do zniesienia. Czy jednak ta rzeczywistos¢ sie zmienita?

Pierwszy problem, na ktéry nalezy w tym miejscu zwrdci¢ uwage, wiaze sie z fragmentarycznoscia
opiséw, relacjonowaniem obrazéw i wrazen, ktére pojawiaja sie czesto przez przypadkowe
skojarzenia. Maria, ktéra przezyta Zagtade, pamieta pojedyncze wydarzenia, ich zmystowy kontekst
—wspomina o tym niejako ,,mimochodem”, sprawia wrazenie osoby Zyjacej w nieustannym napieciu,
z ktdérego niekoniecznie zdaje sobie $wiadomie sprawe. Maria, ktéra prébuje zapewni¢ dobre zycie
swemu choremu synowi, nie potrafi zrozumie¢ ,sama dla siebie” wtasnej historii, nie rozumie
wlasnych reakdji (,,...zastanawiala sie, co powinna czu¢” — s. 13). Metafora dzieciecego zepsutego
kalejdoskopu moze tez naprowadzac na obraz do$wiadczen oséb, ktérych trauma naznaczyta tak
mocno, iz nie s3 w stanie relacjonowa¢ swoich doznan. Co wiecej, jak pokazuja badania:

[...] wspomnienia traumy moga w ogdle nie zawiera¢ sktadnika werbalnego (jawnego). Moga by¢
zorganizowane na poziomie niejawnym czy percepcyjnym i nie towarzyszy im zadna narracja o ty,

co sie wydarzyto. [...]
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Po diugoletnim wystuchiwaniu opowiesci o traumatycznych doswiadczeniach z ust setek dzieci i 0séb
dorostych [...] wciaz przekonujemy sie, ze u jednych i u drugich wspomnienia tych przezy¢ sa wstepnie
zorganizowane na poziomie niewerbalnym. [...] Pamie¢ o traumie z samej swej natury ulega dysocjacji

ijest poczatkowo przechowywana w postaci wrazen sensorycznych pozbawionych sktadnika jezykowego®.

Silne odczuwanie taczy sie wiec z powracajacymi obrazami, ktére caly czas sa mocno afektywne:
pobudzaja, wytracaja z réwnowagi, burza poczucie stabilnosci. Stad, by¢ moze, pojawiajace sie
w opowiesciach obu Marii poczucie kalejdoskopowo rozsypanych okruchéw, ktére nawet nie

prébuja tworzy¢ obrazéw. Co wiecej, jak wynika to z badan 0séb straumatyzowanych:

Nawet po znaczacym uplywie czasu i nawet po wytworzeniu wlasnej narracji o traumatycznym
doswiadczeniu wiekszosé badanych twierdzila, ze trauma nadal powraca do nich w postaci wrazen
zmystowych i stanéw emocjonalnych. Uporczywos¢ intruzji zwigzanych z trauma nawet po
skonstruowaniu narracji przeczy wyobrazeniu, ze nauka ujmowania traumatycznych przezy¢ w stowach

to skuteczny sposéb pozbycia sie flashbackéw — a jest to podstawowe zatozenie wielu metod terapii®®.

Warto zwréci¢ uwage na te refleksje wynikajaca z praktyki psychologicznej — samo ulozenie
wlasnych przezy¢ w jakakolwiek forme narracji nie musi ostabia¢ doznan; werbalizacja, cho¢

nosi w sobie wymiar terapeutyczny, niekoniecznie wigze sie z ,opanowaniem” dodwiadczen.

Obraz $wiata osoby, ktéra przezyla traumatyczne wydarzenia, ulega zmianie — zmienia sie oglad,
postrzeganie otoczenia: pojawia siewrazenie ,odmienionego $wiata -rzeczywistosé
po traumie, ktéra wydaje sie radykalnie inna niz przedtem”*. W ksiazce popularyzujacej wiedze
o nastepstwach traumy Paul Conti zauwaza: ,Trauma zaparowata nam lustro i szyby w oknach.
Nie widzimy sami siebie a innych postrzegamy wylacznie jako zagrozenie”?. Metaforyczne
ujecie dotyka waznego problemu - trauma nie tylko jest zderzeniem z rzeczywistoscia, ktdrej
rozpoznanie jest niemozliwe w danym momencie®?, ale wywotluje takze reakcje chroniace przed
rzeczywisto$cia, ostabiajace jej potencjalne niebezpieczenistwo, ostabiajac poczucie realnosci.
I tak jak trauma wywoluje wrazenie nierealnosdci tego, co sie dzieje (reakcje dysocjacyjne),
tak pézniejszy kontakt z rzeczywistoscia zaklada, iz nie odstonila ona jeszcze calej grozy, jej

potencjalna obecno$¢ wydaje sie pulsowaé w utajeniu.

Trauma przypomina nakrecana dziecieca zabawke, ktéra chaotycznie skacze z miejsca na miejsce,
wymykajac sie spod kontroli. [...] W rzeczywistosci trauma dziata bardziej potajemnie [...].
Trauma bez naszej wiedzy przejmuje kontrole nad naszym uktadem limbicznym, wypacza nasze
wspomnienia i zmienia mézg. Czujemy, myslimy, decydujemy i dzialamy inaczej niz dotychczas.

Stajemy sie innymi ludzmi, czesto nie majac $wiadomosci tych zmian®.

9 Bessel A. van der Kolk, ,Trauma a pamie¢”, w: Traumatyczny stres, red. Bessel A. van der Kolk, Alexander C.
McFarlane, Lars Weisaeth, ttum. Pawet Luboniski (Warszawa: Czarna Owca, 2025), 386, 387, 388.

yan der Kolk, 390.

1Paul Conti, Trauma: niewidzialna epidemia. Jak jg oswoi¢, thum. Barttomiej Kotarski (Bialystok: Wydawnictwo
Kobiece, 2023), 44.

12Conti, 153.
3Agata Bielik-Robson, ,Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosc¢”, Teksty Drugie 5 (2004): 25.
14Conti, 188-189.

63



64

FORUMPOETYKI 2 (40) 2025

Utrata dostepu do rzeczywistoéci niekoniecznie jest $wiadoma, a bardziej dokladnie: jest
$wiadoma dla zewnetrznych obserwatoréw, natomiast doswiadczajacy jej zyja w przekonaniu,
iz sa rzeczywistosci $wiadomi — nawet bardziej niz inni. Conti pisze o skaczacej zabawce, ktdrej
kolejny ruch trudno przewidzie¢: problemem jest dzialanie mechanizméw obronnych, ktére
wywoluja stan nieustannego napiecia, stabnac momentami (i dopuszczajac wspomnienia jak zywe

doznania) i nasilajac sie — powodujac emocjonalne wycofanie'. W efekcie tej hustawki uczuciowej:

[...] zaréwno otoczenie spoleczne raczej dystansuje sie od osoby cierpiacej po traumie, jak i ona
sama zwraca sie ku sobie i odwraca od ludzi. Trauma pociaga za soba spadek zaangazowania

spotecznego, zainteresowania rodzing, wzmaga poczucie alienacji i nieufnosci'®.

Trauma zamyka nie tylko na $wiat (gdy patrzymy z zewnatrz na cierpiaca osobe), ale i zamyka
$wiat w granicach percepdji tej osoby. Rzeczywisto$¢ jest filtrowana przez traume, a inaczej
moéwigc: trauma jest rzeczywistoscia, gdy sie wydarza (jest zderzeniem z rzeczywisto$cia)
i staje sie jedyna pewna rzeczywistoscia (gdy rzeczywisto$¢ nie jest traumatyczna, to tylko

jeszcze niejest traumatyczna, trauma jest jedynie utajona, ale jest wciaz obecna).

I by¢ moze dlatego Marysia sie bala, ze opiekunka jej syna z jego powodu zachorowata na
serce (,O nie, powiedziata mrs Scott. Jej syn nie sprawia najmniejszych ktopotéw. Przeciwnie.
Dzieki niemu u$miechata sie czesciej niz zwykle” - s. 70). A matka meza w trakcie wspdlnego
ogladania filmu nagle przywotywata mezczyzne z dzieckiem, ktdérzy od jej matki dostawali
wode po kluskach i sypiali na klatce schodowej w getcie (s. 19)!’. Mozna domysla¢ sie stanéw,
w jakich znajduja sie obie kobiety — starsza jedynie jakby mimochodem odstania strzepki
wspomnieni, mlodsza opowiada o sobie wiecej, ale nie sa to opowiesci, w ktérych wprost
nazywalyby wlasne przezycia, okreslata, co sie z nia dzieje.

Ewa Kobyliiska-Dehe wskazywata na rézne sposoby manifestowania sie traumy, eksponujac

ich pozawerbalny charakter:

Réwniez milczenie ma warto$é¢ komunikatywna i moze by¢ miejscem przepracowania, jesli tylko
nauczymy sie go stucha¢. Méwienie o traumie nie tylko odciaza, ale réwniez obciaza. Milczenie
moze mie¢ funkcje kontenerujaca. Przepracowywanie odbywa sie nie tylko poprzez méwienie, ale
réwniez poprzez sceny, sny, milczenie i symboliczne dzialania. [...] Nie ulega bowiem watpliwosci,
ze ciezka traume cechuje oporno$¢ wobec psychicznej i symbolicznej reprezentacji. Obie

koncepcje [...] - pamieé sceniczna i pamieé ciala — przyjmuja, ze nie chodzi o brak reprezentacji

SKrzysztof Szwajca, ,Psychiatria a trauma”, w: Konteksty psychiatrii, red. Bogdan de Barbaro (Krakéw:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2014), 258.

16Szwajca, 270.

"Na te powracajace pod wplywem przypadkowych bodzcéw stany badacze zwracaja uwage tez w kontekscie
wiktania w nie innych oséb: ,Dysocjacja prowadzi na dluzsza mete do labilnego stanu i zycia w cigglej lekliwej
gotowosci przed grozaca katastrofa. W kazdym momencie zakapslowane wspomnienia moga sie otworzy¢
i «zalaé» psychike. Straumatyzowani ludzie, prébujac pozby¢ sie tego balastu, wiklaja w swoja sytuacje
innych. W ten spos6b powstaja sceny, w ktérych odszczepione fragmenty traumatycznego doswiadczenia
daja o sobie zna¢ w postaci mimiki, spojrzenia, intonacji. Pamie¢ sceniczna jest wszechobecna w codziennym
zyciu straumatyzowanych, przybierajac uzewnetrznione formy, bedace komunikatem dla otoczenia [...]”. Ewa
Kobylinska-Dehe, ,Scena i pamie¢ ciata - o przekazach miedzypokoleniowych”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny
i Zagtady, red. Ewa Kobylinska-Dehe (Krakéw: Universitas, 2020), 465-466.
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w ogole, lecz o specyficzna reprezentacje — poprzez scene i poprzez cialo. Nawet to, co werbalnie

niereprezentowane, jest w jaki§ sposéb komunikowane jako napiecie czy wycofanie?®.

Préby rekonstrukejiemocjonalnych stanéw sa zawsze obciazone ryzykiem btednego odczytania
czy naduzycia - ale sa tez jedynym tropem pozwalajacym nie tyle zblizy¢ sie do bohaterek,
ile przyblizy¢ sobie ich motywacje, zarysowa¢ ich obrazy. Badaczka, przywotujac koncepcje
pamieci scenicznej i pamieci ciata, czyni to w odniesieniu do mozliwoéci przepracowania, nie
jest ono jednak wazne dla samego dostrzezenia zewnetrznych objawéw (istotna natomiast jest
uwaga o bedacym poklosiem kartezjanskiego dualizmu stabszym eksponowaniu cielesnych
oznak i symptoméw). Trudno bowiem w odniesieniu do obu Marii méwi¢ o jakimkolwiek
przepracowywaniu — mamy tu jednak do czynienia z lapidarnie odnotowywanymi sygnatami
mniej lub bardziej intencjonalnego (raczej mniej niz bardziej) wymykania sie spod kontroli
oznak silnego napiecia, bedacego nastepstwem traumy.

Matka meza niewiele potrafi sobie przypomnie¢; to znaczy wie, ze co$ sie stalo, ale nie moze /

nie jest w stanie / nie chce odtworzy¢ szczeg6tow:

Matka jej meza nie pamieta

jak zgineta jej matka.

Nie to, ze nie wie, bo kiedy$ wiedziala, tylko nie pamieta.

Raz méwi, ze umarta na serce przy bramie getta. [...]

To znéw méwi, ze na serce umarla, ale poprzedniego dnia, i nie mialo to nic wspélnego z brama
i policjantem. [...]

Ostatnio powiedziata, ze wlasciwie nie wie, jak byto.

Wszystko, co zdarzylo sie po Umschlagplatzu, jest jakby pod woda, rozmyte i nieostre (s. 75-76).

Problem z pamiecia moze wskazywaé na wyjatkowos¢ wydarzenia, na jego szczegdlne
emocjonalne obcigzenie. I wlasnie ta niedokladnos$¢, ,nieostro$¢” pamieci wydaje sie
szczegblnie symptomatyczna. Ta swego rodzaju ,niepamie¢” paradoksalnie potwierdza

istnienie - i site utraty — matki przez matke meza'®.

Inaczej natomiast artykutuje sie lek mtodszej Marii o syna — w nieustanym analizowaniu jego
zachowan, w snuciu przypuszczen, szukaniu przyczyn, bo nie ma innego sposobu komunikacji.
To nadmierne obciazenie jest widoczne chociazby w bezradnym, jak sie okazuje, oczekiwaniu,
ze nie tylko ona musi wiedzie¢, co zrobi¢, gdy jej syn jest niespokojny (,Co chcesz, zebym
zrobil? spytal maz. Nie wiedziala, czego chce. Chciala, zeby to maz wiedzial, co robi¢” - s.
108). Problemem nie tyle jest w tym przypadku niewiedza meza, co robi¢, ile poczucie Marii,
ze wszystkie decyzje naleza do niej (co wida¢ w skierowanym do niej pytaniu meza). To ona
pozostaje osamotniona w zmaganiu sie z choroba syna, wyczulona na kazdy gest, grymas,

8Kobylinska-Dehe, 474.

¥Jak zauwaza Krzysztof Szwajca: ,Traumy nie udaje sie utrzymac poza $wiadomoscia. Na skutek skojarzenia,
przypomnienia czy we $nie traumatyczna informacja wdziera sie do $wiadomosci (intruzja) i atakuje jako zywe,
plastyczne doswiadczenie zmystowe (flashback), ktére ewokuje takie same doswiadczenia emocjonalne, jak
w trakcie doswiadczania urazu - strach, lek, bezradnos¢, upokorzenie, wstyd, poczucie winy i krzywdy. Tak wiec
straumatyzowana osoba oscyluje pomiedzy intruzywnym przezywaniem [...] a zgeneralizowanym wycofaniem
[...]” - Szwajca, 258.
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zmiane jego postepowania (,,Syn nie ulozyt na swoim miejscu koszulek [...]. Zawsze uklada.
Zawsze. Czy to oznaka nadchodzacej depresji?” — s. 109). Szuka tropdéw, ktére pozwolityby
jej zrozumie¢ jego zachowanie, przezycia, mysli. Syn potrafi czytaé, ale ona nie wiem, czy
rozumie, co czyta (,To dziwne: jej syn potrafi na glos czyta¢, chociaz nie méwi” - s. 113). Maria
nie wie, w jakiej rzeczywistosci przebywa jej syn. Jak komentuje to Krall:

Marysia ma autystycznego syna. Jest w ksigzce caly rozdzial o nim. Tak naprawde nikt nie wie,
w jakim $wiecie przebywa ten chtopiec. Nikt nie wie, dlaczego on placze, krzyczy, $mieje sie albo
drapie do krwi policzki. Poprawia numer na tablicy rejestracyjnej, poprawia podpis nauczyciela,

rzeczy w szafie. Poprawia $wiat?.

Swiat, w ktérym przebywa jej syn, pozostaje dla niej niedostepny. Swiat, w ktérym przebywa
jej tesciowa, nalezy caly czas do rzeczywistosci wyznaczonej granicami getta. Swiat Marysi to

historia zycia, ktére zogniskowato sie w pewnym momencie na zyciu chorego dziecka.
Anna Tatar, analizujac warsztat Krall, pisata:

Dla Krall jednak najwazniejsza pozostaje sama opowie$¢. Bierze ja bowiem w obrone: przed tymi
czytelnikami, dla ktérych historie musza by¢ w pierwszej kolejnosci — atrakcyjne; przed sama
soba i nadmiernym reporterskim zafascynowaniem zdarzeniami; oraz, choé¢ nie bez dylematéw

moralnych, przed bohaterami reportazu [...]?%.

Trudno powiedzieé, czy ksiazka Synapsy Marii H. jest taka wlasnie opowiescig. Istotne
pozostaje w niej nieustanne prébowanie, by odda¢ swiat, w ktérym zyja jej bohaterowie.
Problem polega na tym, ze jest to $wiat silnie straumatyzowany. Krall przybliza w tej ksigzce
ujecie tak zogniskowanej rzeczywistosci. I dlatego moéwi, ze ,nie o to chodzi, co zdarzyto
sie naprawde w jej zyciu, tylko jak to zapamietala, albo na odwrét. Jakiej pamieci sobie nie
zyczymy >,

Marysia prébuje zrozumieé wlasne doswiadczania, siegajac po ksiazki popularyzujace nauke:

Carlo Rovelli tlumaczy jej, ze to mdzg stworzyl mosty miedzy przeszloscia i dniem dzisiejszym.
Przeszlo$¢ zostawila §lady w synapsach, potaczeniach miedzy komérkami nerwowymi.

Synapsy... Bardzo ciekawe (s. 118).

Problem wplywu doswiadczen (szczegélnie tych mocno emocjonalnie obciazajacych)
pozostaje jednym z wazniejszych zagadnient naukowych - trwajg badania nad biologicznymi
konsekwencjami traumy??, natomiast szczegélne wyréznienie przez reporterke - gest
tytutowego wskazania - pamieci zapisanej w synapsach wynika¢ moze z nadania jej

dodatkowo jeszcze kulturowego znaczenia. Wracajac do koncepcji Roszak o przeplocie

2Hanna Krall: dlaczego jedni ratuja, a inni chca zabi¢?

ZAnna Tatar, ,Wobec ocalatych i ich opowiesci. Elementy warsztatu reporterskiego Hanny Krall”, Pamietnik
Literacki 3 (2016): 116.

2Hanna Krall: dlaczego jedni ratuja, a inni chca zabic?
2Szwajca, 269.
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tematéw w twoérczosci Krall, nie sposéb nie przywola¢ w tym miejscu fragmentu z ksigzki
zatytulowanej Jedenascie: ,Pamie¢ erudycyjna — uwieziona w listach, archiwach, w bibliotekach
i dokumentach. I pamie¢ w synapsach, w ludziach - ta najcenniejsza*”. Pamie¢ zapisana,
utrwalona cieles$nie, dostepna (pojawiajaca sie) w odznakach, przeblyskach, fragmentach
obrazéw. Nieweryfikowalna, mocno utrwalona, realna - cho¢ nierzadko bedaca na pograniczu

artykulagji.

Dostep do rzeczywistosci oséb, ktére doswiadczyly szczegélnie trudnych przezyé, wymaga nie
tylko postawy empatycznej; wigzaé¢ moze sie réwniez z trudna zgoda na uznanie, iz to, co sie
im wydarzylo, jest realnie nadal obecne w ich zyciu, pozostaje ich rzeczywistoscia. Wazne jest
to, jak oni to pamietaja, i cho¢ pytanie o to, dlaczego tak pamietaja, nasuwa sie nieodparcie,
odpowiedz na nie najcze$ciej pozostaje poza naszymi mozliwo$ciami poznawczymi. I to takze
zakresla (tez reporterskie) granice dostepu do ich rzeczywistosci.

Synapsy Marii H. sa ksiazka o pamieci, o jej rzeczywistosci. Maria, matka meza, boi sie, kto
bedzie pamietal o mezczyznie i dziecku jedzacych wode po kluskach. Carlo Rovelli w ksiazce

Rzeczywistos¢ nie jest tym, czym sie wydaje pisze:

Istota czlowieka nie jest jego budowa wewnetrzna, ale sie¢ osobistych, rodzinnych i spotecznych
relacji. To one nas ,tworza” i nas strzega. Bedac ludzmi, jeste$my tymi, jakich nas znaja inni, i tymi,

jakich znamy my sami®.

Pamie¢ i niepamie¢ pozostaja pewna forma dostepu do rzeczywistosdci. Rzeczywistosé
postrzegana przez filtr traumy jest dla wielu os6b jedyna znana im rzeczywistoscia. Trudno
jednak jest przyja¢ jej istnienie, zwtaszcza gdy nie byto sie takimi wydarzeniami dotknietym/
dotknieta. , Jakiej pamieci sobie nie zyczymy” — przywolujac raz jeszcze te stowa komentarza
Krall do Synaps Marii H., chce zwrdci¢ uwage na obecny na kartach ksiazki problem reakcji
na czyje$ cierpienie. Kwestie te dopiero od pewnego czasu s3 przedmiotem zainteresowania
badaczy, ktérzy zwracaja uwage na role otoczenia jako istotnego wsparcia dla ludzi dotknietych

trauma:

Zjednejstrony spoleczno$¢ niechetnie godzisie na to, byjejiluzje bezpieczenistwaiprzewidywalnosci
byly rozwiewane przez ludzi stanowiacych zywy dowdd, ze bezpieczeristwo moze by¢ kruche.
Z drugiej strony wiele ofiar cierpi z powodu swej niezdolnosci do przelozenia emocji i wrazen
zwigzanych z trauma na jezyk zrozumialy dla otoczenia. Nie bedac w stanie spdjnie opisaé
swoich przezy¢ innym ludziom ani nawet na wlasny uzytek bez przywolywania traumatyzujacych
wspomnien, maja trudnos$ci z wyartykutowaniem swoich potrzeb [...]. Niecheé 0s6b postronnych
do zajmowania sie emocjami skrzywdzonych ludzi w potaczeniu z niezdolnoscia tych drugich do
wyrazania tego, co czuja i czego potrzebuja, sprawia, ze ofiarom trudno jest skupi¢ sie na pracy nad

przelamaniem wplywu traumy?®.

2*Hanna Krall, Jedenascie (Krakéw: 2024), 57.

»Carlo Rovelli, Rzeczywisto$¢ nie jest tym, czym sie wydaje. Droga do grawitacji kwantowej/elementarna
struktura rzeczy, thum. Michal Czerny (L6dz: Feeria Science, 2017), 274.

%Alexander C. McFarlane, Bessel A. van der Kolk, ,Trauma jako wyzwanie dla spoleczeristwa”, W: Traumatyczny
stres, 39-40.
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Z pewnoécia sytuacja ta pozostaje spotecznym wyzwaniem, odstania trudny splot pozostajacej
naproguwyrazalnosci traumatycznejrzeczywistosciileku przed zetknieciem z doswiadczeniem
odstaniajacym krucho$¢ obrazéw tej rzeczywistosci. Jakiej pamieci nie chcemy, jakiej
rzeczywistos$ci sie boimy, ktérych tematéw caly czas nie dopuszczamy do $wiadomych wizji

rzeczywistosci — to takze sa kwestie i pytania, ktére stawiaja Synapsy Marii H.

I znéw mozna wréci¢ do metaforycznego gestu tkania opowiedci. W ksigzce zatytutowanej
Jedenascie Krall relacjonuje historie ,ludzi w drodze” na polskiej wschodniej granicy. I pisze tak:

Co autystyczny chlopiec ma do ludzi w drodze?
Nic nie ma. Tyle, ze czlowiek zaczyna sie zastanawia¢ — pisa¢ o nim?

Jakby ludzie w drodze czynili autystycznego chlopca troche mniej waznym.
Glupie gadanie, prawda?*’

Pyta wiec: czy sa lepsze i gorsze traumy? Trauma babci, ktéra wciaz jest/i nie jest na
Umschlagplatzu, i trauma autystycznego wnuka... Trauma synowej i matki dotknietego

choroba dziecka.
Zakonczenie Synaps Marii H.:

Posliznela sie i upadla. Nie mogta wstac, przeczolgala sie w miejsce bez lodu i oparta na dluzszej

nodze. Niczego nie ztamala, ale co$ ja boli, $ciegna albo mie$nie.
Chce jej sie spa¢ (s. 119).

Sen wiaze sie z odcieciem od rzeczywistoéci, jest préba oderwania, zapomnienia. Ale Krall
pisata wczesniej, co $ni sie jej bohaterce i jej teSciowej: rzeczywisto$¢ snu nie pozwala oderwac

sie od traumy - sen bywa jej manifestacja?®.

W ksigzce Krall trauma jest rzeczywistoscia. Jest wyzwaniem psychologicznym, ale

i egzystencjalnym i poznawczym. Rzadko sie do tego sami przed soba przyznajemy.

27Krall, Jedenascie, 90.

28, Koszmary nocne i problemy z zasypianiem oznaczaja, ze zamknieta jest nawet droga ucieczki
w nie$wiadomos¢” — Alexander C. McFarlane, Rachel Yehuda, ,,Odpornos¢, podatnosc i przebieg reakeji
potraumatycznych”, w: Traumatyczny stres, 241.
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SEOWA KLUCZOWE:

trauma

ABSTRAKT:

Artykutl odnoszac sie do konstrukeji tekstéw Hanny Krall pokazuje, jak w przypadku ksigzki
Synapsy Marii H. sposéb tworzenia narracji oddaje problemy zwigzane z funkcjonowaniem
0oséb dotknietych trauma. Odzialywanie traumatycznych wydarzen jest dlugofalowe,
dotyka réznych obszaréw zycia. Bohaterki ksiazki Krall doswiadczyly réznych traum - jedna
przezyla Zaglade, druga (bedaca synowa pierwszej) radzi sobie z przewlekla choroba syna.
Obie maja problemy z funkcjonowaniem w spotecznosciach, wynikajace z ich préb radzenia
sobie z potraumatycznym stresem i zarazem spolecznosci rzadko sa w stanie zrozumie¢ ich
punkt widzenia. Oddany w narracji sposéb, w jaki postrzegaja rzeczywisto$c pozwala zwrécié
uwage na potrzebe uwzgledniania tej perspektywy, spolecznego uswiadamiania przebiegu
i konsekwengji traumy.
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Hanna Krall

NOTA O AUTORCE:

Beata Przymuszata - dr hab., prof. UAM w Poznaniu. Zajmuje sie teoria literatury, studiami nad
Zaglada oraz trauma i emocjonalno$cia we wspoélczesnej kulturze. Autorka ksiazek Szukanie
dotyku. Problematyka ciata w polskiej poezji wspétczesnej (2006), Smugi Zagtady. Emocjonalne
i konwencjonalne aspekty tekstow ofiar i ich dzieci (2016), Smugi Zagtady - ksiqzki przeoczone.
Borwicz i inni (2019). Wspétautorka m.in. Ekspresji buntu. O wyznaniach poetek (2025 - razem
z Agnieszka Czyzak i Agnieszka Rydz). |
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