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Beata Przymuszała

„Jest to opowieść o pamiętaniu i niepamiętaniu Marii Twardokęs-Hrabowskiej (na podstawie 
setek, a może tysięcy jej listów do mnie) i Marii Hrabowskiej (na podstawie jej wspomnień)” – tak 
brzmi informacja poprzedzająca tekst, informacja stanowiąca zarazem motto Synaps Marii H.

W rozmowie z Hanną Krall Katarzyna Janowska, eksponując te słowa, pyta:

Pamięć jest bohaterką pani książki w równym stopniu jak niepamięć. Często nie bardzo wiadomo, 

czy to, co bohaterowie pamiętają, wydarzyło się naprawdę, czy tylko wyobrażają sobie, że tak 

właśnie było. Kiedyś pani bardzo skrupulatnie próbowała dociec, co jest prawdą a co wyobrażeniem 

pamięci. Jak jest dzisiaj?

Odpowiedź udzielona przez reporterkę jest ważnym tropem interpretacyjnym:

Marysia bardzo często nie wie, czy coś zrobiła, czy powinna była zrobić. Ale nie o to chodzi, co zdarzyło 

się naprawdę w jej życiu, tylko jak to zapamiętała, albo na odwrót. Jakiej pamięci sobie nie życzymy1.

Stwierdzenie „nie o to chodzi, co zdarzyło się naprawdę” nie wiąże się z rezygnacją 
z faktograficzności, lecz przesuwa akcent, zmienia optykę patrzenia. 

1	 Hanna Krall: dlaczego jedni ratują, a inni chcą zabić? Myślę o tym coraz częściej (wywiad). Z Hanną Krall 
rozmawia Katarzyna Janowska, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/hanna-krall-wywiad-synapsy-
marii-h-o-czym-jest-ksiazka/v671ybv, dostęp 26.10. 2023.
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Synapsy Marii H. kontynuują poetykę pisarstwa autorki Zdążyć przed Panem Bogiem, którego 
istotą pozostaje – co celnie i dogłębnie odsłoniła w monografii poświęconej Hannie Krall 
Joanna Roszak – tkanie motywów, przeplatanie wątków, nakładanie się historii. Postać 
Marii pojawiła się już w Katarze siennym i książce To ty jesteś Daniel2, potwierdzając koncepcje 
pisarskiego tkania jako czynności zsomatyzowanej:

Reportaże Krall […] są tworzone tyleż techniką ścisłego tkania, co kolażu i montażu, niczym 

hipertekst, co odnieść można także do arachnologii i zaproponowanej przez Nancy K. Miller 

przenośni kobiecego pisania jako tkania sieci pajęczej oraz silnej symbiozy z tworzywem, jako 

przeżywania i przeprowadzania pisania także przez ciało, przy zawieszeniu dystansu do własnej 

pracy. […]

Pasma tematyczne w reportażach Krall przeplatają się, wyświetlając nienachalnie te same motywy 

i postaci. Krall mówi o każdej z nich, że stała się jej cząstką. Marek Edelman, Apolonia Machczyńska 

[…], Adam Boniecki, Maria Hrabowska […], Barbara Sadowska, Axel von dem Bussche […]3.

Każda osoba „stała się jej cząstką”, a zarazem jej doświadczenia, doznania pisarki stanowią 
„filtr, przez który czytamy”4 jej teksty. Zwracając uwagę na ten biograficzny trop, Roszak 
odsłania niemal somatyczny, a już z pewnością mocno doznaniowy, charakter pisania 
o konkretnych, wybranych losach:

Pisanie jest dla Hena i Krall formą istnienia przez ocalenie pamięci o istnieniu […]. Jej teksty, 

minimalistyczne i przepastne jednocześnie, rozgrywają się za zasłoną trzeciej osoby i są rewersem 

niepamięci5. 

Bardzo ważne jest wskazanie tej formy „zasłony”, która pozwala, by doświadczenia pisarki utrwalały 
się/odbijały się w trajektoriach innych losów. Przy czym podobnie istotne jest zniekształcenie, 
niepełne/niedokładne odbicie; jak zauważa Andrzej Juchniewicz, Krall w pewnym stopniu chowa 
się za opowieściami, nie chce, by czytelnicy stosowali biograficzny tryb lektury: 

Przywołanych powiązań nie można sklasyfikować według z góry powziętej typologii ze względu na 

brak jawnych odwołań do życiorysu Krall w książkach poświęconych innym bohaterkom (Izoldzie 

R. i Marii Twardokęs). Ujawnienie wiedzy o tym, co mogli czuć/widzieć bohaterowie reportażu 

nieuchronnie doprowadziłoby do rozbicia jego finezyjnej struktury i odsłonięcia się poprzez 

wypowiedzenie własnych doświadczeń w pierwszej osobie. Krall naprowadza czytelników na pewne 

tropy w wywiadach i dzięki nim można uzasadnić jej wybory oraz rekonstruować poszczególne 

elementy biografii6.

Jednocześnie, eksponując gest ukrywania się za historiami – co pozwala budować sferę intymną, do 
której nie powinno się zaglądać – Juchniewicz zwraca uwagę na możliwą też etyczną interpretację 

2	 Andrzej Juchniewicz, „Autobiografizm w twórczości Hanny Krall”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 67 (2024): 186.
3	 Joanna Roszak, Krall: tkanie (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2024), 174–175, 176–177.
4	 Roszak, 200.
5	 Roszak, 101, 110.
6	 Juchniewicz, 187.
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tego gestu pisarki. Wiązałby się on wtedy z aspektem uniwersalizującym, podkreślającym 
nieodzowność dostrzegania cierpień innych osób, nie tylko dotkniętych Zagładą7.

W bardzo konkretnym zestawieniu losów dwóch Marii – pierwszej, która przeżyła 
doświadczenie Zagłady, i drugiej, synowej pierwszej, która wychowuje autystycznego syna, do 
którego świata nie ma dostępu – zarysowane zostało bardzo delikatnie zderzenie dwóch traum: 
historycznej (która kulturowo stała się cezurą w badaniach nad PTSD) oraz egzystencjalnej, 
będącej konsekwencją choroby dziecka. 

Pierwszy fragment otwierający Synapsy Marii H. przytacza historię kobiet, które zdecydowały 
się zabić swoje chore dziecko i siebie. Drugi przywołuje reakcję matki męża Marysi na 
wiadomość o autyzmie wnuka (będącą zdystansowaną naganą pod adresem synowej), trzeci 
wreszcie przedstawia zachowanie teściowej, która nawet w bliskich kontaktach podkreśla 
potrzebę izolacji8. Przewlekły stres, jakiego doznaje zajmująca się synem Marysia, obawy 
o jego codzienne funkcjonowanie, lęk przed reakcjami innych na jego zachowanie i strach przed 
przyszłością chłopca, gdy zostanie bez rodziców, mogą wywoływać emocjonalną labilność, 
mogą powodować nadmierne wyczulenie na potrzeby innych (s. 48, 70), mogą prowadzić do 
zachowań charakterystycznych dla osób, które doświadczyły traumy. Marysia:

…zastanawiała się, co powinna czuć (s. 13).

Nie odróżnia

tego, co chciała zrobić, co jej się zdawało, że powinna zrobić, i co zrobiła naprawdę.
Słowem – nie całkiem rozumie siebie ówczesną (s. 33).

Niemożność emocjonalnego dookreślenia może wiązać się z osobowością, typem wychowania, 
kulturowym warunkowaniem, może być mechanizmem obronnym. Marysia w zapiskach (listach) 
próbuje rekonstruować swoje życie, przytaczanie samych wydarzeń niekoniecznie jednak wiąże się 
z rozumieniem własnych reakcji, działań, decyzji. Ta, która wspiera (syna, teściową), sama nie czuje 
się mocna, pewna. Choć bywa mocna i pewna, gdy im pomaga. Szuka, czyta, stara się zrozumieć:

Przeczytała artykuł jakiegoś fizyka. Pisał, że na dobrą sprawę nikt nie rozumie teorii kwantów.

Są równania i zależności, ale niczego do końca nie wyjaśniają. 

Więc nie tylko ona nie rozumie.

Można coś wiedzieć i nie wiedzieć jednocześnie. Bardzo ciekawe (s. 95).

To, że się wie i nie wie jednocześnie, wiąże się nie tylko z niemożnością zrozumienia, ale 
i z trudnością z przypomnieniem, wynikać też może z niemożności nawiązania kontaktu. 
Brak możliwości rozmowy, uzyskania wyjaśnień, poznania innego sposobu patrzenia jest 
szczególnie dotkliwy w odniesieniu do syna, wiąże się z codziennym lękiem o jego stan, 
z jednoczesną koniecznością i niemożnością domyślenia się, co się z nim dzieje:

7	 Juchniewicz. „Zastosowanie narracji trzecioosobowej nosi znamiona gestu etycznego. Relacjonowana historia 
staje się emblematyczna dla wojen i ludobójstw” – Juchniewicz, 187.

8	 Hanna Krall, Synapsy Marii H. (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 9, 10, 11. Strony pozostałych cytatów 
są lokowane w tekście.
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Jej syn
krzyczał i bił się rękami po policzkach.

Przycichł. 

Wszedł do jej pokoju, jakby chciał powiedzieć coś, jakby czegoś szukał. Nie wiedziała, dlaczego  

krzyczy, czego szuka i co chce powiedzieć.

Wyszedł. 

Położył się

Ni to śpiewał, ni to kwilił. Bała się zasnąć. Bała się, że ją obudzi krzyk syna.

Zasnęła w końcu i śniło jej się, że syn się zgubił i nie może go znaleźć.

Obudziła się z ulgą, że to sen, ale syn znowu zaczął krzyczeć, i to już było na jawie (s. 61).

Stonowany opis koncentruje się na rejestracji zachowań syna, przerażenie matki wydaje się 
widoczne w jej śnie – poczucie, że dziecko się zagubiło, że nie można z nim nawiązać kontaktu, nie 
jest przecież jedynie sennym koszmarem, choć w pierwszym momencie może tak się wydawać. 
Sen kumuluje emocje – krzyk syna na jawie oznacza powrót do stanu niepokoju. To, co było 
snem, nie było tylko snem, ponieważ nadal szuka ona kontaktu z synem, nie może go odnaleźć. 

Niemożność porozumienia silnie naznacza także kontakty z matką męża. Wspomniany już 
emocjonalny dystans teściowej manifestuje się w pragnieniu osobności, w chęci niesprawiania 
kłopotu („…jak następnym razem przyjedzie do nich, to wolałby mieszkać w hotelu. Żeby im 
kłopotu nie sprawiać” – s. 11). Ostentacyjnie podkreślana potrzeba niezależności, sprawiająca 
początkowo wrażenie lekceważenia, a w najlepszym przypadku pewnej nieczułości, wydaje 
się jednak – gdy czytelnicy otrzymają więcej informacji – pewnym mechanizmem obronnym. 
Marysia cały czas podtrzymuje kontakt z teściową („Dzwoni codziennie / do matki męża. 
Jak kiedyś dzwoniła do swojej matki” (s. 12), rozmawia z nią, słucha opowieści o kryminałach, 
które teściowa czyta, i fragmentów wspomnień, które nagle decyduje się ujawnić. To urywki, 
niejasne obrazy dotyczące na przykład mężczyzny z dzieckiem, którym matka teściowej dawała 
wodę po kluskach (s. 19), historii śmierci tej matki w getcie (s. 75), lapidarnie zarysowanej 
historii o pobycie na Umschlagplatzu, który – przez zbieg okoliczności – jej najbliższa rodzina 
przetrwała, by – w nieznanych okolicznościach – zginąć później (s. 81–83). 

Matka męża bohaterki książki przez czysty przypadek nie zginęła od kul pilnującego Żydów 
na Umschlagplatzu Ukraińca. Wszystko, czego doświadczyła, nadal w niej rezonuje – dodając 
siły, jak stało się to 11 września, gdy schodziła z wieżowca, w który wbił się tamten samolot 
(„…no jest dym, sporo dymu i jest gorąco od ognia, ale strzela ktoś? Nikt nie strzela. Psami nie 
szczują. Jest jeden pies, ale prowadzi niewidomego” – s. 79), i wzbudzając lęk, że drugi raz może 
już się jej nie powieść („…skoro wtedy dałam radę, za drugim razem może mi się nie udać” – s. 
80). Ale nie sposób także nie pomyśleć o doświadczeniu z Umschlagu, gdy bohaterka książki 
opowiada, jak matka męża wzięła za dużo środków nasennych i nie można jej budziło obudzić. 
W sposobach tego opisu widać, że troszczy się o nią, dostrzegając w niej tamtą dziewczynkę:

Matka jej męża mówiła przez sen, tak jakby gniewnie. Miała zaciśnięte piąstki – delikatne, małe, 

więc piąstki, nie pięści – i nogi zsunięte z łóżka. Jakby chciała sobie już pójść.

Poprawiła jej nogi i wyprostowała palce rąk, matka się nie obudziła.

Po paru godzinach znowu miała zaciśnięte piąstki i chciała sobie pójść (s. 107).
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A może to wcale nie jest obraz dziewczynki? Sugestywność „zaciśniętych piąstek” przywołuje 
wizerunek dziecka, ale przecież nie wiemy, co śni się tej drobnej kobiecie, dlaczego jej ciało jest 
napięte, dlaczego sprawia ono wrażenie zatrzymanego w połowie ruchu.

Historia jednej kobiety opowiedziana przez drugą – obie mocno dotknięte obciążającymi 
je doświadczeniami. Jako czytelniczki/czytelnicy otrzymujemy wyrwane z kontekstu opisy 
historii, urywki rozmów, ślady lektur, fragmenty z codzienności. Niewiele rzeczy się tu 
łączy, choć są niejasne, niepokojące koincydencje (widoczne w losie matki męża). Ta książka 
przypomina raczej zepsuty dziecięcy kalejdoskop, którego części mamy w ręce, ale nie 
potrafimy ich w nic ułożyć, niczego nie umiemy dostrzec. 

Jedna Maria – Marysia – żyje każdym intencjonalnym gestem syna, obawia się reakcji innych 
(myśląc, że traktują go jak potwora, kogoś, kogo należy się bać), docenia – nieadekwatnie do 
sytuacji – najprostsze przejawy życzliwości czy grzeczności. Może to jednak wcale nie jest 
nieadekwatne, może widzi po prostu, jak społeczność zachowuje się wobec innych, i dlatego 
docenia, że sąsiedzi pozwolili bawić się jej synowi z ich kotem, docenia tak bardzo, że po 
wyprowadzce wyśle do miejscowej gazety list z podziękowaniami za ten gest:

Posłała list do lokalnej gazety list. Dziękowała w nim państwu Ramseyom i kotu Louisowi za 

wspólnie spędzony czas. I za to, że państwo Ramseyowie pozwolili bawić się kotu z jej autystycznym 

synem.

„Nie potrafię doprawdy powiedzieć, ile znaczyła dla nas ta przyjaźń”, kończył się list (s. 48). 

Druga Maria – matka męża – nie chce się narzucać, odrzucając gościnność (nie do końca zdając 
sobie chyba sprawę, że rani w ten sposób innych), woli własną samotność i dlatego nawet w czasie 
odwiedzin zamyka się w pokoju (być może ucieka w ten sposób przed potencjalnym zranieniem). 

Obie wydają się nadmiernie wyczulone na bodźce, rzeczywistość je przytłacza, choć przecież 
radzą sobie w codzienności, tak jak potrafią, w takim stopniu, w jakim potrafią. Obie 
funkcjonują poprzez obronne mechanizmy, dzięki którym nauczyły się żyć, gdy rzeczywistość 
była nie do zniesienia. Czy jednak ta rzeczywistość się zmieniła? 

Pierwszy problem, na który należy w tym miejscu zwrócić uwagę, wiąże się z fragmentarycznością 
opisów, relacjonowaniem obrazów i wrażeń, które pojawiają się często przez przypadkowe 
skojarzenia. Maria, która przeżyła Zagładę, pamięta pojedyncze wydarzenia, ich zmysłowy kontekst 
– wspomina o tym niejako „mimochodem”, sprawia wrażenie osoby żyjącej w nieustannym napięciu, 
z którego niekoniecznie zdaje sobie świadomie sprawę. Maria, która próbuje zapewnić dobre życie 
swemu choremu synowi, nie potrafi zrozumieć „sama dla siebie” własnej historii, nie rozumie 
własnych reakcji („…zastanawiała się, co powinna czuć” – s. 13). Metafora dziecięcego zepsutego 
kalejdoskopu może też naprowadzać na obraz doświadczeń osób, których trauma naznaczyła tak 
mocno, iż nie są w stanie relacjonować swoich doznań. Co więcej, jak pokazują badania:

[…] wspomnienia traumy mogą w ogóle nie zawierać składnika werbalnego (jawnego). Mogą być 

zorganizowane na poziomie niejawnym czy percepcyjnym i nie towarzyszy im żadna narracja o ty, 

co się wydarzyło. […]
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Po długoletnim wysłuchiwaniu opowieści o traumatycznych doświadczeniach z ust setek dzieci i osób 

dorosłych […] wciąż przekonujemy się, że u jednych i u drugich wspomnienia tych przeżyć są wstępnie 

zorganizowane na poziomie niewerbalnym. […] Pamięć o traumie z samej swej natury ulega dysocjacji 

i jest początkowo przechowywana w postaci wrażeń sensorycznych pozbawionych składnika językowego9.

Silne odczuwanie łączy się więc z powracającymi obrazami, które cały czas są mocno afektywne: 
pobudzają, wytrącają z równowagi, burzą poczucie stabilności. Stąd, być może, pojawiające się 
w opowieściach obu Marii poczucie kalejdoskopowo rozsypanych okruchów, które nawet nie 
próbują tworzyć obrazów. Co więcej, jak wynika to z badań osób straumatyzowanych:

Nawet po znaczącym upływie czasu i nawet po wytworzeniu własnej narracji o traumatycznym 

doświadczeniu większość badanych twierdziła, że trauma nadal powraca do nich w postaci wrażeń 

zmysłowych i stanów emocjonalnych. Uporczywość intruzji związanych z traumą nawet po 

skonstruowaniu narracji przeczy wyobrażeniu, że nauka ujmowania traumatycznych przeżyć w słowach 

to skuteczny sposób pozbycia się flashbacków – a jest to podstawowe założenie wielu metod terapii10.

Warto zwrócić uwagę na tę refleksję wynikającą z praktyki psychologicznej – samo ułożenie 
własnych przeżyć w jakąkolwiek formę narracji nie musi osłabiać doznań; werbalizacja, choć 
nosi w sobie wymiar terapeutyczny, niekoniecznie wiąże się z „opanowaniem” doświadczeń.  

Obraz świata osoby, która przeżyła traumatyczne wydarzenia, ulega zmianie – zmienia się ogląd, 
postrzeganie otoczenia: pojawia się wrażenie „o d m i e n i o n e g o  ś w i a t a  – rzeczywistość 
po traumie, która wydaje się radykalnie inna niż przedtem”11. W książce popularyzującej wiedzę 
o następstwach traumy Paul Conti zauważa: „Trauma zaparowała nam lustro i szyby w oknach. 
Nie widzimy sami siebie a innych postrzegamy wyłącznie jako zagrożenie”12. Metaforyczne 
ujęcie dotyka ważnego problemu – trauma nie tylko jest zderzeniem z rzeczywistością, której 
rozpoznanie jest niemożliwe w danym momencie13, ale wywołuje także reakcje chroniące przed 
rzeczywistością, osłabiające jej potencjalne niebezpieczeństwo, osłabiając poczucie realności. 
I tak jak trauma wywołuje wrażenie nierealności tego, co się dzieje (reakcje dysocjacyjne), 
tak późniejszy kontakt z rzeczywistością zakłada, iż nie odsłoniła ona jeszcze całej grozy, jej 
potencjalna obecność wydaje się pulsować w utajeniu. 

Trauma przypomina nakręcaną dziecięcą zabawkę, która chaotycznie skacze z miejsca na miejsce, 

wymykając się spod kontroli. […] W rzeczywistości trauma działa bardziej potajemnie […]. 

Trauma bez naszej wiedzy przejmuje kontrolę nad naszym układem limbicznym, wypacza nasze 

wspomnienia i zmienia mózg. Czujemy, myślimy, decydujemy i działamy inaczej niż dotychczas. 

Stajemy się innymi ludźmi, często nie mając świadomości tych zmian14. 

9	 Bessel A. van der Kolk, „Trauma a pamięć”, w: Traumatyczny stres, red. Bessel A. van der Kolk, Alexander C. 
McFarlane, Lars Weisaeth, tłum. Paweł Luboński (Warszawa: Czarna Owca, 2025), 386, 387, 388. 

10	van der Kolk, 390.
11	Paul Conti, Trauma: niewidzialna epidemia. Jak ją oswoić, tłum. Bartłomiej Kotarski (Białystok: Wydawnictwo 

Kobiece, 2023), 44.
12	Conti, 153.
13	Agata Bielik-Robson, „Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość”, Teksty Drugie 5 (2004): 25.
14	Conti, 188–189.
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Utrata dostępu do rzeczywistości niekoniecznie jest świadoma, a bardziej dokładnie: jest 
świadoma dla zewnętrznych obserwatorów, natomiast doświadczający jej żyją w przekonaniu, 
iż są rzeczywistości świadomi – nawet bardziej niż inni. Conti pisze o skaczącej zabawce, której 
kolejny ruch trudno przewidzieć: problemem jest działanie mechanizmów obronnych, które 
wywołują stan nieustannego napięcia, słabnąc momentami (i dopuszczając wspomnienia jak żywe 
doznania) i nasilając się – powodując emocjonalne wycofanie15. W efekcie tej huśtawki uczuciowej:

[…] zarówno otoczenie społeczne raczej dystansuje się od osoby cierpiącej po traumie, jak i ona 

sama zwraca się ku sobie i odwraca od ludzi. Trauma pociąga za sobą spadek zaangażowania 

społecznego, zainteresowania rodziną, wzmaga poczucie alienacji i nieufności16.

Trauma zamyka nie tylko na świat (gdy patrzymy z zewnątrz na cierpiącą osobę), ale i zamyka 
świat w granicach percepcji tej osoby. Rzeczywistość jest filtrowana przez traumę, a inaczej 
mówiąc: trauma jest rzeczywistością, gdy się wydarza (jest zderzeniem z rzeczywistością) 
i staje się jedyną pewną rzeczywistością (gdy rzeczywistość nie jest traumatyczna, to tylko 
j e s z c z e  nie jest traumatyczna, trauma jest jedynie utajona, ale jest wciąż obecna). 

I być może dlatego Marysia się bała, że opiekunka jej syna z jego powodu zachorowała na 
serce („O nie, powiedziała mrs Scott. Jej syn nie sprawia najmniejszych kłopotów. Przeciwnie. 
Dzięki niemu uśmiechała się częściej niż zwykle” – s. 70). A matka męża w trakcie wspólnego 
oglądania filmu nagle przywoływała mężczyznę z dzieckiem, którzy od jej matki dostawali 
wodę po kluskach i sypiali na klatce schodowej w getcie (s. 19)17. Można domyślać się stanów, 
w jakich znajdują się obie kobiety – starsza jedynie jakby mimochodem odsłania strzępki 
wspomnień, młodsza opowiada o sobie więcej, ale nie są to opowieści, w których wprost 
nazywałyby własne przeżycia, określała, co się z nią dzieje. 

Ewa Kobylińska-Dehe wskazywała na różne sposoby manifestowania się traumy, eksponując 
ich pozawerbalny charakter:

Również milczenie ma wartość komunikatywną i może być miejscem przepracowania, jeśli tylko 

nauczymy się go słuchać. Mówienie o traumie nie tylko odciąża, ale również obciąża. Milczenie 

może mieć funkcję kontenerującą. Przepracowywanie odbywa się nie tylko poprzez mówienie, ale 

również poprzez sceny, sny, milczenie i symboliczne działania. […] Nie ulega bowiem wątpliwości, 

że ciężką traumę cechuje oporność wobec psychicznej i symbolicznej reprezentacji. Obie 

koncepcje […] – pamięć sceniczna i pamięć ciała – przyjmują, że nie chodzi o brak reprezentacji 

15	Krzysztof Szwajca, „Psychiatria a trauma”, w: Konteksty psychiatrii, red. Bogdan de Barbaro (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 258.

16	Szwajca, 270.
17	Na te powracające pod wpływem przypadkowych bodźców stany badacze zwracają uwagę też w kontekście 

wikłania w nie innych osób: „Dysocjacja prowadzi na dłuższą metę do labilnego stanu i życia w ciągłej lękliwej 
gotowości przed grożącą katastrofą. W każdym momencie zakapslowane wspomnienia mogą się otworzyć 
i «zalać» psychikę. Straumatyzowani ludzie, próbując pozbyć się tego balastu, wikłają w swoją sytuację 
innych. W ten sposób powstają sceny, w których odszczepione fragmenty traumatycznego doświadczenia 
dają o sobie znać w postaci mimiki, spojrzenia, intonacji. Pamięć sceniczna jest wszechobecna w codziennym 
życiu straumatyzowanych, przybierając uzewnętrznione formy, będące komunikatem dla otoczenia […]”. Ewa 
Kobylińska-Dehe, „Scena i pamięć ciała – o przekazach międzypokoleniowych”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny 
i Zagłady, red. Ewa Kobylińska-Dehe (Kraków: Universitas, 2020), 465–466.
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w ogóle, lecz o specyficzną reprezentację – poprzez scenę i poprzez ciało. Nawet to, co werbalnie 

niereprezentowane, jest w jakiś sposób komunikowane jako napięcie czy wycofanie18.

Próby rekonstrukcji emocjonalnych stanów są zawsze obciążone ryzykiem błędnego odczytania 
czy nadużycia – ale są też jedynym tropem pozwalającym nie tyle zbliżyć się do bohaterek, 
ile przybliżyć sobie ich motywacje, zarysować ich obrazy. Badaczka, przywołując koncepcje 
pamięci scenicznej i pamięci ciała, czyni to w odniesieniu do możliwości przepracowania, nie 
jest ono jednak ważne dla samego dostrzeżenia zewnętrznych objawów (istotna natomiast jest 
uwaga o będącym pokłosiem kartezjańskiego dualizmu słabszym eksponowaniu cielesnych 
oznak i symptomów). Trudno bowiem w odniesieniu do obu Marii mówić o jakimkolwiek 
przepracowywaniu – mamy tu jednak do czynienia z lapidarnie odnotowywanymi sygnałami 
mniej lub bardziej intencjonalnego (raczej mniej niż bardziej) wymykania się spod kontroli 
oznak silnego napięcia, będącego następstwem traumy. 

Matka męża niewiele potrafi sobie przypomnieć; to znaczy wie, że coś się stało, ale nie może / 
nie jest w stanie / nie chce odtworzyć szczegółów:

Matka jej męża nie pamięta
jak zginęła jej matka.

Nie to, że nie wie, bo kiedyś wiedziała, tylko nie pamięta.

Raz mówi, że umarła na serce przy bramie getta. […]

To znów mówi, że na serce umarła, ale poprzedniego dnia, i nie miało to nic wspólnego z bramą 

i policjantem. […]

Ostatnio powiedziała, że właściwie nie wie, jak było.

Wszystko, co zdarzyło się po Umschlagplatzu, jest jakby pod wodą, rozmyte i nieostre (s. 75–76).

Problem z pamięcią może wskazywać na wyjątkowość wydarzenia, na jego szczególne 
emocjonalne obciążenie. I właśnie ta niedokładność, „nieostrość” pamięci wydaje się 
szczególnie symptomatyczna. Ta swego rodzaju „niepamięć” paradoksalnie potwierdza 
istnienie – i siłę utraty – matki przez matkę męża19. 

Inaczej natomiast artykułuje się lęk młodszej Marii o syna – w nieustanym analizowaniu jego 
zachowań, w snuciu przypuszczeń, szukaniu przyczyn, bo nie ma innego sposobu komunikacji. 
To nadmierne obciążenie jest widoczne chociażby w bezradnym, jak się okazuje, oczekiwaniu, 
że nie tylko ona musi wiedzieć, co zrobić, gdy jej syn jest niespokojny („Co chcesz, żebym 
zrobił? spytał mąż. Nie wiedziała, czego chce. Chciała, żeby to mąż wiedział, co robić” – s. 
108). Problemem nie tyle jest w tym przypadku niewiedza męża, co robić, ile poczucie Marii, 
że wszystkie decyzje należą do niej (co widać w skierowanym do niej pytaniu męża). To ona 
pozostaje osamotniona w zmaganiu się z chorobą syna, wyczulona na każdy gest, grymas, 

18	Kobylińska-Dehe, 474.
19	Jak zauważa Krzysztof Szwajca: „Traumy nie udaje się utrzymać poza świadomością. Na skutek skojarzenia, 

przypomnienia czy we śnie traumatyczna informacja wdziera się do świadomości (intruzja) i atakuje jako żywe, 
plastyczne doświadczenie zmysłowe (flashback), które ewokuje takie same doświadczenia emocjonalne, jak 
w trakcie doświadczania urazu – strach, lęk, bezradność, upokorzenie, wstyd, poczucie winy i krzywdy. Tak więc 
straumatyzowana osoba oscyluje pomiędzy intruzywnym przeżywaniem […] a zgeneralizowanym wycofaniem 
[…]” – Szwajca, 258.
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zmianę jego postępowania („Syn nie ułożył na swoim miejscu koszulek […]. Zawsze układa. 
Zawsze. Czy to oznaka nadchodzącej depresji?” – s. 109). Szuka tropów, które pozwoliłyby 
jej zrozumieć jego zachowanie, przeżycia, myśli. Syn potrafi czytać, ale ona nie wiem, czy 
rozumie, co czyta („To dziwne: jej syn potrafi na głos czytać, chociaż nie mówi” – s. 113). Maria 
nie wie, w jakiej rzeczywistości przebywa jej syn. Jak komentuje to Krall:

Marysia ma autystycznego syna. Jest w książce cały rozdział o nim. Tak naprawdę nikt nie wie, 

w jakim świecie przebywa ten chłopiec. Nikt nie wie, dlaczego on płacze, krzyczy, śmieje się albo 

drapie do krwi policzki. Poprawia numer na tablicy rejestracyjnej, poprawia podpis nauczyciela, 

rzeczy w szafie. Poprawia świat20.

Świat, w którym przebywa jej syn, pozostaje dla niej niedostępny. Świat, w którym przebywa 
jej teściowa, należy cały czas do rzeczywistości wyznaczonej granicami getta. Świat Marysi to 
historia życia, które zogniskowało się w pewnym momencie na życiu chorego dziecka. 

Anna Tatar, analizując warsztat Krall, pisała:

Dla Krall jednak najważniejsza pozostaje sama opowieść. Bierze ją bowiem w obronę: przed tymi 

czytelnikami, dla których historie muszą być w pierwszej kolejności – atrakcyjne; przed samą 

sobą i nadmiernym reporterskim zafascynowaniem zdarzeniami; oraz, choć nie bez dylematów 

moralnych, przed bohaterami reportażu […]21.

Trudno powiedzieć, czy książka Synapsy Marii H. jest taką właśnie opowieścią. Istotne 
pozostaje w niej nieustanne próbowanie, by oddać świat, w którym żyją jej bohaterowie. 
Problem polega na tym, że jest to świat silnie straumatyzowany. Krall przybliża w tej książce 
ujęcie tak zogniskowanej rzeczywistości. I dlatego mówi, że „nie o to chodzi, co zdarzyło 
się naprawdę w jej życiu, tylko jak to zapamiętała, albo na odwrót. Jakiej pamięci sobie nie 
życzymy”22.

Marysia próbuje zrozumieć własne doświadczania, sięgając po książki popularyzujące naukę:

Carlo Rovelli tłumaczy jej, że to mózg stworzył mosty między przeszłością i dniem dzisiejszym. 

Przeszłość zostawiła ślady w synapsach, połączeniach między komórkami nerwowymi. 

Synapsy… Bardzo ciekawe (s. 118).

Problem wpływu doświadczeń (szczególnie tych mocno emocjonalnie obciążających) 
pozostaje jednym z ważniejszych zagadnień naukowych – trwają badania nad biologicznymi 
konsekwencjami traumy23, natomiast szczególne wyróżnienie przez reporterkę – gest 
tytułowego wskazania – pamięci zapisanej w synapsach wynikać może z nadania jej 
dodatkowo jeszcze kulturowego znaczenia. Wracając do koncepcji Roszak o przeplocie 

20	Hanna Krall: dlaczego jedni ratują, a inni chcą zabić?
21	Anna Tatar, „Wobec ocalałych i ich opowieści. Elementy warsztatu reporterskiego Hanny Krall”, Pamiętnik 

Literacki 3 (2016): 116.
22	Hanna Krall: dlaczego jedni ratują, a inni chcą zabić?
23	Szwajca, 269.
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tematów w twórczości Krall, nie sposób nie przywołać w tym miejscu fragmentu z książki 
zatytułowanej Jedenaście: „Pamięć erudycyjna – uwięziona w listach, archiwach, w bibliotekach 
i dokumentach. I pamięć w synapsach, w ludziach – ta najcenniejsza24”. Pamięć zapisana, 
utrwalona cieleśnie, dostępna (pojawiająca się) w odznakach, przebłyskach, fragmentach 
obrazów. Nieweryfikowalna, mocno utrwalona, realna – choć nierzadko będąca na pograniczu 
artykulacji. 

Dostęp do rzeczywistości osób, które doświadczyły szczególnie trudnych przeżyć, wymaga nie 
tylko postawy empatycznej; wiązać może się również z trudną zgodą na uznanie, iż to, co się 
im wydarzyło, jest realnie nadal obecne w ich życiu, pozostaje ich rzeczywistością. Ważne jest 
to, jak oni to pamiętają, i choć pytanie o to, dlaczego tak pamiętają, nasuwa się nieodparcie, 
odpowiedź na nie najczęściej pozostaje poza naszymi możliwościami poznawczymi. I to także 
zakreśla (też reporterskie) granice dostępu do ich rzeczywistości. 

Synapsy Marii H. są książką o pamięci, o jej rzeczywistości. Maria, matka męża, boi się, kto 
będzie pamiętał o mężczyźnie i dziecku jedzących wodę po kluskach. Carlo Rovelli w książce 
Rzeczywistość nie jest tym, czym się wydaje pisze:

Istotą człowieka nie jest jego budowa wewnętrzna, ale sieć osobistych, rodzinnych i społecznych 

relacji. To one nas „tworzą” i nas strzegą. Będąc ludźmi, jesteśmy tymi, jakich nas znają inni, i tymi, 

jakich znamy my sami25.

Pamięć i niepamięć pozostają pewną formą dostępu do rzeczywistości. Rzeczywistość 
postrzegana przez filtr traumy jest dla wielu osób jedyną znaną im rzeczywistością. Trudno 
jednak jest przyjąć jej istnienie, zwłaszcza gdy nie było się takimi wydarzeniami dotkniętym/
dotkniętą. „Jakiej pamięci sobie nie życzymy” – przywołując raz jeszcze te słowa komentarza 
Krall do Synaps Marii H., chcę zwrócić uwagę na obecny na kartach książki problem reakcji 
na czyjeś cierpienie. Kwestie te dopiero od pewnego czasu są przedmiotem zainteresowania 
badaczy, którzy zwracają uwagę na rolę otoczenia jako istotnego wsparcia dla ludzi dotkniętych 
traumą:

Z jednej strony społeczność niechętnie godzi się na to, by jej iluzje bezpieczeństwa i przewidywalności 

były rozwiewane przez ludzi stanowiących żywy dowód, że bezpieczeństwo może być kruche. 

Z drugiej strony wiele ofiar cierpi z powodu swej niezdolności do przełożenia emocji i wrażeń 

związanych z traumą na język zrozumiały dla otoczenia. Nie będąc w stanie spójnie opisać 

swoich przeżyć innym ludziom ani nawet na własny użytek bez przywoływania traumatyzujących 

wspomnień, mają trudności z wyartykułowaniem swoich potrzeb […]. Niechęć osób postronnych 

do zajmowania się emocjami skrzywdzonych ludzi w połączeniu z niezdolnością tych drugich do 

wyrażania tego, co czują i czego potrzebują, sprawia, że ofiarom trudno jest skupić się na pracy nad 

przełamaniem wpływu traumy26.

24	Hanna Krall, Jedenaście (Kraków: 2024), 57.
25	Carlo Rovelli, Rzeczywistość nie jest tym, czym się wydaje. Droga do grawitacji kwantowej/elementarna 

struktura rzeczy, tłum. Michał Czerny (Łódź: Feeria Science, 2017), 274.
26	Alexander C. McFarlane, Bessel A. van der Kolk, „Trauma jako wyzwanie dla społeczeństwa”, W: Traumatyczny 

stres, 39–40. 
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Z pewnością sytuacja ta pozostaje społecznym wyzwaniem, odsłania trudny splot pozostającej 
na progu wyrażalności traumatycznej rzeczywistości i lęku przed zetknięciem z doświadczeniem 
odsłaniającym kruchość obrazów tej rzeczywistości. Jakiej pamięci nie chcemy, jakiej 
rzeczywistości się boimy, których tematów cały czas nie dopuszczamy do świadomych wizji 
rzeczywistości – to także są kwestie i pytania, które stawiają Synapsy Marii H. 

I znów można wrócić do metaforycznego gestu tkania opowieści. W książce zatytułowanej 
Jedenaście Krall relacjonuje historię „ludzi w drodze” na polskiej wschodniej granicy. I pisze tak:

Co autystyczny chłopiec ma do ludzi w drodze?

Nic nie ma. Tyle, że człowiek zaczyna się zastanawiać – pisać o nim?

Jakby ludzie w drodze czynili autystycznego chłopca trochę mniej ważnym.

Głupie gadanie, prawda?27

Pyta więc: czy są lepsze i gorsze traumy? Trauma babci, która wciąż jest/i nie jest na 
Umschlagplatzu, i trauma autystycznego wnuka… Trauma synowej i matki dotkniętego 
chorobą dziecka. 

Zakończenie Synaps Marii H.:

Pośliznęła się i upadła. Nie mogła wstać, przeczołgała się w miejsce bez lodu i oparła na dłuższej 

nodze. Niczego nie złamała, ale coś ją boli, ścięgna albo mięśnie.

Chce jej się spać (s. 119).

Sen wiąże się z odcięciem od rzeczywistości, jest próbą oderwania, zapomnienia. Ale Krall 
pisała wcześniej, co śni się jej bohaterce i jej teściowej: rzeczywistość snu nie pozwala oderwać 
się od traumy – sen bywa jej manifestacją28. 

W książce Krall trauma jest rzeczywistością. Jest wyzwaniem psychologicznym, ale 
i egzystencjalnym i poznawczym. Rzadko się do tego sami przed sobą przyznajemy. 

27	Krall, Jedenaście, 90. 
28	„Koszmary nocne i problemy z zasypianiem oznaczają, że zamknięta jest nawet droga ucieczki 

w nieświadomość” – Alexander C. McFarlane, Rachel Yehuda, „Odporność, podatność i przebieg reakcji 
potraumatycznych”, w: Traumatyczny stres, 241.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł odnosząc się do konstrukcji tekstów Hanny Krall pokazuje, jak w przypadku książki 
Synapsy Marii H. sposób tworzenia narracji oddaje problemy związane z funkcjonowaniem 
osób dotkniętych trauma. Odziaływanie traumatycznych wydarzeń jest długofalowe, 
dotyka różnych obszarów życia. Bohaterki książki Krall doświadczyły różnych traum – jedna 
przeżyła Zagładę, druga (będącą synową pierwszej) radzi sobie z przewlekłą chorobą syna. 
Obie mają problemy z funkcjonowaniem w społecznościach, wynikające z ich prób radzenia 
sobie z potraumatycznym stresem i zarazem społeczności rzadko są w stanie zrozumieć ich 
punkt widzenia.  Oddany w narracji sposób, w jaki postrzegają rzeczywistość pozwala zwrócić 
uwagę na potrzebę uwzględniania tej perspektywy, społecznego uświadamiania przebiegu 
i konsekwencji traumy.

Zagłada

trauma
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