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Mariusz Szczygieł, zastanawiając się nad rolą, jaką odgrywa bohater reportażu, napisał 
że „jest wielu redaktorów, którzy nie zatwierdzają reporterom tematu, jeśli nie mają oni 
wyrazistych, ciekawych, emblematycznych dla danej sprawy bohaterów1. Szczygieł zauważa, 
że w przypadku reportażu zasada ta nie obowiązuje. Życie może przypominać fikcję, 
a fikcja przebierać się za życie. W „non-fiction bohater wcale nie musi kontrolować losu. 
[…] reportaże nie są gatunkową literaturą, która ma nienaruszalne prawa2”. Hanna Krall 
wielokrotnie podkreśla w wywiadach, że zależy jej na przekazaniu czytelnikom opowieści 
prawdziwych3. „Reportaż jest relacją o tym, co się naprawdę zdarzyło, i wszystko, o czym 
piszę, zdarzyło się naprawdę”4, wyznaje Krall, jednocześnie przyznając, że wie, iż język 
nigdy nie jest obiektywny5. Pomimo tego, że opowiada o losach ludzi, w które „trudno 

1	 Mariusz Szczygieł, Fakty muszą zatańczyć (Warszawa: Dowody, 2022), 235–236. 
2	 Szczygieł, 238.
3	 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall. Wybór, kompozycja, uzupełnienie, dokumentacja Jacek Antczak 

(Warszawa: Marginesy, 2007), 49.
4	 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 44.
5	 „Opisując ludzi, opisując zdarzenia, opisuje się zawsze coś więcej niż to dosłowne zdarzenie”. Reporterka. 

Rozmowy z Hanną Krall, 47. 
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uwierzyć”6, konsekwentnie od lat śledzi „szczegóły znaczące”7 ich życia, zapisuje i utrwala 
historie, które dla odbiorców często brzmią jak wymyślone opowieści. Tym bardziej ciekawy 
jest tekst, w którym autorka Okien sięga po gatunek stricte przypisywany fikcji. Krall tylko 
raz podjęła się napisania utworu przeznaczonego bezpośrednio dla małoletniego odbiorcy. 
Po bajce to krótka sztuka teatralna, opublikowana w 4. numerze „Sceny” z 1987 roku. 
Utwór otrzymał trzecią nagrodę w konkursie teatralnym dla młodzieży, został kilkakrotnie 
wystawiony na deskach teatrów i szybko uległ zapomnieniu8. Krall, tworząc swoją opowieść, 
sięga do klasycznych baśni braci Grimm, opierając swój koncept na pomyśle o wyczerpaniu 
narracyjnego modelu; ukazuje postaci z bajek, które mają dość odgrywania przypisanych 
im, tradycyjnie ról. Wilk, Baba-Jaga, Dwie Siostry są zmęczeni i przepracowani; opuszczają 
swoje bajki, pozostawiając postacie „dobre” bez przypisanych im antagonistów. I choć, jak 
zbadała Magdalena Bednarek, temat transformacji bajkowych i baśniowych fabuł nie jest 
niczym nowym9, to jednak sposób, w jaki robi to Hanna Krall, sprawia czytelnikom problem. 
Autorka rozbija strukturę klasycznej opowieści dla dzieci, prowokuje i zmusza do namysłu 
nad miejscem zła w świecie. Opublikowana w czasopiśmie krótka sztuka była łatwa do 
przeoczenia przez odbiorców. Siedem lat od pierwszej publikacji Krall dokonała w utworze 
zmian i ponownie go opublikowała. Najbardziej znaczącą różnicą była zmiana tytułu. 
Wcześnie przyimek „po” sugerował zakończenie czynności już dokonanej, tryb orzekający. Po 
bajce można było rozumieć jako zwrócenie uwagi na to, co się stało poza bajką po zakończeniu 
lektury, lub jako stwierdzenie, że nastąpił definitywny koniec i zagłada bajki. Pisarka 
w wydaniu z 1994 usunęła didaskalia; formę, w której przeważały dialogi, zastąpiła narracją 
ciągłą, oraz zmieniła tytuł całości. Co się stało z naszą bajką, jak zauważyła Zofia Beszczyńska, 
pięknie i bibliofilsko wydał „Twój Styl” i książka zdobyła honorowe wyróżnienie IBBY za 
tekst i ilustracje. „Istotnie, są oryginalne. Tak bardzo, że krytyk może poczuć się wobec nich 
– i tekstu, i ilustracji – bezradnie”10. Maria Ekier narysowała dwanaście pastelowych plansz11. 
„Bohaterowie mają twarze smutnych pierrotów, a wilk przypomina bezdomnego psa. 
Wzruszające ilustracje dobrze oddają charakter baśni – mrocznej i zagadkowej”, stwierdziła 
Joanna Olech12. Zagadkowość i niejednoznaczność podkreśla także zmieniony tytuł. Pytanie 
o stan bajki, co się z nią stało, może sugerować, że to, co się wydarzyło z bajką, nie oznacza 

6	 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 25.
7	 „Tamta wojna zniweczyła światy, jakie były kiedyś w Polsce. Gdy światy przestały istnieć, zniknęły po wojnie. 

Zniknął świat oficersko-rycerski, świat dworów […] żydowski świat, świat inteligencko-mieszczański. I po tych 
światach pozostały szczegóły znaczące. One są dowodem, że świat istniał”. Wydawnictwo Literackie, „Szczegóły 
znaczące” – Hanna Krall w Nowym Teatrze, https://www.youtube.com/watch?v=HG2DBDfxJg4, dostęp 
30.02.2024.

8	 Zob. noty i recenzje w Encyklopedii Teatru, https://encyklopediateatru.pl/sztuki/9277/po-bajce, dostęp 
30.02.2024. 

9	 Magdalena Bednarek, Baśni przeobrażone. Transformacja bajek i baśni w polskiej prozie po 1989 roku (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2020). 

10	Zofia Beszczyńska, „Ucieczka od bajki”, Nowe Książki 2 (1995): 60. 
11	Zofia Ożóg-Winiarska podaje, że najwybitniejszą nagrodą za książkę dziecięcą jest „International Board on 

Books for Young People (Międzynarodowe Kuratorium Książki Dziecięcej – IBBY) […]”. W poszczególnych 
krajach sekcje narodowe przyznają nagrodę książki roku oraz nagrodę dla ilustratora. Co się stało z naszą bajką 
zostało nagrodzone w 1994 r. wyróżnieniem literackim, a Marię Ekier nagrodzono za ilustracje do tej książki 
dwukrotnie: w roku 1994 otrzymała wyróżnienie Polskiej Sekcji IBBY, a w 1999 nagrodzono ją na Biennale 
Ilustracji w Bratysławie. Zob. Zofia Ożóg-Winiarska: „IBBY. Nagrody za twórczość dla dzieci i młodzieży”, 
w: Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), t. 2, red. Krystyna Heska-Kwaśniewicz (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009).

12	Joanna Olech, „Co się stało z naszą bajką?”, Polska sekcja IBBY, http://www.ibby.pl/?page_id=258, dostęp 1.04.2024.
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całkowitego jej zniszczenia, tylko zmianę, która nastąpiła po jakimś wydarzeniu. Zmiana 
tytułu utworu nie została zauważona przez czytelników; o tym, że baśń Krall powstała jako 
sztuka nosząca tytuł Po bajce, zapomniano. Nowy tytuł uruchamiał inne skojarzenia, Marta 
Rusek zauważyła: 

Zaimek „nasza”, który w tytule określa bajkę, sprawia, że w centrum staje problem wspólnotowej 

opowieści. Skoro uznajemy, że baśniowe fabuły mają wymiar archetypiczny, to zadane pytanie 

dotyczy naszej, czyli snutej przez ludzi, opowieści o ludzkim losie: jaka jest, czy się zmieniła, czy 

może uległa wyczerpaniu, czy nadal ma walor/moc modelowania świata?13

Andrzej Ponowa, recenzując wystawioną przez Wojciecha Kobrzyńskiego w 1992 roku już nie 
sztukę, lecz baśń14, napisał: 

Czarne charaktery nie chcą już pożerać dzieci, mówić do rymu i dawać złego przykładu. Bunt 

wstrząsa, posadami tradycyjnej bajki, konstrukcja burzy się, bo nie ma się już na czym oprzeć, 

skoro bohaterowie odmawiają odgrywania swych ról i ruszają na poszukiwanie spokojniejszej dla 

siebie bajki15.

Bunt negatywnych postaci doprowadza do załamania się konstrukcji, której upadek jest 
głównym tematem spektaklu: 

[…] Teatr NAM zadał to pytanie: „co się, właściwie, stało z naszą bajką?”… Czy to, przypadkiem, 

nie oznacza pytania o nasz świat; cały świat? O świat naszych uczuć? Świat ideałów? Bohaterów? 

Aktor, a propos, zgłasza, że są w przedstawieniu cztery postaci dobre, a cztery złe. Ale… Które są… 

które?16

Dziwny utwór, ni to bajka (informuje o tym czytelników jeden z bohaterów opowieści, 
stwierdzając, że przecież w bajkach mówi się do rymu), ni to nie bajka (przecież każdy choć raz 
czytał bajkę narracyjną), ni to baśń (a przecież z baśni braci Grimm czerpiąca inspiracje i często 
tak określana), ni to sztuka – okazał się trudny do zakwalifikowania jako dzieło przeznaczone 
dla konkretnego odbiorcy, sam temat i kształt utworu niepokoiły mniej. Joanna Papuzińska 
radziła rodzicom tę „powiastkę filozoficzną”17 ze względu na trudność tematyczną oraz 
bibliofilski charakter publikacji18 „starannie schować w szafie, a wyjmować i czytać dzieciom 
tylko przy odpowiedniej okazji i nastroju. Wtedy książka przetrwa długo, a dziecko odczytując 

13	Marta Rusek, „(Roz)poznawanie? Baśnie w odbiorze uczniów”, Filoteknos 10 (2020): 257.
14	Co się stało z naszą bajką (Hanna Krall), Białostocki Teatr Lalek, premiera 24.10.1992, reżyseria Wojciech 

Kobrzyński, scenografia Ireneusz Salwa, muzyka Krzysztof Dzierma, https://encyklopediateatru.pl/
przedstawienie/5678/co-sie-stalo-z-nasza-bajka, dostęp 26.03.2024.

15	Roman Pawłowski, „Mistrzowie i uczniowie”, Kurier Poranny 229 (1992), https://encyklopediateatru.pl/
artykuly/208860/mistrzowie-i-uczniowie, dostęp 26.03.2024.

16	Andrzej Ponowa, „Co się stało?”, Gazeta Współczesna 209 (1992), https://encyklopediateatru.pl/
artykuly/208858/co-sie-stalo, dostęp 26.03.2024.

17	Joanna Papuzińska, „Demontaż bajki i kuma śmierć”, Guliwer 1 (1995): 11. 
18	Książka ukazała się w nakładzie 1000 egz. w formie broszury umieszczonej w kartonowej teczce, do której 

dołączono 12 ilustracji Marii Ekier. 



75

ją na nowo co jakiś czas, w miarę dorastania będzie odkrywać coraz to nowe jej sensy19. Zofia 
Beszczyńska żaliła się w recenzji, iż ta „przynajmniej teoretycznie, adresowana do dzieci” 
książka „jest trudna i stawiająca tak wiele problemów, że nie powinna być aż tak poważna, 
a tym bardziej smutna”20. Baśń bez pozytywnego zakończenia wzbudza zaskoczenie:

Premierowa publiczność to nie jest dobra publiczność. To głównie dorośli: koneserzy, specjaliści, 

trochę znajomych, rodziny. A dzieci? Też, zresztą były. Kilkorga z nich zadałem to pytanie: CO 

SIĘ STAŁO Z NASZĄ BAJKĄ? Dzieci nie chciały mówić; może nie wiedziały. Bo teatr nie podał 

gotowego morału; teatr zaniepokoił; kazał myśleć, szukać odpowiedzi. Zabrakło m.in. happy endu. 

To niezwykłe21.

Dzieci, zdaniem dorosłych, nie są dobrymi odbiorcami tej opowieści. Można im ją 
udostępnić tylko po wcześniejszym dokładnym przygotowaniu22. Warto się zastanowić, czy 
rzeczywiście to młodzi odbiorcy mają z problem z opowieścią, czy jest to tylko projekcja 
lęków dorosłych, których brak jednoznacznie pozytywnego zakończenia odstrasza. 
Niepokoi do tego stopnia, że z ulgą stwierdzają, iż „[…] posttraumatyczne widzenie świata 
doprowadziło fabułę do takiego momentu, w którym świat bajek z ich wartościowaniem 
uległ unicestwieniu. Na szczęście jednak część dzieci, wyczuwając tę skrytą intencję dzieła, 
wymyśliła własne pozytywne zakończenie”23. Pozytywna interpretacja zakończenia 
wystawianego w teatrze przedstawienia wzbudzała ulgę dorosłych. Zakończenie 
utworu, które jest wieloznaczne i którego nie daje się jednoznacznie pozytywnie 
interpretować, zdecydował się zmienić Piotr Adler, wystawiając spektakl zrealizowany 
przez Akademię Umiejętności Pana Hilarego, w którym dzieci obserwujące aktorów ze 
sceny otrzymują „niespodziankę na zakończenie”. Aktorzy zwracają się bezpośrednio 
do widowni, wołając: „Zaczynamy grać z innym zakończeniem, dzieci, co wy na to?”24. 
Reżyser zdecydował, że sztuka skończy się happy endem. Można się zastanawiać, co nim 
kierowało, że zdecydował się na ten krok – baśń była zbyt realistyczna? Paradoksalnie, 
dla czytelników reportaże Krall okazują się często zbyt „bajeczne” i nieprawdopodobne25, 

19	Papuzińska, 12. 
20	Beszczyńska, 60.
21	Ponowa.
22	Marta Rusek wraz z dwoma nauczycielkami w szkole podstawowej przeprowadziła badania na grupie dzieci 

w wieku 9–11 lat. Lektura baśni możliwa była dopiero po dokładnym wprowadzeniu nauczycielki: „Obie 
nauczycielki uznały, że utwór Krall ze względu na swoją długość oraz intertekstualne odniesienia może być 
trudny w całościowym odbiorze, toteż podzieliły go na części, czytanie przerywały, gdy uczniowie rozpoznali 
jakąś baśniową postać lub fabułę”. Rusek, 261.

23	Rusek, 264. Wytłuszczenie E.B.
24	Co się stało z naszą bajką? Teatr Niezbędny V2, reżyseria Piotr Adler, dostępny online: https://www.youtube.

com/watch?app=desktop&v=KemfUOQ9jG0, dostęp 30.03.2024.
25	Marta Cuber (Tomczok), pisząc o Krall, przypomina rozpoznania Stefana Chwina, który „przypisał do 

«pozłacanej» prozy o Zagładzie, opartej na topice cudownego ocalenia i familijnej uczuciowości, przede 
wszystkim książki Hanny Krall […]” (s. 39). W innym fragmencie książki badaczka zauważa, że Krall 
„w Różowych strusich piórach oddaj[e] Zagładzie marginesy i łącz[y] ją albo z wydarzeniami absolutnie 
codziennymi, albo absurdalnie niestosownymi. Jedna z bohaterek, Katarzyna G., pisząc do autorki w 2002 
roku o wyczerpującym smutku książki To ty jesteś Daniel, pytała: «Czy w ogóle po Holokauście można pisać 
o pachnącej bazylii w kanadyjskich supermarketach?». W 2009 r. Hanna Krall zarządziła odwrót od retoryki 
dystansu i dramatu. Udało się jej przemilczeć Gorgonę, światu przywrócić zapachy i smaki oraz zachować 
dyskrecję” (s. 52). Marta Cuber, „Od stosowności do dosadności. Wokół przemian polskojęzycznej prozy 
o Zagładzie w latach 1989–2009”, w tejże: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012 (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 39, 52. 
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a baśń jest zbyt realistyczna i za mało bajeczna. W rozmowie z Jackiem Antczakiem autorka 
tak wyraziła swoją wątpliwość: 

Wszystko, co widzimy w serialach telewizyjnych, wideoklipach, filmach grozy – jest na niby. Strach 

na niby, śmierć na niby. A w historiach, które opowiadam, jest prawdziwa śmierć, prawdziwy strach, 

prawdziwa odwaga. Może i czytelnicy mają dość wymyślonych historii, prostych prawd, może chcą 

usłyszeć pytania, na które nie ma odpowiedzi26.

Przyglądając się recepcji Co się stało z naszą bajką, można mieć wątpliwości, czy odbiorcy 
mają dość wymyślonych opowieści. Ujęta w baśniowej formie historia uruchamia „prawdziwy 
strach”, bo cóż by się stało, gdyby „naprawdę” postacie z bajek umarły? Można zapytać 
dobitniej, lecz to mogą zrobić tylko dorośli czytelnicy, świadomi kontekstu, z jakiego Krall 
jest najbardziej znana: 

Nieprzypadkowo przywołam w tym miejscu opowiadanie autorki Zdążyć przed panem Bogiem 

skierowane bynajmniej nie do adresata dziecięcego. […] Trudno jednak opowiadaniu Krall, 

znanej przecież z holokaustowych narracji, odmówić znaczenia sytuującego ów tekst w kręgu 

historii o Zagładzie. Czytam go nie tyle jako diagnozę „płynnej nowoczesności”, ile jako ocenę 

współczesnego świata, który przed ostatecznym rozpadem chroni jedynie lęk przed śmiercią, 

pozwalający na chwilę wstrzymać oddech przed zdmuchnięciem swej świeczki. Zakończenie 

opowiadania nawiązuje do klasycznej już dziś metafory buntu użytej przez Krall w Zdążyć przed 

Panem Bogiem. O ile jednak tam życie było najwyższą wartością, o tyle tu już taką nie jest27.

Małgorzata Wójcik-Dudek opisując narracje mówiące o śmierci i zagładzie przeznaczone 
dla dzieci, podkreśliła, że książeczka Hanny Krall nie powinna być kierowana do „adresata 
dziecięcego”, cień Zagłady unoszący się nad tą twórczością jest zbyt silny. Skojarzenia 
z narracjami opisującymi Holocaust nie da się uniknąć za sprawą samej autorki, która ponownie 
wydała Co się stało z naszą bajką w 2011 roku. Wydanie bibliofilskie zastąpiło włączenie baśni 
w serię utworów zebranych pisarki wydawanych przez Świat Książki. Tom zawiera trzy teksty: 
Co się stało z naszą bajką, Król kier znów na wylocie i Różowe strusie pióra. Choć zamyka go 
króciutka baśń, to na okładce wyeksponowano właśnie jej tytuł, zapisując go większymi niż 
pozostałe utwory literami. Na czwartej stronie okładki umieszczono fragment baśni:

– Ta suknia była kiedyś piękniejsza – zauważył Kopciuszek w zadumie. – Nie mam pojęcia, co się 

z nią stało. A z Siostrami? A z popiołem? Co w ogóle z naszą bajką? 

I wtedy w różnych miejscach lasu rozległo się wołanie: 

– Co się stało z naszą bajką?!! 

To wołali Małgosia, Jaś, Kopciuszek i stara koza, a wiatr, znany gaduła, który wszystko słyszy i wie, 

zaszumiał głośno: 

– Nie ma waszych bajek… Możecie z nich wyjść… Tu chodźcie… Bajek nie ma…28

26	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 51. 
27	Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci 

i młodzieży (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 166–167.
28	Hanna Krall, Co się stało z naszą bajką. Król kier znów na wylocie. Różowe strusie pióra (Warszawa: Świat 

Książki, 2011). 
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Po Holocauście niemożliwe jest dalsze tkwienie w przekonaniu o istnieniu „dobrego 
zakończenia” każdej opowieści. Autorka, używając formy baśniowej, tworzy metatekstową 
refleksję skierowaną do odbiorców jej reportaży, którzy często nie rozumieją, iż Zdążyć przed 
Panem Bogiem „jest dobrą lekcją wychowawczą”29 dla młodzieży szkolnej, a dzieciństwo nie 
zawsze jest szczęśliwe: 

Osiemnastego stycznia 1945 roku tak się zaczęła dla mnie, że tak się wyrażę, wolność. I tak śpiewali: 

„Ach, to nic, / że tak bolały rany, / bo jakże słodko teraz iść / na te niebiańskie polany…”. Słodko 

było wyjść na śnieg. Na słońce. Słodko było wiedzieć, że skończyła się wojna, że ja przeżyłam wojnę. 

Miałam już ile? Dziewięć i pół roku. Byłam dorosłym człowiekiem30.

„Dzieci wojny muszą być mądre i dorosłe”31, ale nie tylko one, Krall ufa młodym odbiorcom. 
„Spotkania z młodzieżą są świetne i jeśli już na serio mówić o sukcesie – to jest mój sukces 
najprawdziwszy”32, stwierdziła w wywiadzie. Wątpliwości względem lektury mogą mieć tylko 
dorośli, przyzwyczajeni do tradycyjnych norm, które współcześnie uległy degradacji. Co się 
stało z naszą bajką czytane jako alegoryczna opowieść o charakterze metaliterackim ukazuje 
w krzywym zwierciadle czytelników prozy Krall. Wilk o „żołądku zrujnowanym od koźląt i od 
babci”33 i Baba-Jaga „znudzona” powtarzającym się wciąż scenariuszem wyruszają w drogę, aby 
odwiedzić inne bajki. Ich nieobecność, tak jak Dwóch Sióstr, ma wpływ na postaci tradycyjnie 
uznawane za dobre. Dopóki postaci „złe” nie powrócą do bajek, postaci „dobre” nie mają 
możliwość działania. Pod pewnym względem opowieść ta ukazuje relatywizm wszelkich wartości. 
Marta Rusek zauważyła, że „wilk […] ma świadomość determinacji, a zarazem schematyczności 
baśniowych konwencji – ironicznie przecież stwierdza: «To nas gubi: poczucie obowiązku. 
Jesteśmy czarnymi charakterami bajek, ale do końca chcemy się z obowiązku wywiązać»”34. 
Wypowiedź Wilka ma głębsze znaczenie. Postaci wierzą, że ich zachowanie – niezależnie od 
tego, czy pierwotnie uznawane za dobre, czy za złe – jest właściwe, bo determinowane czymś 
ważniejszym. Jedyną postacią, która się wyłamuje, jest Baba-Jaga. Co więcej, tylko jej bajka 
zostaje opowiedziana do końca. Magdalena Bednarek słusznie zauważyła:

Jak wskazywał Propp, Baba Jaga jest rudymentem misteriów inicjacji, w których sprawowała funkcję 

mistrzyni wtajemniczenia (na ten aspekt wskazuje też etymologia „wiedźmy”). Krall przypomina 

jedną z najdziwniejszych bajek. Tę, w której protagonista (choć nietypowy) ponosi klęskę, w której 

spryt nie zostaje wynagrodzony, w której na nic się zda bycie biednym i najmłodszym. W której nie 

ma taryfy ulgowej. […] Kuma, będąc początkowo ofiarodawczynią, ujawnia się jako antagonistka 

(być może dlatego wiedźma nazywa tę historię „prawdziwie piękną bajką” – w niej bowiem 

antagonista zwycięża). A dzieje się tak dlatego, że zamiast konwencjonalnego dla bajki prawa do 

szczęścia opowieścią tą rządzi zwykła sprawiedliwość: zło (oszustwo, kradzież) zostaje ukarane. 

Kuma Śmierć byłaby z tej perspektywy antybaśnią35.

29	Mariusz Szczygieł, Wojciech Tochman, Krall (Warszawa: Dowody, 2015). W książce brak numeracji stron.
30	Szczygieł, Tochman. 
31	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 11. 
32	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 130.
33	Krall, Co się stało z naszą bajką, 311. 
34	Rusek, 258.
35	Bednarek, 113. 

praktyki | Ewa Bartos, Opowieści dla dorosłych dzieci?



78 nr  2 (40) 2025

Do rozważań badaczki należy dodać tylko jedną uwagę: reinterpretacja Kumy Śmierci 
proponowana przez Krall nie zakłada zwycięstwa sprawiedliwości. Baba-Jaga będąca w innej 
bajce Babą-Śmiercią streszcza pierwszą część baśni Grimmów, mówiąc, „że opowie przy 
okazji”, co było dalej. To, że decyduje się opowiedzieć baśń do końca, zdeterminowane jest 
przez zachowanie postaci. Baba-Jaga jest siłą napędową całej narracji, to ona wymyśla, iż warto 
sprawdzić, co się dzieje w innych opowieściach, to ona szepcze na ucho kolejno napotkanym 
postaciom swój plan: „– Czyżby nigdy nie przyszło wam do głowy, żeby nie wkładać pantofelka? 
– uśmiechnęła się Baba-Jaga. Wywołało to zdziwienie obu Sióstr. […] Dość – zdecydowała 
stanowczo Baba-Jaga. – Nie przyszliśmy się użalać, mamy plan…”36. Kolejne znudzone postaci 
dołączają do Baby, która chce zniszczyć bajki w klasycznej ich formie, i choć się zdaje, że to się 
może udać, nagły i uzasadniony bunt postaci słabnie: 

W tym miejscu Wilk nie wytrzymał i zachichotał na głos, niedelikatnie. 

– I kogo teraz uratujesz? – zawołał w stronę Kozy.

– Bierz się lepiej za obiad, trawa więdnie – zawtórowały Siostry.

Koza zwróciła ku nim głowę, ale nie zobaczyła nikogo: jałowce zasłoniły ich szczelnie.

Niestety, moja droga – przyłączyła się do towarzystwa Baba-Jaga. – Nie jesteś już bohaterską 

matką. Jesteś zwykłą starą kozą…

– W dodatku z nudnej bajki! – dodały Siostry. – Z bajki o Kozie, która idzie po trawę i wraca. Czy 

znasz choćby jedno dziecko, które chce takiej bajki słuchać?

Pierwsza przerwała te docinki Baba-Jaga37. 

Brak „złych” postaci sprawia, że cechy „dobrych” nie zostają uwypuklone. Koza, która nie broni 
swoich młodych przed niebezpieczeństwem, nie będąc ani dobra, ani zła, staje się postacią 
nudną. Krall w ironiczny sposób ukazuje czytelnika w krzywym zwierciadle, prawdziwe życie 
bez nagłych zawirowań nie nadaje się na opowieść. W podobny sposób, co bohaterowie baśni, 
o roli opowieści myślą często rozmówcy narracji o Zagładzie i Wojnie Hanny Krall:

– Strasznie mała ta powieść, pani Haniu – powiedziała nagle. – Miał być gruby buch,

a wyszła książeczka.

– Taka powinna być – wyjaśniłam. – Książka o Marku Edelmanie była jeszcze krótsza.

O sześćdziesiąt stron, o jedną trzecią. A była to książka o powstańcach getta…

– To było wszystko takie okropne – podjęła, jakby nie słysząc, co mówię – ta moja

rozpacz, moje serce, moje łzy, a u pani? Parę zdań – i to już wszystko?

– Im większa rozpacz, tym mniej trzeba zdań, pani Izoldo38.

Izolda R. z Hipnozy domaga się większego dramatyzmu, podobnie redaktorka przygotowująca 
tom do druku: „Mam tylko jedną uwagę – dodała. – Kompozycyjną. Czy ten mąż nie powinien 
jej wcześniej porzucić? Dla powieści tak byłoby znacznie lepiej”39. Tak samo dla powieści, 
tak samo dla bajki „byłoby lepiej”, gdyby postaci „złe” nadal w nich tkwiły. Fakt ten sprawia, 

36	Krall, Co się stało z naszą bajką, 315.
37	Krall, Co się stało z naszą bajką, 316.
38	Hanna Krall, „Hipnoza”, w tejże: Fantom bólu. Reportaże wszystkie, wstęp Mariusz Szczygieł (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2024), 299.
39	Krall, „Hipnoza”, 302.
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że Baba ponownie zaczyna opowiadać swoją bajkę: „Znudzeni bajkami, w których nic się 
nie działo, słuchali dziwnej opowieści Baby o biedaku, który zaprosił na matkę chrzestną 
przechodzącą śmierć”40. Dla Wilka, Kopciuszka, Sióstr i innych postaci morał Kumy Śmierci 
nie jest jednak czytelny:

– I co było dalej? – spytał zasłuchany Kopciuszek.

– Jak zwykle. Człowiek próbował oszukać Śmierć. Dał ziele młodej, pięknej królewnie, chociaż 

chrzestna stała przy jej nogach. Trzeba go było ukarać.

– Czy nie powinniśmy natychmiast udać się do tamtej bajki? – Przerwał Wilk.

– Po co? – zdziwiła się Baba-Jaga. – Co chciałbyś w niej zmienić?

– Zabiorę Śmierć.

– Dlaczego? Przecież dała chrześniakowi wspaniały prezent: leczące ziele.

– Więc chrześniaka.

– Przecież chciał uleczyć ukochaną królewnę.

– Ale oszukał Śmierć.

– Z miłości…

– Czy to możliwe – spytał Wilk – żeby w bajce nie było ani dobra, ani zła?41

Chęć wyruszenia do tej baśni powodowana jest przeświadczeniem, że i w niej coś nie 
działa prawidłowo. Ich wątpliwości i dyskusja przypominają inny dialog, z Tam już nie ma 
żadnej rzeki:

– I co? – zakończył reżyser.

– I nic. Film trzeba by zrobić, tylko tyle.

– O czym?

– O babci Walerii, o wujkach, ciotkach, przystojnym brunecie, ogrodniku Onufrym,

zmarzniętych drzewach, jaskółkach i wnuku.

– To znaczy: o czym film?

– O babci Walerii, wujkach, drzewach…

– Ale o czym?! O karze? O przypadku? O Bogu?

– Nie wiem. To pański kolega szkolny mawiał: moim zawodem jest nie wiedzieć42.

Czarno-biały świat możliwy jest tylko do ukazania w bajkach, nawet nie we wszystkich – 
udowadnia za pośrednictwem Co się stało z naszą bajką Hanna Krall. Baba-Jaga nie pozwala 
współtowarzyszom tkwić w przeświadczeniu o prostym postrzeganiu rzeczywistości: 

[…] Zawsze lubi się dobrych. – Czasami i ja nie wiem, czym jest dobro – powtórzyła Baba-Jaga 

zdanie, które słyszeli przed chwilą, i „dobrzy” zarumienili się. Jaś i Małgosia przypomnieli sobie 

swoje obżarstwo, Kopciuszek – próżność…43.

40	Krall, Co się stało z naszą bajką, 319.
41	Krall, Co się stało z naszą bajką, 319.
42	Hanna Krall, „Tam już nie ma żadnej rzeki”, w tejże: Fantom bólu. Reportaże wszystkie, 747.
43	Krall, Co się stało z naszą bajką, 320.
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Zabierając bohaterów w podróż po innych bajkach, próbuje za pośrednictwem opowieści 
nauczyć ich czegoś. Jednak jak szybko postaci odkrywają swoje wady i zapoznają się z nimi, 
tak też szybko o nich zapominają. Destrukcja bajek, z której bohaterowie mają wyciągnąć 
wnioski, do niczego nie prowadzi:

– Zrozumcie – przerwała milczenie Koza. – Jeśli potrzebne jest w bajkach zło, to ktoś musi je wziąć 

na siebie. Ktoś musi być zły w każdej bajce. Będziemy myśleli z wdzięcznością, że się zgodziliście 

być źli.

– Kozo – odparł Wilk. – Przeżyłaś życie w strachu przed Wilkiem. Straszyliśmy was. Zjadaliśmy. 

Teraz dajemy wam szansę, możecie żyć spokojnie.

– Żyć spokojnie? – powtórzyła Koza. – Bez smutku? Skąd wiesz, że chcemy żyć spokojnie?

– Dziwnie mówisz, Kozo – zdumiał się Wilk. – Jakoś nie po koziemu.

– Ale pięknie – szepnęły Siostry. – Mów, Kozo, mów.

– Trzeba przeżyć wszystko, co jest nam dane. Całą radość, ale i cały smutek. Nie wolno od niego się 

uchylać. Zresztą uchylanie się nic nam nie pomoże. Nieprzeżyty smutek, przed którym uciekamy 

i tak nas kiedyś dopadnie.

– Pierwsze słyszę, aby ktoś prosił o takie rzeczy; o smutek…, strach…44

Koza i inne postaci pragną powrócić do swoich bajek; nie orientują się, że ich pragnienia są 
tylko pustymi formułami, które są „dziwne” i zaskakujące. Piękno słów jest dla nich ważniejsze 
niż ich sens. „Piękne” słowa Kozy służą także jako usprawiedliwienie; postaci uznają, że „nie 
mają prawa zmieniać bajek. Muszą pozostać takie, jak są, na zawsze”. Wymianę zdań przerywa 
Baba-Jaga, ponownie powracając do opowiadania Kumy Śmierci – słowa „Rozgniewała się 
Śmierć i rzekła do chrześniaka […]” 45 odnoszą się jednocześnie do bohaterki opowiadanej 
baśni, jak i do samej Baby-Jagi, której trudno jest słuchać tego, co mówią jej towarzysze. 
Przyprowadzając ich do pieczary, poucza: 

– To są wasze życia – wyjaśniła Baba-Śmierć. – Zwierząt, ludzi…

– I kóz? – szepnęła Koza.

[…] – Słuchaj – powiedziała Koza cichutko. – Czy nie mogłabyś zapalić mi wyższej świeczki? Chętnie 

bym jeszcze trochę pożyła.

– Niestety – odparła Baba-Śmierć. – Każdy otrzymuje świeczkę jedną, jedyną. Ale dziwę się, że to 

ty, Kozo, mnie prosisz. Ty, której życie upłynęło w smutku i strachu…

– Bo ja bardzo lubię się smucić, i lubię żyć – wyznała Koza. – Popatrz, zgadzam się na wszystkie 

strachy, wszystkie wilki. Daj większą świecę, co?46

Niebezpieczeństwo, które jest tylko potencjalne, krzywda, która jest tylko narracją, są łatwe do 
zaakceptowania. Kozie łatwo jest wygłaszać „piękne” przemowy na temat potrzeby cierpienia 
i zła do momentu, w którym jej to bezpośrednio nie dotyka. W rzeczywistości, poza fabułą, 
poza narracją istnieje jedna prawda – śmierć jest nieubłagana i nikogo nie pomija. Baba-
Śmierć do samego końca stara się uświadomić bohaterom wartość życia, która powinna być 

44	Krall, Co się stało z naszą bajką, 321.
45	Krall, Co się stało z naszą bajką, 322.
46	Krall, Co się stało z naszą bajką, 232.
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ważniejsza niż piękno samej opowieści. „Nie godzi się pisać efektownie o rzeczach strasznych, 
ale bez formy znalazłabym się w tym dole pełnym trupów”47. Agata Tuszyńska zauważyła, iż 
Hanna Krall „nie boi się, że niknie potrzeba powiadania i potrzeba słuchania. To taka potrzeba 
jak słuchanie bajki. Tylko, że pożeranie Czerwonego Kapturka musi się zdarzyć naprawdę”48. 
W Co się stało z nasza bajką doprowadzona do ostateczności Baba, aby postaci zrozumiały jej 
opowieść, posuwa się do grożenia im śmiercią. Wilk, Jaś i Małgosia, Księżniczka i pozostałe 
postaci baśni zachowują się podobnie do czytelników reportaży, w których, jak pisał Wiesław 
Kot: „Utrwalenie losów komplikuje fakt, iż wojenne biografie Żydów raz po raz ocierają się 
o nieprawdopodobieństwo. […] Niekiedy to pogmatwanie ociera się o absurd, który jednak 
okazuje się być fragmentem prawdy historycznej”49. Reportaże Hanny Krall wprawiają 
odbiorców w konfuzję, dlatego Michał Cichy nazywa je „baśniami dokumentalnymi”50. Marta 
Rusek zauważyła, że postaci nie wierzą Babie-Śmierci: „Zamiast danse macabre chcą tańczyć 
weselny taniec i w zgodzie z urodzinową tradycją zdmuchiwać płonące świece, by w ten sposób 
pożegnać to, co minęło, i rozpocząć nowy etap”51. Podobnie postępują czytelnicy, jednocześnie 
chcący usłyszeć prawdziwą opowieść, jednak pragną, aby była ona ujęta w formie zakończonej 
happy endem. Tym dobitniej i straszniej brzmi wołanie Baby: 

– To nie jest tort! – krzyknęła Baba. 

– Jeśli nawet nie tort – zauważyła Koza – jeśli nasze życia, to przecież znów się zapalą, kiedy bajka 

rozpocznie się od nowa.

– O nie! Jeśli sami zdmuchniecie świece, nie zapalą się nigdy. I nigdy nie będzie bajek!

Roześmiali się, jakby rozbawił ich strach Baby-Śmierci, i znów zaczęli tańczyć. Potem przystanęli 

i nabrali powietrza…

– Ludzie! – krzyknęła z całych sił Baba. – Co robicie! Już nigdy nie będzie bajek!

I tak pozostali. Z powietrzem w płucach, gotowi do Wielkiego Dmuchnięcia, nad palącymi się 

jeszcze świecami52. 

Reportażystka zapytana, czy opisywanie ulicy i jej mieszkańców nie bywa nudne, odpowiedziała: 

Może był[o] kiedyś nudn[e], ale teraz nie jest, bo wiem, czym się kończy. Świadomość końca zmienia 

perspektywę. Wszystko staje się elegią o zaginionym świecie. […] Ponieważ wiem już, co było dalej, 

one będą zawsze. Dzikuska nie przestanie tańczyć na trzepaku, żona hurtownika win nigdy nie 

utyje w talii, a sekretarz gminy nigdy nie przestanie jej kochać… Te postacie znieruchomiały i tak 

już będzie zawsze. Przynajmniej w moich książkach53. 

47	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 110.
48	Agata Tuszyńska, „Żeby zapisywać. Spotkanie z Hanną Krall”, Więź 3 (1988): 56. 
49	Wiesław Kot, Hanna Krall (Poznań: Rebis, 2000), 102.
50	„Baśnie dokumentalne Hanny Krall, jeśli im się bliżej przypatrzyć pod tym kątem, bardzo rzadko jednak kończą 

się dobrze. Choć pisane są słodkim językiem baśni, bliższe są tragicznej formule mitu (który, jak zauważył 
Bruno Bettelheim, tym się od baśni różni, że zawsze kończy się źle). Czy baśniowa konwencja obrana przez 
Hannę Krall nie grozi osłodzeniem Zagłady na tyle, że z Holocaustu zrobi się Hollycaust?”. Michał Cichy, 
„Baśnie dokumentalne Hanny Krall”, Gazeta Wyborcza, 23.01.1999, dostęp online: https://classic.wyborcza.pl/
archiwumGW/646475/Basnie-dokumentalne-Hanny-Krall.

51	Rusek, 259.
52	Krall, Co się stało z naszą bajką, 323.
53	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 76.
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Postacie Co się stało z naszą bajką w kończącej utwór scenie nieruchomieją; zawieszone 
pomiędzy życiem i śmiercią przypominają ludzi, o których opowiada w reportażach Hanna 
Krall. Dramatyczna w opowieści nie jest perspektywa rychłej śmierci, lecz postawa tańczących 
wobec możliwości jej nadejścia. Zamykający opowieść krzyk „Ludzie! […] Co robicie!” 
skierowany jest zarówno do postaci z baśni, jak i do czytelników, którzy jednocześnie oczekują 
od reportażu, aby był zapisem prawdziwych wydarzeń i jednocześnie miał filmową narrację.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Co się stało z naszą bajką to jedyny utwór Hanny Krall przeznaczony do lektury dla dzieci 
i młodzieży. Artykuł jest próbą interpretacji tego tekstu, ze szczególnym uwzględnieniem 
zmian w jego kolejnych wydaniach oraz wpływu, jaki mają one na jego recepcję. Po Holocauście 
niemożliwe staje się dalsze trwanie w przekonaniu o istnieniu „dobrego zakończenia” każdej 
opowieści. Baśń o buncie bajkowych postaci, które opuszczają własne światy, stanowi 
metatekstową refleksję skierowaną do odbiorców reportaży Krall — tych, którzy często nie 
rozumieją, że Zdążyć przed Panem Bogiem „jest dobrą lekcją wychowawczą” dla młodzieży 
szkolnej, a dzieciństwo nie zawsze jest szczęśliwe.

bajka
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