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Natalia Teklik

Autobiografizm we współczesnym stanie badań jest terminem z jednej strony dobrze 
zbadanym, z drugiej zaś – coraz bardziej rozmytym. Okazuje się bowiem, że zasadniczym 
problemem, który stoi przed badaczami tegoż pojęcia, jest ustalenie jego granicy oraz zakresu. 

Określenie ram pojęciowych zależne jest od przyjętej metody badawczej oraz od tego, czy – idąc za myślą 
Philippe’a Lejeune’a1 – uznamy, iż autobiograficzne odczytanie wymaga odautorskiej kontrasygnaty. 

Celem niniejszej pracy jest omówienie zagadnienia autobiografizmu w wybranych powieściach 
autorstwa: Marii Ukniewskiej2 – zapomnianej pisarki dwudziestolecia międzywojennego, Zyty 
Oryszyn3, która tworzyła w dobie PRL, a także dwóch pisarek reprezentujących literaturę najnowszą, 
czyli Magdaleny Tulli i Joanny Bator. W kręgu zainteresowań badawczych znajdować się będą nie tylko 

1	 Philippe Lejeune, „Pakt autobiograficzny”, tłum. Aleksander Wit Labuda, Teksty 5 (1975): 31–49.
2	 Właściwie Maria z Brejnakowskich Kuśniewiczowa, „[u]rodzona 2 maja 1907 w Warszawie; córka Romana 

Brejnakowskiego, krawca, i Aleksandry z domu Kopeć, krawcowej. Uczęszczała do średniej szkoły handlowej, 
następnie kontynuowała naukę w Szkole Dramatycznej Jadwigi Hryniewieckiej. Występowała jako 
tancerka w kabarecie Morskie Oko, dorywczo statystowała w Teatrze Polskim i innych teatrach rewiowych 
w Warszawie. […] W 1938 rozpoczęła twórczość literacką pod pseudonimem Maria Ukniewska, debiutując 
fragmentem powieści z życia tancerek rewiowych pt. Niedziela Teresy i przygody Dubenki, opublikowanym 
w «Wiadomościach Literackich» (nr 8; powieść wydana pt. Strachy)”. Wszystkie informacje na temat biografii 
autorki cytuję za cyfrowym słownikiem biobibliograficznym Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku, 
https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/4277/ukniewska-maria, dostęp 30.08.2025.

3	 Właściwie Anna Kaczyńska, z domu Bartkowska, pisarka, dziennikarka, tłumaczka. Debiutowała w 1956 r. 
opowiadaniami opublikowanymi na łamach „Trybuny Wałbrzyskiej”, swoją pierwszą powieść zatytułowaną 
Najada wydała w 1970 r. Autorka w latach 80. działała w Komitecie Kultury Niezależnej, współpracowała też 
z Niezależną Oficyną Wydawniczą, a od 1996 r. pracowała w „Rzeczpospolitej”. Należała do polskiego PEN Clubu. 
Jej teksty odnaleźć można również w czasopismach drugiego obiegu: „Tygodniku Wojennym”, „Wezwaniach” 
i „Kulturze Niezależnej”, zajmowała się także tłumaczeniami.  
W latach 1962–1972 była żoną pisarza i poety Edwarda Stachury.Wszystkie informacje na temat biografii 
autorki cytuję za Instytutem Książki, https://instytutksiazki.pl/literatura,8,indeks-autorow-i-autorek,26,zyta-
oryszyn,153.html?filter=, dostęp 30.08.2025.
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przejawy autobiografizmu w tychże utworach, ale również elementy, które stanowią genologiczne 
i estetyczno-formalne wyróżniki pisarstwa kobiet. 

Pisarki, których dzieła stanowią egzemplifikację w tym artykule, pochodzą z trzech różnych 
okresów literackich, co – rzecz jasna – uniemożliwia badanie tychże powieści przy pomocy jednej 
tylko metodologii badawczej. Kluczowa będzie próba dokonania redefinicji autobiografizmu 
i przedstawienie go jako trybu lektury, wolnego od autorskiej kontrasygnaty.

Autobiografizm i pisarstwo kobiet. Refleksja teoretyczna 

Metodologiczna refleksja nad pisarstwem kobiet to w istocie refleksja nad historią emancypacji. 
Teoretyczne umocowanie specyfiki pisarstwa kobiecego wiąże się bowiem nie tylko z naukową 
refleksją, ale również z metaforyką oraz z całą infrastrukturą wartości, która tekst buduje4. 
Szczególnie istotne w kontekście omawianych w niniejszej pracy powieści wydaje się pojęcie 
arachnologii, a także powiązana z nią somatopoetyka5. Nancy Miller6 rozumie arachnologię 
jako „ustawienie krytyczne, pozwalające czytać na przekór niezróżnicowanemu utkaniu, 
aby odkryć wcieloną w pisanie określoną genderowo podmiotowość; aby odzyskać w obrębie 
przedstawienia emblematy jego konstruowania”7. Sama koncepcja objaśnienia specyfiki 
pisarstwa kobiecego przy wykorzystaniu mitu o Arachne i Atenie jest również metaforycznym 
konstruktem. Kobieta-pisarka byłaby więc w tym ujęciu tkaczką, która akt twórczy wysnuwa 
z siebie, a dzieło związane jest z jej cielesnością. Odczytanie koncepcji Nancy Miller 
w kategoriach somatycznych, co podkreśla Monika Świerkosz8, było na polskim gruncie 
literaturoznawczym odczytaniem najchętniej przywoływanym. Badaczka przywołuje analogię 
między aktem twórczym a „pajęczym przędzeniem”9, artystka miałaby wówczas przypominać 
pająka „uwięzion[ego] na zawsze w swojej pajęczynie”10. Tak ukierunkowana interpretacja 
historii Arachne i Ateny staje się również refleksją nad autobiografizmem w pisarstwie kobiet11. 
Czytelniczka, adresatka, w ramach autobiograficznej wspólnoty, ma prawo do poszukiwań, do 
wspólnego tkania dzieła, które przyjmuje nieregularną, płynną niczym fale, formę. Uważam, 
że arachnologia, jako sposób czytania, i teoria falowa, jako sposób określenia ewolucji 
feministycznych nurtów, mogą funkcjonować obok siebie – jako komplementarne narzędzia 
do badań nad pisarstwem kobiet w jego autobiograficznym wymiarze. Autobiografizm może 

4	 W rodzimej myśli literaturoznawczej metodologia badań pisarstwa kobiet zawdzięcza wiele pracom Ewy 
Kraskowskiej. Zob. Ewa Kraskowska, „Powieść kobieca w czasach PRL”, w: Polskie pisarstwo kobiet w wieku 
XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. Ewa Kraskowska, Bogumiła Kaniewska (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 2015).

5	 Na ten temat zob. Anna Łebkowska, „Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki”, Teksty Drugie 
4 (2011): 11–27. 

6	 Zob. Nancy K. Miller, „Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka”, tłum. Krystyna Kłosińska, Krzysztof Kłosiński, w: Teorie 
literatury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski (Kraków: Znak, 2006), 487–513.

7	 Miller, 492.
8	 Monika Świerkosz, „Atena i Arachne. W stronę innej poetyki pisarstwa kobiecego”, w tejże: Arachne i Atena. 

Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 18.
9	 Świerkosz, 18.
10	Świerkosz, 18. 
11	Na ten temat zob. też Grażyna Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej (Warszawa: Instytut 

Badań Literackich PAN, 1996), 13. Cyt. za: Świerkosz, 18–19.
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być więc pajęczą siecią, którą czytelniczka tka wspólnie z pisarką, ale i falą, która w jednej 
chwili może rozmyć i zmienić dzieło, tworząc autobiograficzną wspólnotę doświadczeń. 

„To nie jest mój pamiętnik”12. Strachy Marii Ukniewskiej 

Maria Ukniewska, która w powieści Strachy13 opisuje życie młodych kobiet – tancerek 
rewiowych, w młodości sama zdecydowała się na taką karierę. Czy doświadczenie bohaterek 
powieści jest więc tożsame z doświadczeniem autorki? Ukniewska, poprzedzając tekst główny 
powieści krótką notką, zdaje się odnosić do tej kwestii:

Między jedenastym a trzynastym rokiem życia byłam opętana urządzaniem amatorskich 

przedstawień. Zresztą nie tylko ja. W olbrzymiej kamienicy, gdzie się wychowałam, znajdowała się 

co najmniej setka podobnie opętanych bachorów. […] Z tęsknoty za teatrem zaczęłam pisać. Na tle 

wspomnień teatralnych powstała książka Strachy, wydana w 1938 r. [Strachy,10].

Powieść, która powstała z „tęsknoty za teatrem”, jest więc zakotwiczona w doświadczeniach 
Ukniewskiej. Notka poprzedzająca tekst właściwy powieści wydaje się w sposób bardzo 
czytelny przedstawiać zainteresowanie pisarki teatrem. Czy możemy więc uznać, iż Strachy 
to powieść z autobiograficznym kluczem, a sama autorka podpisuje z czytelnikiem słynny 
pakt autobiograficzny14? Philippe Lejeune, francuski teoretyk literatury, który stworzył teorię 
paktu autobiograficznego, założył, iż do uznania dzieła za autobiograficzne potrzebna jest 
odautorska kontrasygnata, swoisty kontrakt czytelniczy. Teresy Sikorzanki, czyli głównej 
bohaterki Strachów, nie należy utożsamiać z Marią Ukniewską, o której życiu nie wiemy 
zresztą zbyt wiele – niedostatek opracowań naukowych, brak spisanej biografii. Nowoczesna 
teoria autobiografizmu korzysta rzecz jasna z dorobku tak uznanych badaczy jak Lejeune, ale 
powinna też otwierać się na tezę, iż każdy tekst tworzy odrębną dla siebie teorię.

Ukniewska nie napisała powieści, którą czytać można wyłącznie autobiograficznie. Równie 
interesująca może być próba przeczytania Strachów przez pryzmat odnajdywania wspólnego, 
kobiecego doświadczenia –  a więc wszystkich kobiet, które boleśnie się przekonały, że 
emancypacja ma też swój rewers. Losy bohaterek powieści Ukniewskiej są doskonałym 
przykładem ilustrującym działanie emancypacyjnych haseł, głoszonych między innymi 
w „Bluszczu”, w praktyce. Kobiecość i niezależność w Strachach mają wymiar paradoksalny: 
wszystkie drogi zawodowej kariery i tak prowadzą bowiem do mężczyzn, na nieszczęście 

12	Te słowa wypowiedzieć miała Maria Ukniewska w wywiadzie dla „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”. 
Autorka dodała również, że sytuacje przedstawione w powieści są zmyślone, a bohaterek nie należy utożsamiać 
z postaciami teatralnymi, które żyły w rzeczywistości.  
O powyższej wypowiedzi Ukniewskiej pisze Agnieszka Baranowska, streszczając tym samym recenzencki odbiór 
Strachów. Badaczka przywołuje, iż recenzje powieści Ukniewskiej pojawiły się m.in. w „Kurierze Literacko- 
Naukowym”, „Wiadomościach Literackich” czy też w „Sygnałach”. Zob. Agnieszka Baranowska, „To nie mój 
pamiętnik”, w tejże: Perły i potwory. Szkice o literaturze międzywojennej (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1986), 236–248. 

13	Maria Ukniewska, Strachy, wyd. VII (Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, 2016). Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania i będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym według następującego schematu: tytuł, 
numer strony.

14	Zob. Lejeune. 
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bohaterek – nieodpowiednich, którzy traktują je przedmiotowo, próbując kontrolować nawet 
ich cykl menstruacyjny.

Jednym z głównych problemów interpretacyjnych Strachów, poza trudami pracy rewiowej 
tancerki, pozostaje relacja kobiety z jej ciałem. Somatyczność w powieści Ukniewskiej jest 
związana z traumą, strachem. Przekonuje się o tym Linka, koleżanka Teresy, która zachodzi 
w niechcianą ciążę i postanawia dokonać aborcji. 

Następna godzina upłynęła w jakimś potwornym, makabrycznym śnie. Woda gotowała się na 

prymusie za parawanem. Na stole rozpostarte było prześcieradło, które potem obficie spłynęło 

krwią. Linka leżała nago, skrępowana pasem, nogi i ręce miała unieruchomione. Na jeden moment 

oczy ich zbiegły się: dzikie u Linki z bólu, dzikie u Teresy od tego, co się tu działo [Strachy, 112]. 

Aborcja, która może być tytułowym „strachem”, jest w powieści przedstawiona jako 
doświadczenie somatyczne i przerażające. „Strachy” dopadają też Teresę; obserwując cierpienie 
Linki, boi się, że i ona może się znaleźć w podobnej sytuacji. Ostatecznie Teresa również 
zachodzi w ciążę, a wcześniej związuje się z Modeckim – dyrektorem teatru. Ani związek, ani 
myśl o założeniu rodziny nie przynoszą jej szczęścia. Jak pisze Magdalena Bednarek: 

W Strachach ponurym rewersem historii Teresy jest los jej przyjaciółki: dziewczyny dzielą fascynację 

tańcem, razem mierzą się z trudnościami kabaretowego życia, przeżywają wielką, pierwszą miłość, 

razem też próbują stawić czoło największemu stygmatyzującemu społecznie, psychicznie i prawnie 

zagrożeniu: ciąży i aborcji dokonanej przez Linkę. Dziewczyny, rozłączone samobójczą śmiercią tej 

ostatniej, trwają jednak w swoistej wspólnocie: zmarła nawiedza Teresę, uosabiając jej alternatywny 

los i stając się jednym z tytułowych strachów […]15.

Opinia badaczki w trafny sposób opisuje relację Linki i Teresy. Dziewczyny tworzą wspólnotę 
doświadczeń, są dla siebie wsparciem. Niestety, w ich historii brak optymistycznej puenty. 
Linka popełnia samobójstwo, a Teresa, która postanawia związać się z Modeckim, szybko się 
orientuje, jak duży popełniła błąd.

Relacja Teresy i Modeckiego, który wielokrotnie krzywdzi kobietę, przypomina ponury rewers 
emancypacji. Próba samostanowienia kończy się wielkim nieszczęściem. 

Ja ciebie nic nie obchodzę. Ja tęsknię za sceną, tęsknię do tańca, do charakteryzacji, do koleżanek, 

do garderoby!… Ja się duszę tutaj. Jesteś nudny. Ciągle tylko mówisz o sobie. Ciągle mnie straszysz, 

że się kończysz. Dostałeś doskonałe recenzje, ale mało ci. […] Jesteś egoistą, ot co. Zapragnąłeś 

mieć dziecko i dlatego ja muszę urodzić. Ja nie chcę tego dziecka! Boję się porodu. Umrę przy 

porodzie. Nie ma chwili, w której bym nie żałowała, że się zeszłam z tobą. Nie chciałam. Zmusiłeś 

mnie. Ja jestem młoda, ja chcę żyć. Nienawidzę ciebie! Ty też mnie nienawidzisz [Strachy, 284].

Urzeczywistnieniem wszystkich wyrażonych przez Teresę lęków jest najpierw zajście w ciążę, 
a później poród, będący dla niej doświadczeniem psychosomatycznym – poród rezonuje z jej 

15	Magdalena Bednarek, „Powieść o kobiecym dojrzewaniu”, w: Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX, 60.
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ciałem, ale i wpływa na jej psychikę16 – Teresa zdaje sobie bowiem sprawę, że w tej oto chwili jej życie 
zmieniło się nieodwracalnie, a może nawet się zakończyło. Doświadczenie kobiecości w Strachach 
ma wymiar generacyjny. Autobiografizm przeistacza się w autosocjobiogafię – biografię, która 
tworzy wspólnotę doświadczeń, w tym wypadku kobiecych, i pozwala na utożsamienie. 

Szaleństwo i transgresje. O wspólnotowych i jednostkowych 
doświadczeniach w Madam Frankensztajn Zyty Oryszyn 

Rekonstrukcja autobiograficznego doświadczenia w pisarstwie Zyty Oryszyn jest, podobnie 
jak w przypadku Marii Ukniewskiej, zadaniem niełatwym. Choć twórczość Oryszyn nie została 
w najnowszym stanie badań pominięta – warto wspomnieć w tym miejscu prace Arlety Galant17 
– to temat autobiografizmu w jej twórczości nie pozostaje już tak chętnie eksplorowany. Istotnie, 
Oryszyn nie czyni swojego życiorysu kanwą powieści, wiemy natomiast, że doświadczenia 
bohaterów, a przede wszystkim bohaterek Madam Frankensztajn18 mogą być paralelne 
z doświadczeniami samej pisarki, która dorastała i żyła w czasach PRL19. Madam Frankensztajn 
można określić mianem powieści antysystemowej, takiej, która demaskuje utopię, w teorii tylko 
opartą na egalitarności. Szaleństwo staje się w powieści Oryszyn deziluzoryczną kategorią, 
przez którą można wyjaśnić zachowania bohaterek. Kobiety w twórczości Oryszyn tworzą swego 
rodzaju wspólnotę, która, jak wiadomo, może być uważana za jeden z wyróżników genologicznych 
pisarstwa kobiecego. Wspomniana wspólnota nie jest jednak wyłącznie wspólnotą doświadczeń 
generacyjnych, takich jak wojna, trauma bądź też dorastanie w opresyjnym systemie. Oryszyn 
łączy losy swoich bohaterek również poprzez transgresyjność. Przekraczanie granic można 
rozumieć w kontekście pisarstwa Oryszyn dwojako – po pierwsze, jej powieści nawiązują do 
siebie wzajemnie, a więc przekraczają granice tekstowe nie tylko poprzez obecność podobnych 
wątków, ale przede wszystkim kreację postaci kobiecych20. Po drugie – bohaterki nieustannie 
przekraczają granice swojego „ja”, stapiają się ze sobą w obłędzie, konfrontują się z innością, która 
tak naprawdę okazuje się wyłącznie nieoswojoną formą ich jestestwa. Doświadczenie obcości jest 
w istocie kanwą Madam Frankensztajn, zasadniczym problemem jest pytanie o status ontyczny 
tejże obcości. Postać tajemniczej kobiety, która zostaje spotkana na śmietniku, przywołuje na 
myśl wiele kulturowych konotacji. Szrama na jej twarzy sprawia, że została nazwana „Madam 
Frankensztajn”. Przy założeniu, iż owa kobieta ma w sobie pierwiastek upiorności, który sytuuje 
ją w roli „innej”, można przypuszczać, że pozwala jej to zobaczyć, poczuć więcej niż inni, choć 
z pewnością nie przynosi jej to szczęścia. Taka interpretacja statusu upiora byłaby na wskroś 

16	Magdalena Bednarek nazywa poród Teresy doświadczeniem granicznym, rytuałem przejścia, których 
następstwem jest „śmierć społeczna” kobiety – rezygnacja z kariery, z własnego życia. Zob. Bednarek, 59.

17	Zob. Arleta Galant, „Wariatki na prowincji. Pisarstwo Zyty Oryszyn”, w tejże: Prowincje literatury. Polska proza 
kobiet po 1956 roku (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2014), 28–52; Arleta 
Galant, „Dywersje Zyty Oryszyn”, w: Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami, red. Inga Iwasiów, 
Arleta Galant (Kraków: Universitas, 2011), 329–342.

18	Zyta Oryszyn, Madam Frankensztajn. Czarna iluminacja (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Volumen, 2009). 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym według 
następującego schematu: tytuł, numer strony.

19	Pisze o tym Galant, stwierdzając, iż „narracje prywatne” kobiet można postrzegać jako „próbę przełożenia na 
języki publiczne osobistego doświadczenia”. Zob. Galant, „Dywersje Zyty Oryszyn”, 334.

20	Pisze o tym Galant, zauważając związek między Madam Frankensztajn a Czarną iluminacją. Zob. Galant, 
„Wariatki na prowincji”, 42.
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romantyczna21. Wydaje się jednak, że romantyczne transgresje i zainteresowanie statusem 
ontologicznym duchów, zjaw i upiorów nie są w stanie w pełni wyjaśnić zachowania, a może 
szerzej – samego istnienia tytułowej Madam. 

Owszem, obcość kobiety spotkanej na śmietniku budzi lęk, a może po prostu specyficzny rodzaj 
ciekawości, trudno jednak uznać, że owa Madam zostaje przedstawiona w iście romantyczny 
sposób, który nakazywałby interpretować jej obecność przez pryzmat obecności trzeciego oka, 
mogącego wpływać na jej nadludzkie zdolności poznawcze lub też imaginacyjne. W powieści 
Oryszyn wszystko, a więc również egzystencja bohaterek, zostaje podporządkowane określonej 
idei. System, który dawał niektórym nadzieję na równość i społeczną sprawiedliwość, okazał 
się w teorii  niemożliwą do zrealizowania utopią, a w praktyce – krwawym i bezlitosnym 
totalitaryzmem. Madam Frankensztajn zostaje przez Galant nazwana „dzieckiem systemu, 
a zarazem jego błędem”22. Badaczka trafnie zauważa jej związek z główną bohaterką Czarnej 
iluminacji23, która została uwiedziona przez komunizm do tego stopnia, że stała się jego 
zdeklarowaną wyznawczynią i głosicielką. Bohaterki Oryszyn to, bardzo często, kobiety 
zniszczone – wojną, doświadczeniem przesiedlenia, ale również zawiedzione systemem, 
którego istoty często nie dało się zrozumieć. Skutkiem tego braku zrozumienia staje się 
alienacja, która prowadzi do szaleństwa. Marysia, główna bohaterka powieści, stwierdza:

Mnie słowo komunizm nie mówiło nic: komunizm to była dla mnie partia, to ręka milionopalca, to 

wiersz, który trzeba umieć na stopień. To było jeszcze bawole hasło na murach, w podręcznikach, 

gazetach. Codziennie, ale codziennością słońca, które zaskakiwało od czasu do czasu gorączką, 

tym, że go nie ma, albo tym, że jest [Madam Frankensztajn, 20].

Komunizm staje się wierszem, hasłem, które wciąż pozostaje jednak trudne do oswojenia. 
Powieść Oryszyn nie pozostawia złudzeń – kobiety uwiedzione komunistycznymi ideałami 
są wyalienowane, stają się opętane szaleńczym obłędem. Szczątkowe informacje na temat 
autobiografizmu w twórczości Oryszyn nie pozwalają na pełną identyfikację doświadczenia 
biograficznego, można jednak podejrzewać, iż autorka, prowadząc swoistą grę, włącza jednak 
osobiste przeżycia do swoich powieści24. Podobnie dzieje się w przypadku prozy Magdaleny Tulli.

Autobiografizm jako gra i kreacja. Proza Magdaleny Tulli i Joanny Bator

Twórczość Magdaleny Tulli, choć zapoczątkowana przez Sny i kamienie25 – kosmogeniczną opowieść 
z metaforycznym potencjałem – nie jest jednak zdominowana wyłącznie przez kreowanie światów, 
bliżej nieokreślonych, mogących zostać uznane za uniwersalne. Pisarka pozostaje, przynajmniej 
w niektórych powieściach, blisko światów realnych, nazwanych, a nawet autobiograficznych. 

21	Na ten temat zob. też Maria Janion, „Upiór z Upity. Wobec milczenia trupa”, w tejże: Niesamowita 
Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006), 125–161.

22	Galant, „Dywersje Zyty Oryszyn”, 335.
23	Oryszyn.
24	Agnieszka Czyżak, „Przepisywanie siebie, przepisywanie obcości – przypadek Zyty Oryszyn”, Zagadnienia 

Rodzajów Literackich 2 (2014): 104. 
25	Magdalena Tulli, Sny i kamienie (Warszawa: Open, 1995).
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Szum26 i Włoskie szpilki27 zdają się otwierać nowy etap w twórczości Tulli28, który wcale nie 
odcina się od metaforyzujących i kreacyjnych narracji przestrzennych, tylko dodaje do nich 
nowe konteksty, między innymi autobiograficzne. Autobiografizm jest w twórczości Tulli 
zagadnieniem enigmatycznym, mimo licznych śladów, które pozwalają uznać, iż „ja” autorskie 
i „ja” powieściowe mają ze sobą wiele wspólnego.

Główną bohaterką zarówno Szumu, jak i Włoskich szpilek jest bezimienna dziewczynka, 
która nieustannie walczy o uwagę nieobecnej i oschłej emocjonalnie matki. Walczy również 
o przetrwanie w świecie przypominającym złowrogi las. Matka, jako była więźniarka obozu 
koncentracyjnego, nie może się odnaleźć w powojennej rzeczywistości, nie potrafi również 
stać się wsparciem dla swojej córki. 

Rzeczywistość matki to świat bez emocji i afektów. Jeszcze w czasach przed chorobą nie było 

w nim miejsca na dziecko, zwłaszcza małe, niemowlę, którego funkcjonowanie opiera się na 

najprostszych afektach. Negatywny bodziec wywołuje natychmiastową reakcję, domagającą się 

odpowiedzi ze strony opiekuna. Tymczasem matka spędziła całe swoje powojenne życie, starając się 

przerwać i podważyć ten niewygodny dla niej ciąg: bodziec i afektywna odpowiedź, doświadczenie 

i emocjonalna reakcja. „Wydarzenie”, jakim była Zagłada, zmieniło na zawsze strukturę afektów 

matki: zabrało jej umiejętność przeżywania ich tu i teraz, w teraźniejszości, w aktualnym – a nie 

przyrównywanym wciąż do traumatycznego doświadczenia – wymiarze29.

Bezimienna dziewczynka, a zarazem narratorka powieści rozdarta jest pomiędzy dwoma 
światami – włoskim życiem ojca, w którym nie jest obecna na co dzień, i życiem w powojennej 
Polsce z niedostępną emocjonalnie matką. Lektura biograficzna zarówno Szumu, jak i Włoskich 
szpilek opierać się może – między innymi – na płaszczyźnie trudnych relacji rodzinnych. 
Magdalena Tulli podczas rozmowy z Justyną Dąbrowską30 wyznaje, że doskonale pamięta, 
jak to jest być małą dziewczynką, dlatego, jako matka, zawsze starała się nie ranić uczuć 
swoich dzieci (Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską. Jaka piękna iluzja, 27). Ze 
wspomnianej rozmowy dowiadujemy się ponadto wielu szczegółów z życia Tulli, które stały 
się kanwą Szumu i Włoskich szpilek – autorka przyznaje, że jej relacja z matką była trudna, 
mówi również o jej obozowej przeszłości, wycofaniu emocjonalnym, wspomina też o swoich 
włoskich korzeniach, a także problemach w szkole i relacjach z rówieśnikami: 

[…] matka po swoich wojennych doświadczeniach nie była przygotowana na to oczekiwanie 

bliskości, które dzieci mają w stosunku do matek. Coś jej odebrano i tego nie miała, więc nie mogła 

26	Magdalena Tulli, Szum (Kraków: Znak, 2014). Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i będą lokalizowane 
bezpośrednio w tekście głównym według następującego schematu: tytuł, numer strony.

27	Magdalena Tulli, Włoskie szpilki, wyd. III (Warszawa: Nisza, 2014). Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania i będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym według następującego schematu: tytuł, numer 
strony.

28	Zaważa to m.in. Ewa Wiegandt, pisząc o „ja” autobiograficznym, które pojawia się we Włoskich szpilkach 
i skłania tym samym czytelnika do poszukiwania tropów autobiograficznych w innych powieściach pisarki. 
Zob. Ewa Wiegandt, „«To» Magdaleny Tulli”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 22 (2013). 

29	Justyna Tabaszewska, „Zatarte tryby teraźniejszości. Afektywne struktury czasowe w twórczości Magdaleny 
Tulli”, Teksty Drugie 5 (2020): 96–120.

30	Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską. Jaka piękna iluzja (Kraków: Znak, 2017).
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dać. Ale musiała na to oczekiwanie jakoś odpowiedzieć [Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną 

Dąbrowską. Jaka piękna iluzja, 151].

Moje zachowania były dla innych nieczytelne, niepokojące. Skutek był taki, że obcy ludzie też 

trzymali mnie na dystans. Póki mnie trzymali na dystans, nie miałam okazji się nauczyć, a póki nie 

miałam okazji się nauczyć, trzymali mnie na dystans. Robiłam nawet postępy, ale bardzo powoli, 

więc byłam coraz bardziej w tyle. […] Smutek był rozciągnięty na lata, można było się przyzwyczaić 

i z nim żyć [Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską. Jaka piękna iluzja, 152].

Odautorska kontrasygnata nie jest rzecz jasna jedynym wyznacznikiem autobiograficznego 
odczytania, w przypadku Tulli pozwala ona jednak lepiej zrozumieć zachowania dziewczynki, 
która – podobnie jak autorka – należy do pokolenia postpamięci31. Tulli czyni z własnej biografii 
kanwę powieściowych zdarzeń, robi to jednak w zupełnie przewrotny sposób. Gra z czytelnikiem 
zasadza się na dwóch płaszczyznach – z jednej strony autorka nieustannie kluczy pomiędzy 
biografią a literacką fikcją, nie dając odbiorcy gwarancji mówienia prawdy o sobie, nie podpisując 
Lejeune’owskiego paktu. Z drugiej zaś – daje świadectwo, które wykracza poza ramy autobiografii 
czy też autofikcji, świadectwo zyskujące ramy pokoleniowe i przerywające milczenie32.

Joanna Bator, podobnie zresztą jak Magdalena Tulli, nie chce, aby czytelnik stawiał znak 
równości między narratorką/główną bohaterką powieści a autorką. Znamienny jest fakt, iż 
Bator nierzadko sama proklamuje antybiograficzną lekturę jej powieści, wyznaczając jasne 
granice literackiej fikcji. Wspomniany tryb lektury wyrażony zostaje w powieści Ciemno, 
prawie noc33. Autobiograficzna lektura tejże powieści tylko pozornie wydaje się niemożliwa. 
Kiedy opowieść Alicji-narratorki osiągnęła już kres, do czytelnika przemawia autorka, pisząc:

Wałbrzych i Zamek Książ, którego ostatnią panią była księżna Daisy, istnieją naprawdę. Cała reszta 

jest dziełem mojej wyobraźni. Nie szukajcie tych miejsc i ludzi poza tekstem. Nie ma ich tam34.

Lektura biograficzna jest uzasadniona mimo wspomnianego wyżej (anty)autobiograficznego 
paktu – odczytanie biograficzne nie musi być bowiem paktem, może być trybem lektury. 
Przyznaje to sama Bator w zbiorze Wyspa Łza od nowa. Esej intymny35. Tekst stanowi 
autotematyczną i metaliteracką opowieść o podróżach i miejscach. Szczególnie interesująca, 
w kontekście Ciemno, prawie noc, wydaje się metafora „zahaczki”. Jak pisze Bator:

Zahaczka to żeńska forma od słowa haczyk, które kojarzy się z takimi wyrażeniami jak „mieć na 

kogoś haka” albo „zarzucić haczyk”. Tymczasem zahaczki służą do tego, by zaczepiać o nie nić 

31	Na ten temat zob. Wiegandt. 
32	Na temat niewyrażalności doświadczenia Zagłady pisała m.in. Dorota Głowacka, zwracając uwagę na poszukiwanie 

języka, który byłby w stanie udźwignąć ciężar obozowego doświadczenia. Zob. Dorota Głowacka, „Wsłuchując się 
w ciszę. Estetyka pamięci o Zagładzie według Jean-François Lyotarda”, Teksty Drugie 1-2 (2007): 41–59.

33	Joanna Bator, Ciemno, prawie noc, wyd. VI (Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, 2019). Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania i będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym według następującego 
schematu: tytuł, numer strony.

34	Joanna Bator, „Od autorki”, w tejże: Ciemno, prawie noc, s. 491.
35	Joanna Bator, Wyspa Łza od nowa. Esej intymny (Kraków: Znak, 2020). Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania 

i będą lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym według następującego schematu: tytuł, numer strony.
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i tkać opowieść […]. Zahaczki to właśnie biografemy: fragmenty czyjegoś ciała, którego dotykałam, 

znamiona, blizny, zapachy i smaki, żywe miejsca w pamięci, gdzie doświadczenie prawdziwego 

życia, często właśnie fragmentaryczne, niejasne, bizarne, domaga się uwagi, wręcz żąda, by „coś 

z nim zrobić” [Wyspa Łza od nowa. Esej intymny, 125–126].

Zahaczka byłaby więc podstawą do snucia opowieści, która nie jest bezpodmiotowa, posiada 
korzenie i czerpie z życia nie w sposób reporterski, lecz kreacyjny – rzeczywistość staje 
się źródłem narracji, ale to źródło jest nieustannie konkretyzowanie przez wyobraźnię. 
Powyższe ustalenia prowadzić mogą do następujących wniosków: Bator używa zahaczek, 
żeby przefiltrować doświadczenie osobiste przez literacką fikcję. Biograficzny szczegół buduje 
opowieść, ale nie jest przez nią zawłaszczany. Właśnie poprzez „zahaczkę” można wyrazić 
doświadczenie, które łączy konkretną osobę z przestrzenią.

Podróż zostawia na naszych ciałach blizny i plamki po słonecznych oparzeniach, ugryzieniach 

owadów i trującym zielsku, łamie paznokcie i psuje zęby, dewastuje żołądki. Pozwala zagnieździć 

się w nas wirusom, bakteriom i grzybom, tak że rasowy podróżnik przypomina ogród botaniczny 

i zoo [Wyspa Łza od nowa. Esej intymny, 197].

Szczególnie istotna w kontekście relacji łączącej Alicję Tabor z Wałbrzychem jest konstatacja, 
że przeszłość nie jest wyłącznie logicznym i linearnym ciągiem zdarzeń; że materia życia 
i materia opowieści nie zawsze są tożsame, ale nieustannie na siebie oddziałują. Badając 
autobiografizm w twórczości Bator, warto rozważać go w ramach autofikcji, która nieustannie 
się wydarza (w różnych przestrzeniach), nie jest skończona. Alicję z autorką niewątpliwe łączy 
nomadyczny styl życia, ciągłe poszukiwanie właściwego miejsca – a przecież żadne nie okaże 
się bardziej właściwe niż to, w którym napisana została już historia.

Przestrzeń jako źródło opresji i strachu. Ukniewska i Oryszyn 

Miejsca autobiograficzne36, stając się miejscami pamięci indywidualnej, tracą swój obiektywny 
status, przeistaczając się w koncept wyobrażeniowy, który istnieje wyłącznie w umyśle podmiotu 
przeżywającego. Związek pisarstwa kobiet z miejscem jest bowiem nie tylko genologicznym 
wyznacznikiem tejże prozy, ale przede wszystkim próbą określenia, w jaki sposób miejsce może 
zostać zasiedlone przez osobiste i intymne doświadczenie. W polskim pisarstwie kobiet obserwować 
możemy kreację wielu typów miejsc powiązanych bezpośrednio z doświadczeniem – jednostkowym, 
a także autobiograficznym. W przypadku Strachów Marii Ukniewskiej oraz Madam Frankensztajn 
Zyty Oryszyn przestrzeń łączy się z opresją, a także z walką z patriarchalną przemocą.

Zagadnienie przestrzeni w powieści Ukniewskiej należy powiązać z międzywojenną 
emancypacją. Figura New Women, która bez wątpienia oddziaływała na tamtejsze środowiska 
emancypacyjne, przedstawiała kobietę wyzwoloną ekonomicznie, seksualnie, mogącą 
swobodnie decydować o swoim życiu i karierze. Przestrzeń w powieści Ukniewskiej wskazuje 
na inną, mniej chlubną stronę emancypacji – kobiety, które zdecydowały się bowiem na karierę, 

36	Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie 5 (2011): 183–200.
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musiały liczyć się zarówno z opresją społeczną, jak i z trudnymi warunkami bytowymi, o czym 
przekonała się Teresa, główna bohaterka powieści Ukniewskiej.

Mieszkają na trzecim piętrze, zajmując jeden długi, wąski pokój. Ale przejść te trzy piętra po 

ciemku, kiedy w kątach koło okien coś bieleje i kiedy przypominają się straszne rzeczy! Tu na tych 

schodach w zeszłym roku zabił się pewien muzyk wystrzałem z rewolweru. Dlaczego się zabił, to 

mniejsza. Ale że na tych schodach! [Strachy, 25]

Przestrzeń, którą zamieszkują Teresa i jej rodzina, przywołuje na myśl tytułowe „strachy”, które 
czają się na schodach będących niegdyś świadkiem samobójstwa, a także stają się nieodłącznym 
komponentem życia w ciasnym, niedostosowanym mieszkaniu. Przestrzeń mieszkalna jest 
w powieści Ukniewskiej przedstawiona na wskroś realistycznie, pozostając w zgodzie z ówczesnymi 
standardami37 – wielodzietne rodziny, których sytuacja materialna nie była wystarczająco dobra, by 
mogły sobie pozwolić na odpowiednie warunki bytowe, często musiały zadowolić się mieszkaniem 
w jednym, ciasnym pokoju. Kiedy Teresa kładzie się spać, w łóżku są już jej dwie siostry, Weronika 
i Klara: „Ciasno im było na tym łóżku, ale za to ciepło” (Strachy, 27). Życie Teresy ogniskuje się wokół 
trudów codzienności zdominowanej przez biedę, niewystarczająco dobre warunki lokalowe oraz 
pracę w teatrze. Teatr staje się w powieści przestrzenią jeszcze bardziej opresyjną niż ta domowa. To 
właśnie w teatrze Teresa boleśnie się przekonuje, że potrzeba samostanowienia i pracy zawodowej 
nierzadko wiąże się z nieustannym proszeniem o bycie zauważoną, o należne wynagrodzenie, a także 
z koniecznością odpierania nachalnych zalotów mężczyzn. Przestrzeń Strachów jest opresyjna, 
podobnie zresztą jak zachowania niektórych bohaterów – szczególnie mężczyzn próbujących 
sprowadzić zawód tancerki rewiowej do roli „pani do towarzystwa”. Ciało, które do tej pory było dla 
Teresy swoistym atutem, narzędziem, dzięki któremu mogła zarabiać jako tancerka, teraz stało się 
pustą przestrzenią, niewypełnioną ani wymarzonymi aktywnościami, ani nawet jedzeniem. Ciało 
staje się bowiem u Ukniewskiej przestrzenią działania zła i nadużyć i „strachów”.

W przypadku powieści Madam Frankensztajn obserwować możemy podobną, choć nie tożsamą, 
próbę syntezy społecznej opresji z przestrzenią. Powieść rozpoczyna się od opisu typowej dla 
czasów PRL sklepowej kolejki. Przestrzeń sklepu jest dla głównej bohaterki powieści duszna, 
niekomfortowa, przypomina o niechybnej porażce.

To, że towar przyjęto, poczułam na pękających żebrach. Zanim zdążyłam przyjąć jakąkolwiek 

obronną postawę, stojąca przy mnie, w czerwonym berecie stojąca, właściwie na moim miejscu 

stojąca kobieta zrobiła taki ruch biodroramieniem, że zostałam wypluta z kolejki jak wybity ząb. 

Sprawdziłam guziki. Nie dostanę się do środka – pomyślałam. – Nie kupię karpia – pomyślałam. 

Rozmazałam łzę po policzku. – Nie pójdę do domu – pomyślałam. – Mam w torebce żyletkę, szkoda, 

że nie jestem mężczyzną – pomyślałam [Madam Frankensztajn, 11]. 

Sytuacja brutalnego wypchnięcia z kolejki staje się dla Marysi punktem wyjścia do rozważań na 
temat jej pozycji w rodzinie, a także społeczeństwie. Lepiej byłoby być mężczyzną – mogłaby sobie 

37	W prozie dwudziestolecia międzywojennego nierzadko podejmowana była tematyka trudnych warunków 
mieszkaniowych, które bezpośrednio wpływały na dobrostan i życie bohaterów. Przykładem może być 
środowiskowa powieść Wspólny pokój Zbigniewa Uniłowskiego, która traktuje o życiu i codzienności artystów. 
Zob. Zbigniew Uniłowski, Wspólny pokój (Warszawa: Wydawnictwo Współczesne, 1932). 
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wówczas pozwolić na reakcję na zachowanie kobiety w czerwonym berecie. Jej pozycja społeczna, 
a także płeć wymagają od niej określonego typu postępowania. Przytłaczająca przestrzeń sklepu 
jest więzieniem – wcale nie dlatego, że fizycznie brakuje w niej miejsca, uniemożliwia swobodę 
ruchów, ale przede wszystkim z powodu ograniczeń systemowych. Komunistyczna ideologia, 
gospodarka centralnie planowana, kolejki i wszelkie „braki” – nie tylko towarów, ale i perspektyw. 

Wyszłam do ubikacji jak do biura. Usiadłam na klozetowej desce. Zahaczyłam drzwi. Zamknęłam 

piekące oczy. Smród mi nie przeszkadzał. Prawie całe życie spędziłam w małych, śmierdzących 

pomieszczeniach. Wojna: noc w noc, w kiszkowatym, ciemnym, gliniastym, wydrążonym pod 

stodołą schronie, daleko, daleko, w Bieszczadach. Około trzynastu lat tu, w leśnobrzeskiej kuchni, na 

kozetce wsuniętej głęboko pod zlew. Teraz śpię w tym samym miejscu, na tej samej kozetce, a w tym 

samym zlewie gulgoczą tłuste pomyje. Pięć lat studiów w Warszawie, w służbówce bez okna. Pięć lat 

z Emerykiem w wynajętej na Saskiej Kępie łazience z oknem. […] Gdyby do któregokolwiek z tych 

moich pomieszczeń wszedł morderca, nie byłoby się gdzie wycofać […] [Madam Frankensztajn, 13].

Pomieszczenia głównej bohaterki to przestrzenie ciasne, niedostosowane do jej potrzeb, brudne 
i odpychające. Nie powinien dziwić więc fakt, że tytułowa Madam zostaje znaleziona właśnie przy 
śmietniku. Przestrzeń w powieści Oryszyn wzmacnia poczucie alienacji, niedopasowania. Życie 
w komunistycznym systemie jest dla Marysi doświadczeniem nieustannie przypominającym 
o braku przynależności, życiu w cieniu rodzinnych, wojennych traum. 

Autobiograficzny potencjał geopoetyki – o kreacji przestrzeni  
w prozie Magdaleny Tulli i Joanny Bator

W polskiej literaturze najnowszej już od wielu lat obserwować możemy niesłabnące 
zainteresowanie literackimi topografiami, zwrotem przestrzennym, geopoetyką. Określenie 
ram znaczeniowych tychże pojęć zawdzięczamy przede wszystkim pracom Elżbiety Rybickiej38, 
które w znaczący sposób przyczyniły się do pogłębienia refleksji na temat przestrzennych 
kontekstów literatury. Trzeba jednak zauważyć, że geopoetyka – w najnowszym stanie 
badań – nie jest już wyłącznie sposobem na określenie związku między twórczością literacką 
a miejscem, lecz staje się swoistą metodą badawczą, a także interpretacyjną, która ma charakter 
interdyscyplinarny. Wspomniana interdyscyplinarność pozwala włączyć w krąg rozważań na 
temat przestrzeni również badania z zakresu studiów nad pamięcią oraz autobiografizmu.

Autobiografizm w twórczości Magdaleny Tulli w literaturze przedmiotu często ujmowany 
jest na podstawie zagadnienia rodzinnej traumy, trudnych relacji z matką, a także dorastania 
w środowisku, które nie potrafi wspierać i akceptować. Lektura Szumu i Włoskich szpilek 
pozwala jednak uzupełnić powyższe kategorie interpretacyjne o konteksty przestrzenne. 

W Szumie interesującą przestrzenią jest las. Las, który okazuje się ostoją dla emocjonalnie 
skrzywdzonej dziewczynki, pokazuje jej nową, nieznaną dotąd przestrzeń – wolną, pozbawioną 

38	Zob. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich 
(Kraków: Universitas, 2014).
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ciasnoty, zarówno mentalnej, jak i tej pozostającej w sferze realiów. We Włoskich szpilkach 
szczególnie widoczna jest opozycja Mediolan–Warszawa. Autobiograficzne odczytanie tejże 
binarności jest jak najbardziej uprawomocnione, gdyż rodzina autorki w istocie była polsko-
włoska. Ojciec głównej bohaterki powieści nie mieszka na stałe w Polsce, a włoska rzeczywistość 
jest częścią wspomnień i historii dorastającej w Warszawie dziewczynki. Włochy to miejsce, 
do którego jeździ się na wakacje, a Warszawa jest przestrzenią szarej codzienności. 

Wydawało się, że z dwóch światów, z których jeden był piękny, drugi brzydki, jeden uprzejmy, 

drugi nieprzyjazny, prawdziwy może być tylko jeden. Podpowiadano nam, że to ten brzydki 

i nieprzyjazny. Przy każdej okazji byliśmy zresztą przekonywani, że jest lepszy i uczciwszy, a nawet, 

właśnie za sprawą swojej brzydoty, piękniejszy od tamtego [Włoskie szpilki, 97]. 

Obie przestrzenie są zakorzenione w jednostkowym doświadczeniu głównej bohaterki 
powieści, choć – jak można zauważyć – w zupełnie różny sposób. Powojenna Polska to kraj, 
którym rządzi trauma, a także lęk o przyszłość. Zupełnie inaczej przedstawiony zostaje 
Mediolan; bezimienna narratorka konstatuje, że „drzewa i budynki prezentowały się dziwnie 
bez tej powłoki szarości, do której byłam przyzwyczajona” (Włoskie szpilki, 96). 

Wspomniana trauma i lęk opisywać mogą nie tylko Warszawę, ale również obozowe 
doświadczenie matki. Obóz staje się w prozie Tulli miejscem autobiograficznym, miejscem 
pamięci, które zostało zapisane w rodzinnej historii. Typologia Małgorzaty Czermińskiej 
zakłada istnienie co najmniej kilku typów miejsc autobiograficznych, w przypadku kreacji 
obozu zagłady prozy Tulli powiedzieć możemy o „miejscu wyobrażonym”: 

W kreacji autobiograficznych miejsc w y o b r a ż o n y c h , to jest stworzonych w odniesieniu do obszaru 

geograficznego, którego pisarz nie poznał osobiście, nie miał okazji się w nim znaleźć, kluczową rolę odgrywa 

tradycja rodzinna. Genealogia, która jest ważna dla miejsc wspominanych, w wypadku wyobrażonych staje 

się po prostu fundamentem konstrukcji. Dotyczy to przede wszystkim drugiego pokolenia migrantów. 

Przeszłość jest dla nich dostępna nie dzięki własnej pamięci, ale dzięki wyobraźniowemu zakorzenieniu 

się w niedostępnej przestrzeni, której obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kulturowego 

mitu, bez konfrontacji z osobistym pozawerbalnym doświadczeniem39. 

Miejsce wyobrażone ma rzecz jasna związek z kategorią postpamięci – obóz jest przestrzenią 
poznaną wyłącznie przez historię matki, która przeżyła tam ogromną osobistą tragedię. Myślę 
jednak, że – poza kategorią „wyobrażenia” – owo specyficzne miejsce pamięci można opisać również 
przez „rozproszenie”. Rozproszona przestrzeń obozu jest w istocie powiązana transgresyjną 
postawą matki, która oscylowała wokół płynności mechanizmów pamięci – choroba Alzheimera 
zabiera wspomnienia, ale przecież nie na stałe. Wspomnienia są przechowywane przez córkę, 
która stała się spadkobierczynią narracji matki o przestrzeniach (nie)zapomnianych. Obóz jest 
więc, z jednej strony wyobrażonym miejscem, z drugiej zaś – rozproszeniem.

Kreacja autobiograficznych miejsc powieści Ciemno, prawie noc Joanny Bator pozostaje zbliżona 
do tych stwarzanych w prozie Magdaleny Tulli. Obie autorki łączą bowiem doświadczenie 

39	Czermińska, 194.
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autobiograficzne z bytowaniem w przestrzeni, która to doświadczenie buduje i tworzy. W powieści 
Ciemno, prawie noc opowieść o mieście wykracza poza ramy narracji o miejscu. Autobiograficzny 
potencjał geopoetyki wyznacza przede wszystkim skupienie uwagi autorki na miejscach, które 
dobrze znała – Wałbrzych był bowiem rodzinnym miastem Bator. Autorka nie chce, aby utożsamiać 
ją z narratorką powieści, można natomiast powiedzieć, że Wałbrzych staje się przestrzenią 
autobiograficzną między innymi poprzez działanie wspomnianych wcześniej „zahaczek”.

Wałbrzych staje się więc specyficznym miejscem pamięci, które pozbawione jest rzecz 
jasna przymiotów sakralizacji – jest to w istocie antymodel literatury małych ojczyzn. 
W Wałbrzychu dominuje to, co brzydkie, nieoswojone i architektonicznie niezachwycające. 
Zewnętrzny wygląd miasta odzwierciedla jego wewnętrzną pustkę. Alicja na co dzień mieszka 
w Warszawie – mieście pełnym perspektyw, nowoczesnym. Geopoetyka w powieści Bator 
czerpie rzecz jasna z kulturowych stereotypów – opozycją do zaniedbanego Wałbrzycha 
staje się zmodernizowany Wrocław. Wspomniane stereotypy wydają się jednak bardzo 
uprawomocnione w fabule powieści. Wałbrzych jest odrażający – tak samo jak odrażające są 
zachowania jego mieszkańców, zło kiełkuje w niezasiedlonych tożsamościowo przestrzeniach. 
Wałbrzych nie ma bowiem tożsamości, która mogłaby zostać wartościowana pozytywnie. 

Patrzyłam na ludzi szybko znikających w podziemnym przejściu i ogarniało mnie poczucie 

samotności tak dominującej, że z trudem zmusiłam się, by ruszyć w kierunku dworca. Budynek 

w środku okazał się wymarły. Na ścianie ktoś napisał: „Górnik chuje” i „Górnik pany”, może 

przyjezdny sam miał dokonać wyboru, by przypieczętować swój los, zanim jeszcze wyjdzie w miasto 

[Ciemno, prawie noc, 13].

Patrzyłam na uśpione miasto […] kino Apollo z obdrapaną fasadą w jagodowym kolorze, cukiernia 

Oleńka wciąż oferująca pączki i torty okolicznościowe, resztką sił trzymające się w pionie romskie 

kamienice przy ulicy Pocztowej [Ciemno, prawie noc, 15].

Wałbrzych powitał Alicję chłodem, osobliwością i trudnym do zdefiniowania poczuciem 
alienacji. Widząc niszczejące budynki, błąkając się w kurzu papierosowego dymu i patrząc na 
odrażających przechodniów, narratorka dotkliwie odczuwa, że w mieście mieszka zło. Warto 
w tym miejscu przywołać za Agnieszką Czyżak kategorię „nie-miasta”, która nawiązuje rzecz 
jasna do nie-miejsca Marca Augé40 – Wałbrzych to przestrzeń „obca, pozbawiona pozytywnych 
wartości, niemożliwa do oswojenia i uznania za własną”41. 

Przestrzeń miejska nie jest jednak jedyną, po której porusza się Alicja Tabor. Główna bohaterka, 
a zarazem narratorka powieści powraca do swojego domu rodzinnego, swoistego nie-miejsca. Dom staje 
się, podobnie jak Wałbrzych, miejscem pamięci. Miejscem przechowującym wspomnienia i traumy. 
Dzieciństwo Alicji, w dysfunkcyjnym domu, można rozumieć analogicznie do kreacji Wałbrzycha 
– pamięć miasta staje się pamięcią indywidualną. Bator tworzy palimpsestową narrację, historie 
nakładają się na siebie, tworząc tym samym jeszcze bardziej skomplikowany i niejednorodny obraz.

40	Marc Augé, „Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (fragmenty)”, tłum. Adam Dziadek, 
Teksty Drugie 4 (2008): 127–140.

41	Agnieszka Czyżak, „Nie-Miasto Joanny Bator”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica 
2 (2014): 46–47. 
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Autobiograficzne światy – poetyka i forma. Zakończenie 

Badanie kategorii autobiografizmu w polskim pisarstwie kobiet nie opiera się wyłącznie 
na zrekonstruowaniu indywidualnego doświadczenia w kontekstach zewnętrznych 
i przestrzennych. Równie istotna jest próba identyfikacji formy, która buduje autobiograficzne 
narracje. Techniki konstruowania opowieści w omawianych powieściach są bardzo różne, 
łączy je natomiast dbałość o skupienie uwagi na kobiecym punkcie widzenia, który 
w przypadku pisarstwa kobiet jest, i powinien być, dominujący. Nie dziwi więc fakt, iż 
najczęściej wykorzystywana jest, stosując typologię Stanzla, sytuacja narracyjna wypowiedzi 
pierwszoosobowej (w przypadku Oryszyn, Tulli i Bator) oraz sytuacja narracyjna personalna 
(w przypadku Ukniewskiej)42. Narracja pierwszoosobowa wydaje się najbardziej przystająca 
do oddania autobiograficznego doświadczenia techniką snucia opowieści. Tylko pozornie. 
Autobiografizm, również w sferze narracyjnej, może być grą, która szyfruje treści.

Autorska kontrasygnata autobiografizmu, w mojej ocenie, nie jest warunkiem koniecznym. 
Jeśli jednak założymy, że autorka przyznaje, iż powieść powstała na kanwie jej wspomnień, 
doświadczeń, to nie zmienia to faktu, iż literacki autobiografizm zawsze jest kreacją – 
podmiotu, sytuacji narracyjnej, a także zdarzeń, które mogą mieć umocowanie w realności, 
ale zostają przefiltrowane przez fikcjonalność powieściową. 

Jak więc wyrazić autobiograficzne doświadczenie, aby życiopisanie nie stało się konfesyjne, 
tylko twórcze? Kluczowa jest tutaj narracja, która z jednej strony odsłania, a z drugiej szyfruje 
treści, skupia uwagę na podmiocie przeżywającym, którego doświadczenia i perspektywa stają 
się wiodące. Formalne wyznaczniki autobiografizmu są bardzo płynne, każdy tekst jest bowiem 
dla siebie odrębną teorią, a powieściowa kreacja podmiotu, która nosi znamiona fikcjonalności, 
nie wyklucza biograficznej lektury. Dlatego właśnie uważam, iż pojęcie autofikcji nie powinno 
być interpretowane w separacji od autobiografizmu. Każda autofikcja jest autobiograficzna, 
ale każdy autobiografizm jest autofikcyjną kreacją podmiotu. Przedrostek „auto” oznacza 
wiwisekcję, wgląd w siebie, który nie wyklucza jednak fikcjonalności. 

Wszystkie omówione tu powieści łączy niewątpliwie jedno: balansowanie na granicy 
rekonstrukcji i dekonstrukcji autobiograficznego doświadczenia. Życie każdej z bohaterek 
powyższych powieści okazuje się swoistym zmaganiem – z systemem, z przeszłością, 
z rodziną. Zmagania pozostają, w przestrzeni powieści, jawne, choć w jakiś sposób jednak 
ukryte. Podobnie zresztą jak autobiograficzne nawiązania. Dlatego właśnie tak istotna 
w przypadku badania kategorii autobiografizmu w polskim pisarstwie kobiet wydaje mi się 
metafora fal – fal, które rozmywają doświadczenie. Jego rekonstrukcja jest więc wspólnym 
zadaniem – autorki, czytelniczki i całej wspólnoty interpretacyjnej, która widzi w kobiecym 
doświadczeniu kreacyjny potencjał.

42	Zob. Franz Stanzel, „Typowe formy powieści”, w: Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. 
Antologia, wybór, oprac., tłum. Ryszard Handke (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1980), 253.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Refleksja naukowa dotycząca obecności autobiografizmu w pisarstwie kobiet jest doskonale 
znana polskiej myśli literaturoznawczej. Jednakże, w świetle istnienia najnowszych teorii 
literatury, wspominaną kategorię można badać przy użyciu nowych narzędzi, które redefiniują 
i dekonstruują autobiograficzne praktyki interpretacyjne opierające się na pakcie z czytelnikiem/
czytelniczką. Lektura powieści Marii Ukniewskiej, Zyty Oryszyn, Magdaleny Tulli oraz Joanny 
Bator, które stanowią egzemplifikację w niniejszej pracy, uzupełnia teoretyczną kategorię 
autobiografizmu o konteksty związane z doświadczeniem osobistym i generacyjnym, 
przestrzenią oraz formą. Wszystkie wspomniane powieści, choć eksponują „ja” w różny sposób, 
skupiają się na kobiecej podmiotowości – nierzadko zdeterminowanej przez czynniki natury 
zewnętrznej – a także pozwalają na sformułowanie wniosku, iż autobiograficzne odczytanie nie 
potrzebuje odautorskiej kontrasygnaty – może być trybem lektury.
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