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1.

Choć nie ma pewności, czym miałoby w istocie być i na czym polegać – czytanie natury ma 
długą tradycję.

„Nawet krople deszczu układają się w sylaby, zdania”1 – pisał kiedyś Jacek Gutorow. „Liść jest literą 
w szeleszczącej księdze drzewa”2, dodawał w tym samym czasie Radosław Nowakowski. W wyrażonym 
w ten sposób przekonaniu o językowym czy tekstualistycznym charakterze wszystkiego, co nas 
dotyka, można jeszcze usłyszeć dalekie echo pewnej sięgającej wczesnego średniowiecza tradycji 
myślowej. Tradycja ta wywodzi się z teologii spekulatywnej i mistycznej filozofii, a ugruntowała 
się w homiletyce kilku kolejnych wieków. Chodzi, rzecz jasna, o tradycję myślenia i wyobrażenia 
świata czy natury jako księgi – liber naturae. W jej ramach świat i wszystkie jego rzeczy stanowić 
mają kompletną księgę; zadaniem człowieka prawego jest zaś, „aby z jego stworzeń, jak z żywych 
liter, wyczytać doskonałość Stwórcy”3. Metafora świata jako księgi w niedługim czasie uległa 
zeświecczeniu i weszła do powszechnego użytku4. Znajdziemy ją i w twórczości Paracelsusa, 
i w pismach Michela de Montaigne. Posługują się nią Thomas Browne, John Donne i John Milton. 
O przewadze studiowania księgi natury nad wszelkimi innymi księgami przekonują Wolter i Denis 
Diderot – to ona jest bowiem źródłem wiedzy o rzeczach rzeczywiście ważnych. Trzeba tylko 

1	 Jacek Gutorow, X (Legnica: Biuro Literackie, 2001), 43.
2	 Radosław Nowakowski, Traktat kartkograficzny, czyli rzecz o liBeraturze, wyd. drugie, rozszerzone, 

poprawione, uaktualnione (Dąbrowa Dolna: Liberatorium, 2021), 105.
3	 Ludwik z Granady, Simbolo de la fé, cyt. za: Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i łacińskie 

średniowiecze, tłum., oprac. Andrzej Borowski (Kraków: Universitas, 2009), 327.
4	 Curtius, 328.
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nauczyć się pisma, w którym została napisana. Dla Galileusza był to już język matematyki: „jej litery 
to trójkąty, koła i inne figury geometryczne”5. Ale nawet jeszcze dla Goethego „natura jest żywą 
księgą, / nie zrozumianą, lecz przecież nie niezrozumiałą”6. Czytalność oraz czytelność księgi natury 
– mimo że sama metafora w ciągu wieków utraciła swą moc, wpierw stając się komunałem, potem 
wychodząc po prostu z użycia – powraca jeszcze jako temat w literaturze XX wieku. Te powroty są 
już raczej okazjonalne i wskazują nie tyle na sposób istnienia świata (skończonej, sensownej całości 
o określonym znaczeniu gwarantowanym przez instancję autora), ile na aktywność jednostki 
biorącej udział w procesie niekończącej się semiozy oraz na samą procedurę czytania jako sposób 
sytuowania się wobec znaków i znaczeń. Dość wspomnieć, że w Sanatorium Pod Klepsydrą Schulza 
„tekst wiosny znaczony jest cały w domyślnikach, w niedomówieniach, w elipsach, wykropkowany 
bez liter w pustym błękicie, i w wolne luki między sylabami ptaki wstawiają kapryśne swe domysły 
i swe odgadnienia”7. Nieco inaczej sprawę stawia Jorge Luis Borges. Wypełniające Bibliotekę 
(czyli Wszechświat) tomy zawierać mają „wszelkie możliwe kombinacje dwudziestu kilku symboli 
graficznych (liczba ich, choć niezwykle wysoka, nie jest nieskończona), czyli wszystko to, co można 
wyrazić: we wszystkich językach”8. Jedynym zadaniem i przeznaczeniem lokatorów Biblioteki jest 
opieka nad księgami i ich lektura. Mimo że treść większości z nich wydaje się jeśli nie niedorzeczna, 
to nieodgadniona – ich karty zapełnione są przecież znakami ułożonymi w pozornie przypadkowej 
kolejności, w której trudno doszukać się jakiegokolwiek systemu języka – potencjalnie wszystkie 
są sensowne. Jeśli sens księgi warunkowany jest znajomością kodu, a raczej kodów, w jakich 
poszczególne fragmenty tekstów zostały wytworzone, a które należy dopiero odkryć lub wynaleźć9 
– to zrozumienie tekstu (i dalej: tekstów) nie gwarantuje zrozumienia samej Biblioteki. Czytanie 
ksiąg świata, przekonuje Borges, nie wiedzie do tego świata poznania. Co najwyżej – do poznawania. 
I daje tym samym wgląd w naturę… nauki par excellence – niezmiennie progresywnej, a więc zawsze 
nieostatecznej. Niemniej jednak czytanie – i poznawanie, odkrywanie, ale i wynajdowanie – to 
jedyne, co w świecie-bibliotece jest do zrobienia. 

Ta ostatnia myśl znajduje swe rozwinięcie w twórczości Alberto Manguela, za młodu 
lektora ociemniałego już wtedy Borgesa. Czytaniem nazywa on praktykę odcyfrowywania 
jakiegokolwiek znaku i czyni z niej metodę rozumiejącego sytuowania się w bycie i byciu. 
Lektura staje się tu dosyć, jeśli nie nazbyt, pojemną metaforą praktykowania życia jako 
takiego – interpretującego odnajdywania się w świecie, wydobywania zeń sensów – i stanowi 
podstawową funkcję istoty ludzkiej:

Czytelnicy książek […] rozporządzają w stopniu poszerzonym lub skoncentrowanym wspólną 

nam wszystkim funkcją. Czytanie liter na stronie to tylko jedna z jej wielu postaci. Astronom 

czytający mapę gwiazd, które już nie istnieją, japoński architekt czytający teren, na którym ma 

być zbudowany dom, by go ustrzec od złych mocy, zoolog odczytujący w lesie tropy zwierząt, 

5	 Za: Curtius, 330–331.
6	 Johann Wolfgang Goethe, Sendschreiben, cyt. za: Curtius, 332.
7	 Bruno Schulz, „Sanatorium Pod Klepsydrą”, w tegoż: Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 1978), 141.
8	 Jorge Luis Borges, „Biblioteka Babel”, w tegoż: Fikcje, tłum. Andrzej Sobol-Jurczykowski, Stanisław Zembrzuski 

(Warszawa: Prószyński i S-ka, 2003), 95. 
9	 Narrator-bohater Borgesa opowiada o przypadku księgi, której kod językowy udało się „ustalić” po niemal stu 

latach. Był to „samojedzko-litewski dialekt języka guarani z fleksją klasycznego arabskiego”. Zob. Borges, 95.
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[…] tancerz odcyfrowujący zapiski choreografa i publiczność czytająca ruchy tancerza na scenie, 

tkacz czytający zawiły wzór dywanu, nad którym pracuje, […] matka czytająca w twarzy dziecka 

oznaki radości, strachu lub zdziwienia, […] kochanek wczytujący się po omacku w ciało kochanki 

nocą, pod pościelą, psychiatra pomagający pacjentom odczytać ich zawiłe sny, […] rolnik czytający 

pogodę z nieba… […] W każdym z tych przypadków to czytający odczytuje sens, to on przyznaje 

przedmiotowi, miejscu czy zdarzeniu właściwość jakiejś czytelności, to on musi przypisać 

systemowi znaków znaczenie, a następnie je odszyfrować. Wszystkich łączy z czytelnikami książek 

umiejętność odszyfrowywania i tłumaczenia znaków. […] Czytamy, żeby zrozumieć albo zacząć 

pojmować. Nie możemy nie czytać. Czytanie, tak jak oddychanie, to nasza podstawowa funkcja10.

Czytać znaczy tu, po pierwsze, dostrzegać i rozpoznawać znaki w świecie, z materialnego 
czynić semiotyczne. Po drugie, wynajdywać, negocjować czy dostosowywać kod, w którym 
komunikat-tekst i jego znaczenie nie jest jeszcze dane, lecz zostanie dopiero wytworzone – 
przez czytającego, w trakcie… lektury. W swej opowieści o czytaniu Manguel zbliża do siebie, 
niemal je utożsamiając: percepcję, recepcję, interpretację i interakcję. 

Można zżymać się na pojęciową niechlujność czy – łagodniej – nieortodoksyjność Manguela 
wrzucającego w istocie do worka „czytanie” wszelką aktywność semiotyczną. Nie sposób jednak 
przeoczyć i nie podkreślić, że w powszechnej i niezbywalnej zdolności dokonywania operacji 
na znakach, umiejętności wytwarzania znaczeń i ich rozumienia czy tłumaczenia chce widzieć 
on podstawową funkcję życiową. Jeśli żyć znaczy czytać, to – mając w pamięci zdanie Martina 
Heideggera o tym, że „pozostawać wewnątrz i pod przymusem własnego pragnienia należy do 
samej istoty tego, co żywe”11 – żyć znaczy też: pragnąć znaczenia i tworzyć znaczenia. 

Dlaczego o tym wspominam?

„Żywe systemy są od samego początku tworzone jako systemy znaków”12 – pisał w 1968 
roku Friedrich Salomon Rothschild, i nie miał na myśli wyłącznie organizmów ludzkich. 
Biosemiotyka, której jest jednym ze współtwórców13, wiąże procesy semiotyczne 
z fundamentalnymi procesami życiowymi – u wszystkich niemal gatunków żyjących istot14. 
Biosfera par excellence okazuje się w jej ramach semiosferą15: odbiór znaków, interpretacja 
i produkcja oraz przekazywanie ich dalej przestają być domeną homo sapiens. W przedmowie 
do antologii tekstów założycielskich dla biosemiotyki, Donald Favareau notuje:

10	Alberto Manguel, Moja historia czytania, tłum. Hanna Jankowska (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 2003), 21–23.

11	Martin Heidegger, Basic Concepts, tłum. Gary E. Aylesworth (Bloomington: Indiana University Press, 1998), 4.
12	Friedrich Salomon Rothschild, „Concepts and Methods of Biosemiotic”, Scripta Hierosolymitana 20 (1968): 174..
13	Rothschild jako pierwszy użył pojęcia „biosemiotyka”, ale przyjmuje się, że to Thomas Sebeok dokonujący 

syntezy rozmaitych tradycji semiotycznych oraz badań Jakoba von Uexküll „rozpoczął projekt, który dziś 
nazywamy biosemiotyką”. Donald Favareau, „Introduction: An Evolutionary History of Biosemiotics”, w: 
Essential Readings in Biosemiotics. Anthology and Commentary, red. Donald Favareau (Dordrecht, Heidelberg, 
London, New York: Springer, 2010), 44.

14	„Biosemiotyka lub biologia semiotyczna to badanie jakościowych procesów semiotycznych, które uważa się 
za istniejące w różnych formach, od najprostszych żywych organizmów po najniższe poziomy organizacji 
biologicznej”. Timo Maran, „Biosemiotics”, w: Keywords for Environmental Studies, red. Joni Adamson, 
William A. Gleason, David N. Pellow (New York: NYU Press, 2016), 29.

15	„Prowincja biosemiotyki pokrywa się w całości z biosferą, która w tym kontekście jest równoznaczna z semiosferą”. 
Thomas A. Sebeok, „Biosemiotics: Its roots, proliferation, and prospects”, Semiotica 134 (2001): 63.
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Biosemiotyka jest badaniem niezliczonych form komunikacji i znaczenia obserwowanych zarówno 

w systemach żywych, jak i między nimi. Jest to zatem badanie reprezentacji, znaczenia, sensu 

i biologicznej wagi procesów znakowych – od międzykomórkowych procesów sygnalizacyjnych, 

przez zachowania pokazowe zwierząt, po ludzkie artefakty semiotyczne, takie jak język 

i abstrakcyjna myśl symboliczna. Takie procesy znakowe pojawiają się wszechobecnie w literaturze 

dotyczącej systemów biologicznych. Do niedawna zakładano jednak, że użycie terminów takich 

jak wiadomość, sygnał, kod i znak w odniesieniu do niejęzykowych procesów biologicznych było 

wyłącznie metaforyczne i że takie terminy można kiedyś skutecznie zredukować do zwykłych 

chemicznych i fizycznych interakcji leżących u podstaw takich procesów16.

Komunikacji między żywymi istotami nie sposób jednak sprowadzić do prostego mechanizmu 
bodźca i reakcji. Krytykę mechanistycznej doktryny istot żywych podjął między innymi już 
w latach 30. i 40. XX wieku Jakob von Uexküll. On też zaproponował pojęcie Umwelt dla określenia 
specyficznego sposobu, w jaki organizmy danego gatunku postrzegają i doświadczają świata, 
sposobu ukształtowanego przez możliwości ich narządów zmysłów i systemów percepcyjnych. 
Umwelt wskazuje na odrębną dla każdego gatunku rzeczywistość percepcyjną lub – precyzyjniej 
– semiotyczny świat organizmu, który obejmuje wszystkie znaczące dla niego aspekty 
rzeczywistości. Ze swym środowiskiem komunikuje się i wchodzi w relację na swój sposób każdy 
żywy organizm; wchodząc w interakcję ze światem, tworzy i przekształca swój własny Umwelt17. 
Będąc „czujnym semiotycznie respondentem sygnałów pochodzących tak z zewnątrz, jak i z 
wewnątrz”18, organizm rozpoznaje je i odnosi do obecnej sytuacji. Ale jest w stanie wchłonąć 
informacje ze swojego środowiska wtedy i tylko wtedy, gdy posiada odpowiedni klucz lub kod: 
„Musi istnieć zinternalizowany system drogowskazów, aby zapewnić mapę do rzeczywistej 
konfiguracji zdarzeń”19. Ów zinternalizowany system – Thomas Sebeok używa pojęcia „jaźni 
semiotycznej” (semiotic self), która może zostać uchwycona tylko za pomocą pojęć i terminologii 
teorii znaków – odpowiada u każdej żywej istoty za indywidualną zdolność do gromadzenia, 
przechowywania, replikowania i przekazywania informacji oraz wydobywania z nich najbardziej 
odpowiedniego czy też właściwego dla siebie sensu i tworzenia nowych znaczeń. Pisze Sebeok:

podczas gdy żywe istoty są, w jednym powszechnie uznawanym sensie, systemami otwartymi, ich 

przepuszczalne granice pozwalają na przenikanie przez nie pewnych rodzajów przepływu energii-

materii lub transmisję informacji, są one jednocześnie systemami zamkniętymi w tym sensie, że 

dokonują wyborów i oceniają dane wejściowe w ich aspekcie semantycznym20. 

Interakcja organizmu ze środowiskiem wiedzie więc ścieżką interpretacji i prowadzi do aktu 
twórczego. Bo to właśnie przyswojone znaczenia mają wpływ na nowy kształt, formę czy sposób 

16	Donald Favareau, „Preface: A Stroll Through the Worlds of Science and Signs”, w: Essential Readings in 
Biosemiotics, v–vi.

17	Zob. Jakob Johann von Uexküll, „The Theory of Meaning”, w: Essential Readings in Biosemiotics, 90–114.
18	Julia Fiedorczuk, Maciej Rosiński, Metafory w każdym życiu: fenomenologia, biosemiotyka, poezja, w: Po 

humanizmie. Od technokrytyki do animal studies, red. Zuzanna Ładyga, Justyna Włodarczyk (Gdańsk: 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015), 224.

19	Thomas A. Sebeok, A Sign Is Just a Sign (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1991), 
online: https://publish.iupress.indiana.edu/read/cf71d152-9cd8-40ad-ad4d-a2e1e92108ea/section/bef741c6-
c0e9-41cd-87d3-598cf2ae603b#ch4, dostęp 12.03.2025.

20	Sebeok, A Sign Is Just a Sign.
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bycia organizmu. Żywe istoty, jak zanotował Timothy Morton, „tłumaczą sobie inne przedmioty 
na pojęcia związane z własnym istnieniem”21. Dla istoty językowej, dla człowieka, jakakolwiek 
rzecz, zdarzenie, zjawisko – wszystko, co uobecnia się w czasie i przestrzeni, co poddaje się 
jej percepcji i/lub wchodzi z nią w interakcję – przyobleczone lub właśnie przyoblekane jest 
w znaczenie, które da się wyrazić w języku. Ale ludzki fenomen języka, jak przekonuje Paul 
Cobley, „jest jedynie jednym minuskułowym aspektem szerszej semiozy, działania znaków 
w uniwersum niezależnie od tego, jak mogą być ucieleśnione. W ten sposób język zdaje się 
być bardzo mały w porównaniu do szeregu znaków wywołanych przez wszystkie interakcje 
pomiędzy żyjącymi komórkami”22. Znaczeniotwórcza aktywność oraz produktywność każdego 
żywego niewładającego językiem ujawnia się zatem gdzie indziej: w sposobie jego istnienia23. 

Z jednej strony nieco zapomniana już tradycja myślowa i literacka, z drugiej – naukowe 
propozycje z obszaru jakże współczesnej biosemiotyki. Wspólnie wyznaczają one przestrzeń, 
w której czytanie natury – jak je tutaj będę chciał rozumieć – zyskuje jakiś wstępny zarys, 
kontur, prowizoryczny kształt oraz znaczenie.

Czytać naturę znaczyłoby zatem, po pierwsze, rozumieć jej istnienie, jej formy i sposoby bycia 
jako semiozę i jako poiesis. Po drugie zaś: pragnąć jej znaczenia.

2.

Urszula Zajączkowska wypowiada się swobodnie w wielu językach, a jej twórczość ulokować 
można w kilku obszarach pola produkcji kulturowej. Jako botaniczka uprawia twórczość 
naukową: pisze i publikuje w wysoko punktowanych czasopismach dyskursywne teksty na 
temat geometrii i kształtów roślin, ich anatomii, biomechaniki, regeneracji, wzrostu i ruchów. 
Dla humanisty o specjalności literackiej to twórczość nieco hermetyczna i mogąca wprawiać 
w konfuzję, choć tytuły niektórych artykułów bywają intrygujące i kuszące – by wspomnieć 
O korzyściach płynących z życia w kępie24. W polu literackim funkcjonuje jako poetka, 
felietonistka i eseistka. Debiutowała w 2014 roku tomem Atomy i do dziś wydała trzy książki 
poetyckie i jedną eseistyczną. Każda z nich była nominowana do wielu nagród, kilka z nich 
autorka otrzymała25. Zajączkowska posługuje się również językiem filmu: jest montażystką 
po studiach w Akademii Filmu i Telewizji i – prócz tego, że wykorzystuje kamery w swej pracy 
badawczej – tworzy krótkie autorskie filmy i wideoklipy. Metamorphosis of Plants z 2016 

21	Timothy Morton, „An Object-Oriented Defence of Poetry”, New Literary History 43 (2012): 207.
22	Paul Cobley, Cultural Implications of Biosemiotics (Dordrecht: Springer, 2016), 19, cyt. za: Katarzyna Machtyl, „Słoik 

i kładka. Humanistyka, natura i kultura w perspektywie studiów nad nauką i biosemiotyki”, Tekstualia 3 (2020), 26–27.
23	„Oczywista wyjątkowość ludzi nie wynika z tego, że posługują się znakami, ale z tego, że z łatwością opanowują 

pewną konkretną formę zastosowania znaków – budują znaczenie symboliczne, będące podstawą kompetencji 
językowej”. Jesper Hoffmeyer, Biosemiotics: An Examination into the Signs of Life and Life of Signs (Scranton: 
University of Scranton Press, 2008), za: Julia Fiedorczuk, Gerardo Beltrán, Ekopoetyka. Ekologiczna obrona 
poezji (Warszawa: Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego. Biblioteka Iberyjska, 2020), 52. 

24	Zob. Urszula Zajączkowska i in., „On the benefits of living in clumps: a case study on Polytrichastrum 
formosum”, Plant Biology 2 (2017): 156–164. 

25	W 2017 r. została laureatką Nagrody Fundacji im. Kościelskich za tom minimum. w 2019 r. książka Patyki, 
badyle została nagrodzona Złotą Różą przez Instytut Książki oraz magazyn „Nowe Książki” i Festiwal Nauki, 
a rok później uzyskała Nagrodę Literacką Gdynia w kategorii esej.



67

roku, inspirowana dziełem Goethego miniatura filmowa, w której ruchy roślin przeplatają 
się z ruchami solisty baletowego, wygrała między innymi Scinema Festival of Science Film 
w kategorii Najlepszy Film Eksperymentalny/Animacja. 

Tę swobodę wypowiedzi w różnych polach kulturowych, w różnych dyskursach i mediach sama 
tłumaczy w ten sposób: 

Wszystko chyba jest kwestią języka, a raczej jego niedostatków. Język nauki jest drętwy, ale do bólu 

precyzyjny. […] Poezja może budować myśl i refleksje, niesie więcej między wierszami, a filmem to 

już można wiązać konkretną treść z pełną ekspresją obrazu i dźwięku. Film jest najintensywniejszy, 

z łatwością operuje skojarzeniami i buduje nowe zdania26.

Żaden z tych języków, którymi posługuje się Zajączkowska, w pojedynkę nie jest w stanie 
pochwycić, przedstawić i wyrazić tego, z czym się styka. Każdy ma swe ograniczenia. Pytanie 
tylko: czym jest to, w zetknięciu z czym języki ujawniają swą ułomność? 

W twórczości Zajączkowskiej chodzi o żywe: o ekspresję i twórczość roślin. W notce na tomie 
minimum mówi o tym wyraźnie i wprost:

Świat roślin wyraża się. Całym swoim ciałem wyraża się. Poznanie języka roślin i translacja na język ludzi 

przypomina odszyfrowywanie znaków pradawnych symboli pisma. Ale mi ciągle brakuje ludzkich słów27.

Tych kilka zdań zwięźle i celnie ujmują też główne założenia jej projektu czytania natury. Ma 
on obejmować: lekturę, egzegezę i translację. 

3.

Po pierwsze chodzi więc o to, by odczytać. By, powtórzę raz jeszcze, w materialnym – i zarazem 
żywym – dostrzec semiotyczne: rozpoznać znaki, wytworzony za ich pomocą tekst oraz by 
poddać go deszyfracji. By sprawnie posługując się odpowiednim kodem, przyswoić sobie 
kontekst; by zrozumieć na elementarnym wpierw poziomie to, co wyrażone, zakomunikowane 
zostało za pomocą znaków. W procedurze owego wstępnego rozpoznania i deszyfracji poiesis 
roślin Zajączkowska nierzadko posiłkuje się kategoriami z zakresu poetyki.

W tomie minimum znajduje się taki fragment:

Tę lipę ścięto pod koniec lata. Rosła w błogiej atmosferze. Miała sielskie życie. Zapisała to w swym 

dzienniku anatomii. Czytam tam o dostatku wody i łagodnych zimach, widać to w niezakłóconym 

porządku komórek drewna i w obszarze floemu. Floem leniwie transportował cukier z liści pełnych 

słońca przez całe życie, tj. przez trzy lata28.

26	Adam Pluszka, „Gdzieś tam jesteśmy. Rozmowa z Urszulą Zajączkowską”, Dwutygodnik 207 (2017), online: 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7104-gdzies-tam-jestesmy.html, dostęp 16.09.2024.

27	Urszula Zajączkowska, minimum (Wrocław: Warstwy, 2017).
28	Zajączkowska, minimum, 76.
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Dziennik jako nazwa gatunkowa pojawia się w tej nekrologicznej notce nieprzypadkowo. 
Koncepcja uporządkowanych chronologicznie zapisów bieżących wydarzeń, które roślina 
utrwala w samym swym kształcie, anatomicznej budowie, formie, chemicznym składzie, 
wydaje się zrozumiała, oczywista, by nie powiedzieć – naturalna. W ostatniej swej książce 
Zajączkowska oczywistość tę tłumaczy jednak, pisząc, że „patyki, gdy żyją, to rosną, tyją, potem 
już jako gałęzie i zaraz konary, wciąż notując w swoich ciałach z niezwykłą pilnością całość tę, 
która się w nich i dookoła dzieje, zachowują jej opisy na zawsze, dopóki coś ich nie rozłoży, nie 
spali lub nie rozedrze”29. Myśl ta zwraca się w rejony, w których swą obecność już w latach 40. 
XX wieku mocno zaznaczył Francis Ponge, piszący, że drzewa „są jedynie chęcią wyrazu”: 

Nie mają nic do ukrycia dla siebie, nie mogą zataić żadnej myśli, otwierają się całkowicie, uczciwie, bez 

ograniczeń. Leniwe spędzają swój czas na komplikowaniu własnego kształtu, na doskonaleniu swojego 

własnego ciała w kierunku największej komplikacji analizy. […] Zwierzęta wypowiadają się głosem lub 

mimicznie poprzez gesty znoszące się wzajemnie. Rośliny wypowiadają się na piśmie, raz na zawsze30.

Roślinne zapiski i protokoły obejmują i zdarzenia oraz stany regulowane logiką przypadku 
czy zrządzenia losu, i te będące konsekwencją działania praw wyższego rzędu – fizyki, 
chemii, biologii. Roślina bowiem udziela się swemu otoczeniu: nie tylko istnieje w określonej 
przestrzeni, ale też ze swego ciała czyni przestrzeń zapisu, notacji obecności i wpływu. 
Rejestruje i utrwala własne istnienie i istnienie swego środowiska – we wszystkich niemal jego 
aspektach. To zresztą fundamentalna zasada jej istnienia: „wzrost roślin jest ciągłym dialogiem 
ze środowiskiem i grawitacją, […] rośliny, które nie słuchają otoczenia, muszą umrzeć”31.

W dziennikach anatomii historia wnętrza organizmu nierozdzielnie splatać się więc musi 
z historią jego zewnętrza – wyznanie ze świadectwem32 – bo wnętrze i zewnętrze bez ustanku 
oddziałują na siebie, przenikają się wpływami, „takimi jak kolor światła, cukier w tkankach 
(albo jego brak), śmierć konkretnych komórek, prędkość wzrostu pnia, przepływ wody, 
działanie wiatru, temperatury powietrza, obecność ludzi, ptaków, grzybów”33. Pozornie 
nieruchoma, roślina wychodzi zewnętrzności naprzeciw, całkowicie ku niej się zwraca i działa 
„jako medium protokomunikacji między odmiennymi aspektami physis”34. 

Z tego też powodu dziennik anatomii – podobnie jak wiele dzienników doskonale znanych 
historii literatury – nigdy nie będzie jednorodny. Prosta historia przyrastania drewna może 
finalnie okazać się „powieścią o nieprzewidywalnej fabule”; swe miejsce między suchymi 
sprawozdaniami ze wzrostu i istnienia drzewa mogą znaleźć też i inne gatunki – czy to „pieśń 
wiwatująca życiu”, czy „oratorium światła i ziemi”35.

29	Urszula Zajączkowska, Patyki, badyle (Warszawa: Marginesy, 2019), 9.
30	Francis Ponge, „Fauna i flora”, tłum. Jacek Trznadel, w tegoż: Utwory wybrane (Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 1969), 40–41.
31	Zajączkowska, Patyki, badyle, 58.
32	Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. 2, zmienione 

(Kraków: Universitas, 2020).
33	Zajączkowska, Patyki, badyle, 53.
34	Michael Marder, Myślenie roślin. Filozofia wegetacji, przedm. Gianni Vattimo, Santiago Zabali, tłum. Łukasz 

Kraj (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2024), 86.
35	Zajączkowska, Patyki, badyle, 7, 10.



69

Te poetologiczne uwagi, czynione na zasadzie konotacji czy przybliżeń, rozsiewają sensy nie tylko 
na gruncie anatomii czy morfologii roślin, ale też – a może przede wszystkim – ich ontologii. Tutaj 
zaś istnienie roślin okazuje się nieoczywiste i nie do końca jasne: umyka stabilnym, jednoznacznym 
rozpoznaniom, utartym wyobrażeniom, wreszcie – rozszczelnia paradygmat metafizyki. 
Problemem stają się przede wszystkim takie metafizyczne wartości, jak tożsamość i obecność 
czy relacja podmiotowo-przedmiotowa. Życie rośliny ma bowiem charakter heteronomiczny 
– zorientowane jest w całości na innego, dyktowane jego prawem i całkowicie od niego zależne. 
To dążenie rośliny do innego – które Michael Marder nazywa nie-świadomą intencjonalnością 
roślinnego życia36 – wyraża się nie tylko w jej wzroście, pobieraniu składników odżywczych ze swego 
otoczenia i w rozmnażaniu, ale nade wszystko w tym, że stanowiąc „przestrzeń środka, znajdując 
się na skrzyżowaniu fizycznych elementów: ziemi i nieba, tego, co zamknięte, i tego, co otwarte, 
ciemności i światła, wilgoci gleby oraz suchości rześkiego powietrza”37, nie organizuje swego 
otoczenia, nie dominuje go ani mu się nie przeciwstawia, lecz jedynie – albo aż – zespala w sobie 
owe różnorodne zewnętrzne wpływy. Zespala oraz w materialny, cielesny sposób wyraża otaczające 
ją byty: „pozwala im istnieć i z usytuowanego pośrodku miejsca swojego wzrostu dokonuje swego 
rodzaju odsłonięcia świata z całym jego międzypowiązaniem”, stanowi rodzaj „pasażu, ujścia lub 
pośrednika dla tego, co od niej inne”38. Nie ustanawia przy tym tożsamości. Ani swojej – bo nie 
odgradza się od swego otoczenia, nie neguje swego zespolenia z innymi bytami, nie abstrahuje od 
nich, by w odosobnieniu stać się w pełni sobą; bo tworzy ją to, czym nie jest – ani żadnej innej:

W gałęzi i ułożonych komórkach – literach drewna – zakodowana jest też wybrzmiała pogoda, 

słońce i wiatry, z wypadkami jak majowe mrozy, i to, czy gleba, w której całe drzewo się zrodziło, 

była dla drzewa hojna czy raczej jałowa, czy brakowało kiedyś deszczów i w którym roku zdarzyły 

się tak rzęsiste, że brakowało powietrza na oddech?39

Heteronomia życia roślin decyduje też o ich inności. Inności dla człowieka:

Inność roślin wyraża się głównie tym, że one w zdecydowanej większości nie muszą nikogo i niczego 

zabijać, by się odżywiać, wzrastać i zasiedlać, oraz tym, że są przykute do miejsca na zawsze, są 

więc jeszcze bardziej współodczuwające z otoczeniem. Muszą. Nie uciekną40. 

4.

W tym miejscu nieuchronnie postawić trzeba pytanie o czytelnicze kompetencje i zdolności tego, kto 
próbuje się podjąć deszyfracji i lektury „hieroglifów anatomii”, a także o skuteczność tych zabiegów. 

Podmiot lektury Zajączkowskiej ma rysy bibliotekarza Borgesa. W Patykach, badylach to 
przede wszystkim podmiot wiedzy – podmiot naukowej kompetencji i specjalistycznych 

36	Marder, 28.
37	Marder, 86.
38	Marder, 87, 59.
39	Zajączkowska, Patyki, badyle, 8.
40	Zajączkowska, Patyki, badyle, 133.
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umiejętności. Jego pozycję w tekście – pozycję znawcy, autorytetu, przewodnika – buduje 
znajomość praw i reguł: biologii, fizyki i chemii, ale również uprawiania nauki i wytwarzania 
tej wiedzy. Zajączkowska nie tylko bowiem opisuje, referuje i wyjaśnia: czy to strategie 
przetrwania „ocalałych z dewonu” skrzypów czy mchów jako „czułych hydrografów lasu”, 
czy to procesy gojenia się ran drzew, które skłaniają do stawiania pytania o „pierwotne 
źródło stwarzania się natury”, czy wpływ księżyca i jego pola grawitacyjnego na ruchy 
roślin, czy wreszcie prawo apoptozy – programowanej samozagłady komórek roślinnych – 
jako koniecznego aktu życia. Pozycję podmiotu wiedzy uwierzytelnia licznymi ilustracjami: 
mikroskopowymi fotografiami, wykresami, schematami, ale również, co istotne, relacjami 
z praktykowania badań, z pracy laboratoryjnej. Czytamy więc i o filmowaniu roślin metodą 
poklatkową, i o usilnym podtrzymywaniu ich przy życiu, i o bombardowaniu – promieniami 
światła lub kroplami wody, wreszcie o niekończącym się uśmiercaniu, krojeniu i czynieniu 
z nich setek preparatów na mikroskopowym szkiełku. 

Ta wiedza i umiejętności są tu warunkiem sine qua non jakiejkolwiek lektury. Pisze 
Zajączkowska: „Gdy ktoś nauczy się choć trochę języka anatomii, może próbować odczytywać 
jego zdania zapisane przez rośliny w dialogu ze środowiskiem”. I zaraz dodaje:

Bo anatomia roślin to ich intymny język. Poznanie go jest żmudne i wcale nie gwarantuje sukcesu, 

ale daje nadzieję, że kiedyś uda się odszyfrować kod u prawdziwego źródła istnienia. Tę podnietę 

zna każdy lingwista41.

Tę podnietę czy też pragnienie znaczenia – poznania znaczenia – znali też lokatorzy Biblioteki 
Babel Borgesa poszukujący księgi totalnej, będącej „doskonałą esencją i kompendium wszystkich 
pozostałych”42. Botanicy – „więźniowie przestrzeni euklidesowej”, jak notuje Zajączkowska 
– znajdują się w podobnej do nich sytuacji. Tyle tylko, że skazani na uschematyzowany 
i zestandaryzowany język nauki oraz podporządkowani regułom wytwarzania wiedzy muszą 
najczęściej zaspokajać to pragnienie uproszczeniem, uogólnieniem czy mniej lub bardziej 
abstrakcyjnym modelem: „W swoich laboratoriach, na zamkniętych sympozjach, w skodyfikowanym 
języku, do którego dostęp posiadamy tylko my – normujemy, szlifujemy, kategoryzujemy, a z 
kasztanów robimy kule albo najlepiej sześciany o masie x g”43. Przywołany przez Zajączkowską 
w jednym z rozdziałów przypadek rzodkiewnika pospolitego, „najsmutniejszej rośliny na 
świecie”, bo „ukoronowanej przez naukę jako modelowa”, mającej „zaświadczać o sekwojach, 
topolach, makach lub melisie”44, staje się w tej opowieści kolejną (jedną z wielu) przesłanką dla 
zadłużonego w myśli Michela Foucaulta przekonania, że dyskurs, w tym przypadku dyskurs 
nauki, nie odzwierciedla rzeczywistości, lecz narzuca jej obrazy i reprezentacje. 

Wyrażana na kartach Patyków, badyli mniej lub bardziej explicite świadomość ograniczoności 
poznania i niefinalności czy niekonkluzywności naukowych ustaleń ma jednak wymiar 
pozytywny. Zdolna jest uruchomić potencjał egzegezy oraz translacji.

41	Zajączkowska, Patyki, badyle, 60, 61.
42	Borges, 98.
43	Zajączkowska, Patyki, badyle, 54–55.
44	Zajączkowska, Patyki, badyle, 123, 125.
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Wątpienie w możliwości poznawcze nauki, w ścisłe, precyzyjne uchwycenie – rozszyfrowanie 
i wyrażenie – całości ekspresji i twórczości roślin nie unieważnia wysiłków poznawczych. Nie 
dyskredytuje również podmiotu wiedzy, za to pozwala zaistnieć podmiotowi rozumienia: 
temu, kto próbuje całość tę (nieskończoność nieustannego stwarzania się natury) zrozumieć45. 
Zrozumieć, a więc w pierwszej kolejności objąć świadomą refleksją tyleż porządkującą, co 
wyjaśniającą, a czasem też uruchomić procedurę hermeneutycznego z ducha dociekania sensu. 

Zajączkowska – choć, by być naukowo precyzyjnym, trzeba by powiedzieć: podmiot tekstowy 
jej utworu – występuje w obu tych rolach jednocześnie. Obie te role determinuje też pragnienie 
znaczenia, choć w każdej z nich pragnienie to wychyla się w inną stronę. W przypadku 
rozumienia – w stronę ratowania pojedynczości z objęć uogólnionej abstrakcji. Bo przecież 
„każda forma tworzy dyskretnie osobisty wzór, urzeka zawiłością, budzi całą kaskadę pytań 
o przebytą w czasie drogę”46.

Podmiot rozumienia dochodzi do głosu w partiach narracyjno-refleksyjnych. Historie życia 
pojedynczych istnień czy fabularyzacje procesów życiowych zachodzących w mikro-, a nawet 
nanoskali skłaniają ku twierdzeniu, że dla podmiotu rozumienia znaczeniem zapisu o życiu 
jest samo pojedyncze życie – czasoprzestrzenny ruch rośliny, którego wektor skierowany jest 
ku temu, co inne – które da się opowiedzieć. Tyle tylko, że rozumienie, o którym tu mowa, 
nie należy już do domeny wiedzy teoretycznej, wspartej na dystansie wobec świata, ale raczej 
wiedzy praktycznej, dzięki której rośliny, zamieszkując własną rzeczywistość percepcyjną 
(Umwelt), należą do otoczenia (w dwóch znaczeniach jednocześnie) i pozostają „niemożliwie 
blisko nas”47. Podmiot rozumienia zatem tożsamy jest z podmiotem egzystencji: tej konkretnej, 
Urszuli Zajączkowskiej, ale też egzystencji jako rozumiejącej przynależności do świata, jako 
prze-stawania z nim (jak ver-stehen tłumaczył Heidegger). Dlatego też narracja u Zajączkowskiej, 
będąc narzędziem egzegezy, wykładni i translacji znaczenia zapisów życia roślin, wiedzie nie do 
skonstatowania czy zatwierdzenia banalnego: jest, istnieje, żyje (lub przeciwnie: nie ma, nie 
istnieje, nie żyje), lecz raczej podkreśla i akcentuje współ-istnienie. Doświadczenie czy wrażliwość 
współ-istnienia nie polega tu jednak ani na narracyjno-stylistyczno-językowym wikłaniu się 
w oddawanie sprawiedliwości sprawczości roślin, wynajdywaniu głosu podmiotowości roślinnej 
czy wypracowywaniu strategii roślinnej narracji zdolnej ująć i wyrazić swoistość roślinnej 
perspektywy (co zazwyczaj bywa wyrazem nade wszystko ludzkiej pychy), ani tym bardziej 
na czynieniu z roślinnego świata zaledwie tła dla afektywno-impresyjnych autoportretów. 
Owszem, antropomorfizujące narratywizacje procesów życiowych są w stanie wykształcić ich 
wyobrażenie, uprzystępnić ich znaczenie i rolę. Jak w tym fragmencie:

Jest ciepło, wiosna, gałęzie obejmowane są przez łapki ptaków. Słońce. Komórki świeżego drewna są 

wodniste, miękkie i plastyczne. Ludzie wychodzą na powietrze. Grzeją twarze. Liście jasnozielone. 

Komórki dojrzewają chwilę, rosną, zaczynają usztywniać ściany, potem już tylko trawią się od 

środka, uśmiercając się. Ale od początku miało tak być: od powstania mają w sobie małe pęcherzyki, 

które wiadomo, że kiedyś pękną, uwalniając enzymy trawiące cały żywy protoplast. Trybują 

45	„By doświadczać granicy zrozumienia nieskończoności, wystarczy pójść do lasu w deszcz”. Zajączkowska, 
Patyki, badyle, 85.

46	Zajączkowska, Patyki, badyle, 54.
47	Zajączkowska, Patyki, badyle, 73.
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się, wyżerają, zapadają w nieistnienie. Świegoty wiosenne. Światło, wreszcie wiosenne światło, 

komórki drewna są już puste. Jak mieszkanie po przeprowadzce, z duchem byłego istnienia, tylko 

że do tych drewnianych pomieszczeń zaraz wedrze się woda, zaleje je całe, aż po sufit. Bo po to jest 

ta śmierć, by zatopić ich wnętrza wodą. Płynie już zaraz żywo, z korzeni do wiosennych kwiatów 

i młodych liści, za którymi tak bardzo przecież tęskniliśmy48. 

Choć otrzymujemy tu owocny poznawczo przykład (jeden z wielu, którymi utkane są strony tej 
prozy) zagospodarowania wiedzy przez opowieść, to znaczenie jej samej (jak i znaczenie roślinnego 
życia), choć obecne, zostaje zaledwie przybliżone, nie wyraża się wprost. A jest nią ni mniej, ni 
więcej, tylko przestrzenna i czasowa nieautonomiczność roślin, ich podleganie prawu innego 
i niezupełne umocowanie w bycie, w istnieniu49. W powyższym fragmencie owym innym, ku 
któremu zwraca się organizm, ku któremu inicjuje mniej lub bardziej bezpośredni ruch, jest światło 
(„słońce”, „wiosenne światło”), zmieniająca się pora roku („ciepło, wiosna”), woda, ale i stęskniony 
za kwiatami i młodymi liśćmi człowiek. Zwracając się ku nim, roślina staje się tym, czym jest.

Współ-istnienie, w stronę którego ciąży podmiot rozumienia Zajączkowskiej, może być 
tylko zbliżeniem i przybliżeniem: za dobrą monetę bierze bowiem niemożliwość całkowitego 
uzgodnienia czy zestrojenia różnych (ludzkiego i roślinnego) Umweltów. Uprawiane przez 
Zajączkowską spotkania z roślinnością – czy to w zaciszu i sterylności laboratoryjnej 
przestrzeni, czy w ramach nocnych wędrówek po zaułkach Wołomina, z których notatki 
fotograficzne oraz słowne również wypełniają tom – choć zasypują tę przepaść, nie niwelują jej 
całkowicie. Inaczej: dokonujące się w spotkaniu z rośliną przecięcie dwóch światów jest przede 
wszystkim przecięciem dwóch różnych stosunków do świata, relacji i sposobów bycia w nim, 
które – by pozostać sobą – nie mogą zostać uzgodnione. Pragnienie znaczenia to pragnienie 
inności – zachowania inności. Ten brak zgodności, nieprzystawalność, osobność i inność 
wybrzmiewają bodaj najdonioślej, gdy w lekturze Zajączkowskiej rośliny – wytwarzając 
znaczenia w sposób cielesny, materialny, i skończony – znakują czas: wyrażają przestrzennie 
swój czas i czas innego. Czas ten okazuje się zaś nierównoczesny z czasem człowieka albo też 
przepływa poniżej progu ludzkiej percepcji:

Czas drzew widoczny w ich wzroście, regeneracji i śmierci w świetle naszego czasu wzrostu, 

regeneracji i śmierci zamyka nasze widzenie stwarzania się drzew. Nie mamy szans. […] Jak 

ułożyć w świadomości to, że rośliny w swojej skali czasu rosną całkiem żywiołowo, często pulsem, 

i nie tylko dnia i nocy, ale swoim własnym, wynikającym z charakteru, specyfiki – dokładnie 

takiej zmienności, która pozwala nam rozróżnić pokrzywę od fiołka. Co z tym zrobić? Co zrobić 

z nieoznaczonością tych różnic?50

Czynione tu i ówdzie uwagi Zajączkowskiej na temat ludzkiej skali percepcji, wyznaczanej tak 
przez granice jego ciała i czasu, jak i granice wyobraźni („tymczasowość życia i gwałtowność 

48	Zajączkowska, Patyki, badyle, 31.
49	W roślinnej „nieskończonej relacji z innym” Michael Marder dostrzega konceptualne podobieństwo 

z wymogami Levinasowskiej etyki: „Roślina, mutatis mutandis, ucieleśnia taką postawę względem inności, 
jako że każdym włóknem swojego roślinnego jestestwa dąży w stronę zewnętrzności, której nie dominuje. Jej 
nieautonomiczność stanowi symbol Levinasowskiego quasi-fenomenologicznego opisu upodmiotowienia Ja 
w etycznej relacji do innego (kogoś lub czegoś), które nie może zostać przez owo Ja zawłaszczone”. Marder, 93.

50	Zajączkowska, Patyki, badyle, 44, 132.
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oka”51), a niedającej szans na to, by „dostrzec i przeżyć”52 te najmniejsze i największe cząstki 
natury, dają wgląd w samą praktykę uprawianego przez nią czytania natury, które zdaje się 
nosić znamiona lektury… literackiej, a więc takiej, której przedmiotem bywa też sam lektor. 
Ma ona bowiem być całopodmiotowym – a więc obejmującym niemal wszystkie aspekty 
i wymiary jednostki – doświadczeniem: już nie tylko regulowanym określoną procedurą 
eksperymentem czy badaniem, mającym potwierdzić bądź obalić założoną uprzednio tezę, 
lecz również osobowym i osobistym zaangażowaniem w pewne rozgrywające się w trakcie 
lektury wydarzenie rozumienia oraz znaczenia. Wydarzenie, w którym doświadczający-
rozumiejący jest również doświadczanym-rozumianym. 

Mówiąc inaczej: tym, co się dokonuje w trakcie czytania natury, jest współistnienie, współobecność 
– czytającego i czytanego, ale również aktywnego podmiotu w roli przedmiotu lektury.

Na koniec przywołam fragment, w którym dosyć przewrotnie próbuje się budować wrażliwość 
owego współ-istnienia w jeszcze innym znaczeniu.

Rozdział poświęcony roślinom synantropijnym, towarzyszącym człowiekowi, korzysta 
z niektórych reguł gatunkowych hymnu. To miejscami pieśń pochwalna, sławiąca gatunki 
zarastające „przychacia, przydroża, wysypiska, nieużytki, pola uprawne”53 – pieśń inkrustowana 
licznymi do nich apostrofami. Jej kodę stanowi jednak swoiste przypomnienie i napomnienie, 
skierowane już nie do roślin, lecz czytelników, a mające na celu ich (roślin) dobro:

Ważne dla nich, byle tylko byśmy pozostali sobą, więc zawłaszczający, eksploatujący środowisko, 

przekształcający naturę w sposób absolutnie unikalny – wtedy będą i one, rośliny synantropijne, 

nasze towarzyszki, ogniwa łańcuchów powiązań z nami, tworzące ekosystemy miast, wsi, kopalń, 

torowisk, melin, wytrwałe i nieprawdopodobnie wierne. Ludzkie54.

51	Zajączkowska, Patyki, badyle, 131.
52	Zajączkowska, Patyki, badyle, 73.
53	Zajączkowska, Patyki, badyle, 156.
54	Zajączkowska, Patyki, badyle, 159–160.
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Artykuł stanowi próbę wypracowania i zastosowania w praktyce interpretacyjnej pojęcia 
czytania natury w odniesieniu do poetyckiej i prozatorskiej twórczości Urszuli Zajączkowskiej. 
W pojęciu czytania natury można wskazać co najmniej dwie odmienne tradycje myślenia. 
Pierwsza sięga do wyrosłego na gruncie wczesnośredniowiecznej teologii i filozofii konceptu 
księgi natury – liber naturae. Druga obejmuje naukowe propozycje z obszaru biosemiotyki. 
Czytać naturę oznaczałoby zatem w pierwszej mierze rozumieć jej istnienie, jej formy i sposoby 
bycia jako semiozę i jako poiesis. Po drugie zaś: dociekając jej znaczeń, stosować praktyki 
charakterystyczne dla lektury. W twórczości Urszuli Zajączkowskiej czytanie natury obejmuje 
tak dekodowanie „hieroglifów anatomii”, jak ich egzegezę oraz translację, które otwierają się 
na doświadczenie współ-istnienia.
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