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1.

Potoczne rozumienie (ale także klasyczna definicja retoryczna) terminu „ironia” oscyluje 
wokół biegunowej dyferencji pomiędzy tym, co się myśli, a tym, co się mówi1. W konsekwencji 
powszechne jest utożsamianie ironii z pewnego rodzaju „świadomym kłamstwem”, które 
nierzadko przybiera formę kpiny, stanowiącej wtedy ujście dla złośliwości. Oczywiście powyższe 
nie może stanowić wyczerpującej definicji ironii z uwagi na fakt, że jest to zjawisko złożone 
i w zależności od kontekstu przybiera rozmaite formy. Niemal wszystkim znana jest formuła 
ironii, dzięki której Sokrates, udając prostaka, był w stanie przeprowadzać przesycone głęboką 
mądrością dowody filozoficzne. Znane jest również zjawisko ironii romantycznej, wyrażającej 
dystans pomiędzy autorem i dziełem, której praktyczna implikacja przekształca twórczość 
w swego rodzaju grę. Ten ostatni rodzaj ironii chyba w największym stopniu ukształtował 
XX-wieczne rozumienie literatury, począwszy od formalnych eksperymentów nowoczesnej 

1	 Ową egzegezę skrzętnie odnotował Michał Paweł Markowski we fragmencie książki poświęconemu twórczości 
Brunona Schulza. Ugruntował tym samym przekonanie o nierozerwalności ironii i Schulzowskiego języka 
(Michał Paweł Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy [Kraków: Universitas, 
2007], 263).
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awangardy, a skończywszy na postmodernistycznych zabawach literaturą. Stanowiąc jedno 
z fundamentalnych uregulowań twórczych, pojmowanie ironii w powszechnym odbiorze 
zdaje się nie wykraczać poza ramy pierwszej z przytoczonych definicji, określając tym samym 
sposób doświadczania dzieła, zarówno literackiego, malarskiego, jak i muzycznego. Mówi się 
jednocześnie o tym, że współczesny świat jest tym, w którym w zapomnienie odeszły tak 
zwane wielkie narracje, a ich miejsce zastąpił konstrukt, który przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa 
Guattariego zostałby określony mianem schizofrenicznego w tym sensie, w jakim wielość 
zastępuje wszelką jednostkowość2. Zamiast wielkich narracji mamy do czynienia z wieloma 
narracjami o niewielkich rozmiarach, co jest niewątpliwie też symptomem rozdrobnionego 
świata, w którym rządzi relatywizm. Nie sposób w tym świecie wyznaczyć nadrzędnej opowieści, 
bo każda z opowieści o świecie jest potencjalnie równie istotna i prawdziwa. Jednocześnie 
żadna z nich nie wyczerpuje opisu rzeczywistości. Czerpiąc z wielu pomniejszych narracji, 
tracimy z jednej strony zdolności poznawcze, z drugiej zaś poczucie integralności, co z kolei 
zmusza nas do uznania słynnej kartezjańskiej formuły „myślę, więc jestem” za nieprawdziwą 
albo przynajmniej nieuprawnioną. Umysł współczesnego człowieka jest zatem umysłem 
schizofrenicznym, czyli takim, dla którego dowolna iluzja może przybrać pozory prawdy. 

Literatura wczesnej nowoczesności – zwłaszcza tej określonej przez Michała Pawła Markowskiego 
mianem nowoczesności krytycznej, czyli takiej, której cechą jest „kwestionowanie możliwości 
przedstawiania świata i ekspresji”3 – ukierunkowana jest raczej na eksplorację owych narracji, 
traktowanych w związku z wpływami Freudowskiej psychoanalizy i pragmatyzmu Williama 
Jamesa (cokolwiek subiektywnie) jako prawdziwe4. W ramach literatury nowoczesnej trudno 
zatem odnaleźć nurty, które próbują przywrócić jednolitą narrację o świecie, poza oczywiście 
pewnymi wyjątkami. Dość oczywistym przykładem może być tutaj twórczość Tomasza 
Manna, choć zdaje się ona przynależeć do nieco innej gałęzi nowoczesności, wyrastającej 
z przednowoczesnych doktryn literackich – nowoczesności zachowawczej5. Znacznie trudniej 
dostrzec tego typu tendencje w ramach literatury uchodzącej za awangardową, jednakże i to 
nie jest niemożliwe. Zdaje się, że jaskrawym przykładem może być Bruno Schulz, który ponad 
wszelką wątpliwość osnuwa swoją twórczość wokół tego dążenia.

2.

Zwykło się przyjmować w kręgach schulzologicznych, zresztą nie bez wyraźnej przyczyny, że 
proza drohobyckiego dziwaka stanowi przykład twórczości silnie zmitologizowanej. Wszak on 
sam w króciutkim eseju-manifeście Mityzacja rzeczywistości dość jednoznacznie określił zręby 

2	 W istocie autorzy we wprowadzeniu do Tysiąca plateau od razu podejmują ten wątek, wytwarzając swoistą ramę 
dla swoich rozważań (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau [Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana, 2015], 
3–5).

3	 Markowski, Polska literatura nowoczesna, 42.
4	 Zarówno Freud, jak i James kwestionują nominalną integralność ludzkiej psychiki odwołując się do zwierzęcego 

rodowodu człowieka. U Freuda wyrazem tego jest koncepcja Nieświadomości, u Jamesa konglomerat kryjący 
się za fasadą „pragmatycznej teorii prawdy” (Zygmunt Freud, Wstęp do psychoanalizy, tłum. Salomea 
Kempnerówna, Witold Zaniewicki [Warszawa: De Agostini Polska & Ediciones Altaya Polska, 2001], 15–16; 
William James, Pragmatyzm, tłum. Władysław N. Kozłowski [Kraków: Vis-à-Vis Etiuda, 2016), 122–146]).

5	 Markowski, Polska literatura nowoczesna, 42.
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swojej poetyki i wyznaczył wszystkim artystom języka, w tym oczywiście sobie samemu, 
klarowny cel: „[…] wszelka poezja jest mitologizowaniem, dąży do odtworzenia mitów 
o świecie6”. Literatura staje się dla Schulza wyrazem tęsknoty za światem uporządkowanym, 
mieszczącym się w ramach spajającej go narracji, narzędziem do zasklepiania rzeczywistości, 
chociaż – jak okazało się już wielokrotnie – podobny pogląd może stać się zalążkiem zjadliwej 
krytyki7. Według Schulza pojęcia, których używamy, historie, które opowiadamy, są cieniem 
pierwotnej opowieści, o której zdążyliśmy zapomnieć. Dawna rzeczywistość raz po raz 
przebija się przez tkankę codzienności, przypominając o archaicznym „mateczniku”, z którego 
wyłoniła się ludzkość (por. P 443–445). Deklaracja artysty, obwieszczona przezeń w Mityzacji 
rzeczywistości, musi być uznawana za tekst fundamentalny w przypadku jakichkolwiek 
rozważań na temat twórczości Schulza. Nie sposób zrozumieć jego prozy, tak jak nie sposób 
zrozumieć plastycznej odsłony jego twórczości, bez uznania tego krótkiego tekstu za 
drogowskaz stanowiący ważną gwarancję odnalezienia drogi w Schulzowskim labiryncie. 

W świetle powyższego szczególnie wrażliwym przypadkiem jest kwestia Schulzowskiej ironii. 
Markowski, pomimo pewnych nieścisłości wewnątrz całościowej interpretacji zjawiska, 
dokonuje dość trafnego do niej wprowadzenia. Pisze:

[…] ironia określa rozdział świata na dwie, sprzeczne ze sobą części: prawdziwą istotę (w 

rozumieniu retorycznym: prawdziwe znaczenie) oraz fałszywy pozór (w rozumieniu retorycznym: 

znaczenie pozorne). Można powiedzieć, że świat ma strukturę ironiczną wtedy, gdy zakładamy, 

że do rzeczywistości można stosować te same kategorie, co do wypowiedzi językowej i odwrotnie. 

W przypadku Schulza jest to, jak wiemy, jedna z ważniejszych przesłanek jego światopoglądu8.

Podbudową tej konstatacji może być ostatnie zdanie wspomnianej Mityzacji rzeczywistości, 
w którym Schulz, niemalże w sposób rewolucyjny, konkluduje: „Filozofia jest właściwie 
filologią, czyli głębokim, twórczym badaniem słowa” (P 445). Jeśli zatem filologia miałaby 
zastąpić filozofię w jej nadrzędnej funkcji, którą jest niewątpliwie próba opisu i zrozumienia 
rzeczywistości, to owa rzeczywistość, aby być wiarygodnym przedmiotem badań, musiałaby 
posiadać charakter językowy. Stwierdzenie to nie odbiega zanadto od późniejszych XX-
wiecznych prób uchwycenia tematu, czy to w ramach powojennego strukturalizmu, czy 
w ramach retorycznych zawiłości dekonstrukcji. Jednak z perspektywy fenomenologicznej 
podobne postawienie sprawy implikuje automatycznie ironiczny charakter konglomeratu 
złożonego z dwóch czynników: świata rzeczy9 i pewnej narracji o tymże świecie. Ta ostatnia 

6	 Bruno Schulz, „Mityzacja rzeczywistości”, w tegoż: Proza (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1964), 444; 
pozostałe utwory z tego tomu oznaczane są dalej w tekście skrótem P i numerem strony.

7	 Wystarczy wspomnieć tutaj o niesławnym Dwugłosie o Schulzu, autorstwa Kazimierza Wyki i Stefana 
Napierskiego (Kazimierz Wyka, Stefan Napierski, „Dwugłos o Schulzu”, Ateneum 1 [1939]: 156–163). 
Autorzy zgodnie zarzucają Schulzowi epigonizm, twierdząc (zresztą nie bez przyczyny), że charakter jego 
literatury odzwierciedla raczej paradygmat romantyczny aniżeli nowoczesny. Ich ocena twórczości Schulza jest 
jednoznacznie negatywna, jednakże na podstawie tych samych, skądinąd słusznych przesłanek można dojść do 
zgoła odmiennych wniosków. Kwestie te omówiłem szerzej w artykule poświęconym m.in. związkom Schulza 
z literaturą doby romantyzmu, opublikowanym na łamach czasopisma „Schulz/Forum” (Bartosz Kowalczyk, 
„Zakamarki”, Schulz/Forum 21-22 [2023]: 143–154).

8	 Markowski, Polska literatura nowoczesna, 263.
9	 Można pójść o krok dalej i określić go mianem świata rzeczy samych-w-sobie.
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przybiera postać rzeczywistości, ale niekoniecznie musi odzwierciedlać prawdę świata10. 
Można określić funkcję ironii jako narzędzia, które w rękach Schulza ma nie tyle służyć 
zdystansowaniu się od rzeczywistości czy od świata rzeczy, ile – wręcz przeciwnie – ma 
pozwolić na dotarcie do mitycznej rzeczywistości pierwotnej. Zapewne to właśnie miał Schulz 
na myśli, umieszczając w swojej prozie motyw Księgi – choć rozwiązanie tego wątku może 
przynosić na pozór nieco inne wnioski. Markowski uważa moment, w którym Księga, czyli 
Autentyk, okazuje się kilkoma – banalnymi w swej treści – stronami katalogu handlowego, za 
na wskroś ironiczny w sposób rodzący dystans11. Wydaje się jednak, że sama Księga nie temu 
ma służyć – w opowiadaniu rozpoczynającym Sanatorium Pod Klepsydrą odnajdujemy bowiem 
taki oto fragment obrazujący oburzenie narratora w reakcji na gest ojca podsuwającego mu 
Biblię: „Ty wiesz, ojcze – wołałem – ty wiesz dobrze, nie ukrywaj się, nie wykręcaj! Ta książka 
cię zdradziła. Dlaczego dajesz mi ten skażony apokryf, tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat? 
Gdzie podziałeś Księgę?” (P 164). Wątek Księgi tworzy efekt zdystansowania zatem, ale 
stanowi wyraz organicznego pragnienia poznania prawdy. To, że wydaje się to niemożliwe do 
osiągnięcia, nie zawiera w sobie ani krzty ironii, raczej staje się wyrazem podskórnej rozpaczy 
i bezsilności.

3.

Jeden z najbarwniejszych przykładów wspierających tezę o Schulzowskim dążeniu do 
osiągnięcia pierwotnej mitycznej rzeczywistości możemy odnaleźć w krótkim opowiadaniu 
Pan, wchodzącym w skład Sklepów cynamonowych.

W gruncie rzeczy jest to opowieść o przygodzie z dzieciństwa, choć to zapewne truizm: 
zdecydowana większość Schulzowskich opowieści dotyczy wszak dzieciństwa. Konstrukcja 
tego tekstu zasadniczo potwierdza spostrzeżenie, że mamy do czynienia z dwoma poziomami: 
narracja konstruuje pozór skrywający świat rzeczy. Warto rozpocząć od tego, co ukryte, czyli 
tego, co owym pozorem nie jest. Oto chłopcy demontują deskę w parkanie oddzielającym 
podwórze od nieznanego świata poza nim. Dziecięca ciekawość każe przecisnąć się przez 
szparę w ogrodzeniu i eksplorować. Po drugiej stronie znajduje się ogród, który kontrastuje 
z banalnością podwórza. Narratora uderza jego dzikość, bujność. W tym gąszczu roślin 
dostrzega jakąś postać – to włóczęga, który akurat załatwia jedną z najpilniejszych potrzeb 
fizjologicznych: defekuje. Zaraz po dokonaniu tej czynności oddala się pospiesznie z nadal 
zsuniętymi spodniami. I to wszystko. Można to nawet ująć w jednym zdaniu: chłopiec 
przedostaje się przez dziurę w ogrodzeniu do ogrodu, gdzie dostrzega defekującego mężczyznę. 
Ten bardziej lakoniczny opis wydarzeń wydaje się nawet bardziej na miejscu, zważywszy na 
to, że nie dzieje się nic, a przynajmniej nic istotnego. Jednak u Schulza zwykle występuje 
pewnego rodzaju dualizm: nic się nie dzieje, a jednocześnie dzieje się wszystko; nie dzieje się 
nic szczególnego, ale zarazem dzieją się rzeczy fundamentalne, o których Schulz opowiada we 

10	Jean Baudrillard odniósł się niegdyś do opowieści Jorge Louisa Borgesa, w której odnalazł obraz mapy tak 
dokładnej, że szczelnie przysłaniała cały obszar terytorium, do którego się odnosiła (Jean Baudrillard, 
Symulakry i symulacja, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: Sic!, 2005), 5–7]. Analogicznie wypada uznać, że 
rzeczywistość stanowi wariant takiej mapy, którą dostrzegamy w zastępstwie skrytej pod nią prawdy. 

11	Markowski, Polska literatura nowoczesna, 246–250.
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właściwy tylko sobie sposób.

W kącie między tylnymi ścianami szop i przybudówek był zaułek podwórza, najdalsza, ostatnia 

odnoga, zamknięta między komorę, wychodek i tylną ścianę kurnika – głucha zatoka, poza którą 

nie było już wyjścia.

Był to najdalszy przylądek, Gibraltar tego podwórza, bijący rozpaczliwie głową w ślepy parkan 

z poziomych desek, zamykającą i ostateczną ścianę tego świata (P 100).

Schulz od początku intensyfikuje kolejne kręgi dualizmów, albo raczej dualizm wciąż 
jest jeden, ale autor wydobywa na światło dzienne jego ukryte poziomy. Lakoniczny opis 
podwórza rozpoczynający opowiadanie stanowi w istocie opis znanej rzeczywistości – 
ustrukturyzowanej, z wyraźnie nakreślonymi granicami, sprawiającej wrażenie kompletnej. 
Jednocześnie podkreśla wagę parkanu wyznaczającego granicę owego świata. Za parkanem 
znajduje się nieznane, do którego za chwilę przyjdzie nam wkroczyć wraz z narratorem.

[…] zrobiliśmy wyłom, otworzyliśmy okno na słońce. Stanąwszy nogą na desce, rzuconej jak 

most przez kałużę, mógł więzień podwórza w poziomej pozycji przecisnąć się przez szparę, która 

wypuszczała go w nowy, przewiewny i rozległy świat (P 100).

Daje się w tym wyczuć towarzyszące odkryciu podekscytowanie. Oto parkan staje się 
symbolem, który można porównać do teozoficznej „zasłony” oddzielającej znany świat od 
świata ukrytego, do którego dostęp mogą posiąść nieliczni adepci. Przekroczenie owej granicy 
owocuje oświeceniem („otworzyliśmy okno na słońce”, P 100) i realizacją snu o wolności 
(„mógł więzień podwórza […] przecisnąć się […] w nowy, przewiewny i rozległy świat”, P 
100). Rzeczy mają się tutaj zupełnie tak samo, jak w jednym z najbardziej znanych opowiadań 
Arthura Machena, rozpoczynającym się od opisu eksperymentu mającego na celu właśnie 
zerwanie zasłony rzeczywistości12. 

Świat poza granicą parkanu jest rzeczywiście odmienny od znanego chłopcom świata 
podwórza. „[W]ielki, zdziczały, stary ogród” (P 100), który ukazuje się oczom narratora, 
zdaje się przekraczać najśmielsze oczekiwania, jakie do tej pory żywił względem kształtu 
rzeczywistości. Dzikość natury wyraźnie kontrastuje z uporządkowaniem podwórza. Co 
prawda, nawet w jego obrębie znajduje się element wymykający się kontroli, ale jest to 
strużka wody posiadająca swoje źródło po drugiej stronie parkanu i w istocie to na niej po 
części spoczywa odpowiedzialność za późniejsze przekroczenie granicy przez chłopców. 
Zupełnie jakby ta obca, dzika rzeczywistość dosłownie przeciekała przez granice do znanego 
świata i udowadniała, że nie są one tak szczelne, jak by się mogło wydawać. Nie bez znaczenia 
jest również to, że – jakkolwiek czarna i śmierdząca (P 100) – jest to woda, czyli substancja 
niezbędna do życia. Być może jest to tym bardziej istotne skojarzenie, że prawdziwe życie 
składa się również z elementów wymykających się porządkowi, z których Schulz czyni 
sugestywną charakterystykę owej strużki. Świat po drugiej stronie parkanu jedynie potwierdza 
powyższe konstatacje. Powiedzieć, że roślinność starego ogrodu tętni życiem, to jakby nic 
nie powiedzieć – ona w istocie jest życiem. Rozważając naturę kategorii „człowieka świętego” 

12	Arthur Machen, „Wielki bóg Pan”, w tegoż: Inne światy, tłum. Tomasz S. Gałązka (Białystok: C&T, 2007), 11–69.



83

(homo sacer), Giorgio Agamben pochyla się nad dwoma pojęciami służącymi starożytnym 
Grekom do określenia życia. Pierwsze z nich, bios, oznaczało życie uwarunkowane społecznie 
– to życie właściwe człowiekowi wmontowanemu z natury w społeczno-cywilizacyjne ramy. 
Drugie, dzoē, używane było na oznaczenie cechy właściwej wszelkim bytom ożywionym – to 
życie samo-w-sobie lub – jak woli Agamben – nagie życie13. To ostatnie pojęcie doskonale 
opisuje charakter owej roślinności. Ogród uderza w przybyszów swoją bujnością, dzikością 
i nieskończoną, pęczniejącą płodnością:

Tam to nie był już sad, tylko paroksyzm szaleństwa, wybuch wściekłości, cyniczny bezwstyd 

i rozpusta. Tam, rozbestwione, dając upust swej pasji, panoszyły się puste, zdziczałe kapusty 

łopuchów – ogromne wiedźmy, rozdziewające się w biały dzień ze swych szerokich spódnic, 

zrzucając je z siebie, spódnica za spódnicą, aż ich wzdęte, szelestne, dziurawe łachmany oszalałymi 

płatami grzebały pod sobą kłótliwe to plemię bękarcie. A żarłoczne spódnice puchły i rozpychały 

się, piętrzyły się jedne na drugich, rozpierały i nakrywały wzajem, rosnąc razem wzdętą masą blach 

listnych, aż pod niski okap stodoły (P 102).

Nic dziwnego, że w obliczu tętniącego, nagiego życia, w naznaczony upałem dzień narrator 
dostrzega byt, którego nie sposób dostrzec w innych okolicznościach. 

Tam to było, gdziem go ujrzał jedyny raz w życiu, o nieprzytomnej od żaru godzinie południa. Była 

to chwila, kiedy czas, oszalały i dziki, wyłamuje się z kieratu zdarzeń i jak zbiegły włóczęga pędzi 

z krzykiem na przełaj przez pola (P 102). 

[…] Do głębi wstrząśnięty, widziałem, jak hucząc śmiechem z potężnych piersi, dźwignął się powoli 

z kucek i zgarbiony jak goryl, z rękoma w opadających łachmanach spodni, uciekał, człapiąc przez 

łopocące blachy łopuchów, wielkimi skokami — Pan bez fletu; cofający się w popłochu do swych 

ojczystych kniei (P 102–103).

Mityczny rodowód ujrzanej istoty nie powinien dla nikogo stanowić zaskoczenia. Dość 
zaznaczyć, że odkrycie narratora stanowiło nieuniknioną konsekwencję przekroczenia granicy 
wyznaczającej kraniec znanej rzeczywistości. Podobnie jak we wspomnianym już opowiadaniu 
Machena, efektem tego działania było przeżycie niedające się porównać z niczym innym. „[S]
tarożytni wiedzieli, co oznaczało zdjęcie tej zasłony. Mówili, że wtedy widziało się boga Pana”14.

Nie rozstrzyga to jednakże pewnej istotnej kwestii wynikającej z Schulzowskiego dualizmu. 
Wszak obecny w opowiadaniu bóg Pan nie ma w sobie nic z boskości – jest, jak pamiętamy, 
defekującym włóczęgą:

Była to twarz włóczęgi lub pijaka. Wiecheć brudnych kłaków wichrzył się nad czołem wysokim 

i wypukłym jak buła kamienna, utoczona przez rzekę. Ale czoło to było skręcone w głębokie 

bruzdy. Nie wiadomo, czy ból, czy palący żar słońca, czy nadludzkie natężenie wkręciło się tak 

13	Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. Mateusz Salwa (Warszawa: Prószyński 
i S-ka, 2008), 9.

14	Machen, 13. 
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w tę twarz i napięło rysy do pęknięcia. […] I nagle z tych rysów, […] wyboczył się jakiś straszny, 

załamany cierpieniem grymas i ten grymas rósł, brał w siebie tamten obłęd i natchnienie, pęczniał 

nim, wybaczał się coraz bardziej, aż wyłamał się ryczącym, charczącym kaszlem śmiechu. Do głębi 

wstrząśnięty, widziałem, jak hucząc śmiechem z potężnych piersi, dźwignął się powoli z kucek 

i zgarbiony jak goryl, z rękoma w opadających łachmanach spodni, uciekał, człapiąc przez łopocące 

blachy łopuchów, wielkimi skokami — Pan bez fletu; cofający się w popłochu do swych ojczystych 

kniei (P 103).

Mamy do czynienia ze szczególnym rodzajem deifikacji: człowiek zdegenerowany staje 
się bóstwem. Być może lepszym rozwiązaniem byłoby użycie w tym kontekście określenia 
„zdegradowany”, chodzi bowiem o takiego człowieka, który być może na własne życzenie 
wypisał się z cywilizacyjnych uwarunkowań, zdołał niejako umknąć apollińskiemu porządkowi 
– żeby użyć nomenklatury nietzscheańskiej – i wybrał ścieżkę dionizyjską. Taka deifikacja 
jest w swym żywotnym rdzeniu ironiczna, ale natura owej ironii nie musi być jednocześnie 
prześmiewcza. Efekt jej działania przywodzi na myśl bardziej współczesne ustalenia dotyczące 
zasad jej funkcjonowania.

4.

Czerpiący z paradygmatu metamodernistycznego15 Lee Konstantinou, dyskutując w książce 
Cool Characters przemiany ironii w literaturze XX wieku, wskazuje na kluczowy moment 
pierwszej wojny światowej i konsekwencje dla międzywojennych tendencji literackich:

[…] ironia stała się dominantą dla zachodnich społeczeństw po zakończeniu pierwszej wojny 

światowej. Wielka Wojna – pisze Fussel – „była bardziej ironiczna niż jakakolwiek przed nią i po 

niej”. Była „ohydnym wstydem dla panującego mitu melioryzmu, który dominował w świadomości 

publicznej przez stulecie”16.

Rzeczywiście, nie sposób traktować literatury (i sztuki) lat 20. i 30. XX wieku inaczej niż tylko 
jako tej, która poprzez nowo wytworzony paradygmat awangardy usankcjonowała szerokie 
zastosowanie ironii. Z psychologicznego punktu widzenia można zauważyć, że wynikało to 
z jednej strony z dojmujących przemian społecznych (doprowadzających – np. w Wielkiej 
Brytanii – do osłabienia wpływów arystokracji i reformujących obowiązującą hierarchię 
społeczną), ale przede wszystkim z konieczności zdystansowania się wobec rzeczywistości. 
Na znacznie większą skalę proces ten, zwłaszcza po apokaliptycznym doświadczeniu drugiej 
wojny światowej i wyłonieniu się w jej wyniku nowego światowego porządku, przejawiał 

15	Pojęcie „metamodernizm” odnosi się do paradygmatu estetycznego zaproponowanego w 2010 r. przez 
Timotheusa Vermeulena i Robina van den Akkera jako odpowiedź na postmodernizm (Timotheus Vermeulen, 
Robin van den Akker, „Notes on metamodernism”, Journal of Aesthetics & Culture 2 [2010]). Metamodernizm 
cechuje oscylacja pomiędzy sprzecznymi konceptami i postawami, takimi jak np. szczerość i ironia, romantyzm 
i nowoczesność.

16	Lee Konstantinou, Cool Characters. Irony and American Fiction (Cambridge, London: Harvard University Press, 
2016), 13: „[…] irony became the dominant of Western societies after World War I. The Great War, Fussell 
writes, «was more ironic than any before or since.» It was «a hideous embarrassment to the prevailing Meliorist 
myth which had dominated the public consciousness for a century»” (to i kolejne tłumaczenia pochodzą od 
autora).
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się w ramach postmodernizmu. Spotęgowanie znaczenia ironii doprowadziło ostatecznie 
do konieczności ponownego osadzenia człowieka w rzeczywistości nieposiadającej już cech 
zdystansowania. 

W powyższą klasyfikację wpisuje się malarstwo Odda Nerdruma, współczesnego norweskiego 
twórcy kiczu, który świadomie rezygnuje z ironicznego dystansu. W wyniku pełnienia przez 
dekady funkcji pariasa w świecie sztuki Norweg zdecydował się w latach 90. XX wieku na 
przeformułowanie kategorii estetycznych, wśród których się poruszał. Tak narodził się The 
Kitsch Movement, nurt w malarstwie (ale także w filozofii, literaturze i muzyce), wymieniany 
niekiedy wśród wariantów metamodernistycznego zjawiska New Sincerity17. W eseju Four 
Faces of Postirony Konstantinou przytacza kilka definicji tego zjawiska:

A. D. Jameson opisywał New Sincerity jako zestaw „wspólnych [literackich] urządzeń i wzorców 

urządzeń” (włączając w to „mnóstwo autobiografii”, „minimum interpunkcji” i „auto-rewizję”), 

który jest „tak przezroczysty i bezpośredni i nieudawany, że wielu nie powiodło się dostrzeżenie 

owych urządzeń w działaniu”. Kelly definiuje New Sincerity jako metodę radzenia sobie 

z sytuacją, w której „oczekiwanie na odbiór zewnętrznego zachowania przez innych zaczyna mieć 

pierwszeństwo dla działającego ja, tak że stany wewnętrzne tracą swój pierwotny przypadkowy 

status i stają się w zamian efektami tej wyprzedzającej logiki”18.

Konstantinou zaznacza jednocześnie, że nie powinno się utożsamiać New Sincerity z kategorią 
postironii, gdyż – wedle jego słów – ta ostatnia nie daje odpowiedzi na pytanie: „co po 
ironii?”19. Co prawda, malarstwa Nerdruma nie należy rozpatrywać w ramach postironicznych 
uwarunkowań, zważywszy na to, że The Kitsch Movement daje jednoznaczną odpowiedź na 
powyższe pytanie: „Dla Nerdruma koncept kiczu reprezentuje nową nadbudowę dla szczerego 
i narracyjnego malarstwa figuratywnego”20. 

Warto w tym miejscu przytoczyć przykład jednego z obrazów Norwega przede wszystkim ze 
względu na główną jego formułę, która w zasadzie koresponduje w szczegółach z Schulzowską. 
W przypadku płótna zatytułowanego Ecce homo mamy do czynienia z procesem odwrotnym 
niż w opowiadaniu Pan – nie człowiek zostaje poddany procesowi ubóstwienia, ale bóstwo 
zostaje „uczłowieczone”. Na obrazie, którego stylistyka przywodzi na myśl obrazy Caravaggia 
czy Rembrandta, widzimy postać kucającą we wnętrzu pomieszczenia, które przywodzi na 
myśl celę więzienną. Tą postacią jest Chrystus, a czynnością, której jest oddany bez reszty, jest 

17	Na pokrewieństwo wskazują chociażby autorzy hasła „New Sincerity”, które odnaleźć można w Wikipedii 
(„Wikipedia: New Sincerity”, Wikimedia Foundation, ostatnia modyfikacja 19.02.2023, 23:19 [UTC]).

18	Lee Konstantinou, „Four Faces of Postirony”, w: Metamodernism. Historicity, Affect and Depth after 
Postmodernism, red. Robin van den Akker, Alison Gibbons, Timotheus Vermeulen (London, New York: 
Rowman & Littlefield International, 2017), 89: „A. D. Jameson has described New Sincerity as a set of «shared 
[literary] devices and patterns of device» (including «[l]ots of autobiography», «[m]inimal punctuation» and «[s]
elf-revision») that is «so transparent and unmediated and unaffected that many have failed to see the devices at 
work» (2012). Kelly defines New Sincerity as a method for dealing with a situation in which «the anticipation of 
others» reception of one’s outward behavior begins to take priority for the acting self, so that inner states lose 
their originating casual status and instead become effects of that anticipatory logic (2010, 136)”.

19	Konstantinou, „Four Faces of Postirony”, 89.
20	„The Kitsch Movement”, Odd Nerdrum Official Webside, https://nerdrum.com/kitsch/: „To Nerdrum, the 

concept of kitsch represents a new superstructure for sincere and narrative figurative painting”.
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defekacja. Postać jest tak usytuowana, że widzimy jej plecy i tym samym możemy wyraźnie 
dostrzec również produkt podjętej czynności. Dopiero przy drugim spojrzeniu na obraz 
dostrzec możemy odwróconą w naszą stronę, skrytą w cieniu twarz, po której spływa krew – 
konsekwencja koronacji cierniem. 

5. 

Należy w tym momencie rozwiać pewną wątpliwość i właściwie nakreślić ramy pozwalające na 
ujęcie prozy Schulza i płótna Nerdruma na jednej płaszczyźnie interpretacyjnej. Nie chodzi 
przy tym o nieprzystawalność twórczych mediów – proza Schulza jest bardzo plastyczna, 
a sam autor nieraz bywa uznawany przede wszystkim za rysownika, grafika i malarza, co 
zresztą jest zgodne z jego deklaracjami. W odpowiedzi na list Stanisława Ignacego Witkiewicza 
pisał: „Początki mego rysowania gubią się we mgle mitologicznej. Jeszcze nie umiałem mówić, 
gdy pokrywałem już wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmołami, które wzbudzały uwagę 
otoczenia” (P 679). Natura problemu jest znacznie bardziej subtelna.

O ile pojawienie się wewnątrz Schulzowskiego imaginarium postaci Pana nie stanowi 
specjalnego zaskoczenia, o tyle postać Chrystusa jest o wiele bardziej problematyczna. W dwóch 
zbiorach opowiadań odniesienie do postaci chrześcijańskiego mesjasza nie pojawia się ani 
razu (P 49). Nawet charakterystyczna dla jego prozy formuła „mesjanizmu” wywodzi się raczej 
z tradycji judaistycznej i z całą pewnością nie należy jej łączyć z chrześcijańskim Mesjaszem 
inkarnowanym w postać Chrystusa. Ponadto znając dość swobodny stosunek Schulza do 
religijności (przynajmniej w jej formule egzoterycznej), możemy domniemywać, że religijny 
kontekst niewiele go interesował. Co więcej, istnieją podstawy, aby przypuszczać, że autor 
Sklepów cynamonowych traktował Biblię i zawarte w niej historie w taki sam sposób, w jaki dziś 
traktujemy religijne opowieści starożytnych Greków. Stary Testament, jak i zapewne Nowy 
stanowiły dlań zbiór mitów – w dodatku takich, które nie posiadały już zdolności objaśniania 
świata. Dowód stanowi fragment opowiadania Księga, który – wspominany już wcześniej – 
przytaczam w rozszerzonej formie:

Jedną z nich, gruby i ciężki foliant, ojciec mój wciąż na nowo podsuwał mi z nieśmiałą zachętą. 

Otworzyłem ją. Była to Biblia. Ujrzałem na jej kartach wielką wędrówkę zwierząt, płynącą 

gościńcami, rozgałęzioną pochodami po kraju dalekim, ujrzałem niebo w kluczach całe i w łopotach, 

ogromną odwróconą piramidę, której daleki wierzchołek dotykał Arki.

Podniosłem oczy na ojca, pełne wyrzutu: – Ty wiesz, ojcze – wołałem – ty wiesz dobrze, nie ukrywaj 

się, nie wykręcaj! Dlaczego dajesz mi ten skażony apokryf, tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat? 

Gdzie podziałeś Księgę? (P 164)

„Skażony apokryf”, „tysiączna kopia”, „nieudolny falsyfikat”! I jeszcze: „Pierwotne słowo 
było majaczeniem, krążącym dookoła sensu światła, było wielką uniwersalną całością. 
Słowo w potocznym dzisiejszym znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem jakiejś 
dawnej wszechobejmującej, integralnej mitologii” (P 443). Zarówno Biblia, jak i opowieści 
o antycznych bóstwach Greków są w istocie tym samym: tekstem stanowiącym odprysk, 
pozostałość pierwotnej narracji spajającej wszechświat. Zarówno postaci Pana, jak i postaci 
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Chrystusa nie rozpatrywałby Schulz w kontekście innym niż właśnie mitologiczny. Nawet 
pomimo rodowodu starotestamentowego sam koncept Mesjasza nie posiada u Schulza czysto 
religijnych konotacji (chociaż odnosi się bezpośrednio do kategorii sacrum), ale wywodzi się 
raczej z osobistej filozofii wyrażonej w Mityzacji rzeczywistości, stanowiąc zarazem istotny 
trop objaśniający ontologiczną strukturę Schulzowskiego uniwersum. Paweł Dybel twierdzi, 
raczej nie bez słuszności, że poprzez figurę Mesjasza „doświadczenie sacrum [otrzymuje – 
B.K.] postać uniwersalną”21. W podobnym duchu odnosi się do tego zagadnienia Markowski: 
„Inkarnacja jest wkroczeniem Boga – z definicji bytującego poza ciałem i czasem, poza 
językiem i historią – w porządek ludzki, co niemożliwe byłoby bez pośredniczącej funkcji 
logosu”22. W Schulzowskim uniwersum logos jest tożsamy ze strukturami owej pierwotnej 
mitologii, będącej przedmiotem tęsknoty autora Księgi. W interpretacji Markowskiego „logos 
jest granicą między tym, co ludzkie, a tym, co nie-ludzkie, przy czym tym, co najbardziej nie-
ludzkie, nazywane jest Bogiem”23. 

Głębszego rozumienia tej perspektywy dostarcza opowieść o linoskoczku – najbardziej chyba 
znana przypowieść o nietzscheańskiej proweniencji. Pojawia się w niej oświecający koncept, 
mówiący, że: „Człowiek jest liną rozpiętą pomiędzy zwierzęciem i nadczłowiekiem”24. Błędem 
jest utożsamianie człowieka z linoskoczkiem, podczas gdy jest on jedynie liną. Innymi 
słowy: człowiek jest pewnego rodzaju projektem, w dodatku przejściowym w swej naturze, 
sięgającym w swojej rozpiętości zarówno zwierzęcych aspektów ludzkiej egzystencji, jak 
i boskich. W świetle tego cała prawda o człowieku wygląda zatem następująco: człowiek 
jest bytem biologicznym, poddanym oddziaływaniu irracjonalnych (bo usytuowanych poza 
rozumem, w znaczeniu oświeceniowym) instynktów, ale jednocześnie tli się w nim iskra 
boskości. Paradoksalnie – nawiązując ponownie do filozofii Agambena – zarówno zwierzęta, 
jak i święci wyposażeni są w tę samą cechę nagiego życia (dzoē). To sprawia, że człowiek sięga 
boskości poprzez własną zwierzęcość. 

6.

Stosując świadomy demontaż ironii, ukazał Nerdrum tę zadziwiającą prawdę o człowieku 
jako o bycie łączącym w sobie aspekty zarówno zwierzęce, jak i boskie. W podobnym duchu 
Schulz używa ironicznej poetyki nie po to, aby obśmiać koncept boskości, ale także nie po 
to, aby podkreślić swój dystans wobec przesyconej dualizmem (na sposób w pewnym sensie 
gnostycki) rzeczywistości. Celem Schulzowskiej ironii jest w istocie jej przezwyciężenie. 
Jednocześnie dostrzec możemy wyraźną różnicę pomiędzy opowiadaniem Pan a obrazem Ecce 
homo, przy czym nie chodzi tutaj o wspomniane wcześniej odwrócenie procesu deifikacji. Dla 
Nerdruma to szczerość jest tym, co ma następować po epoce ironii, jednocześnie będąc orężem 
przeciwko ironicznemu spojrzeniu na rzeczywistość. Schulz nie proponuje tak wyraźnie 

21	Paweł Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza (Kraków: Universitas, 2017), 37.
22	Michał Paweł Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura (Kraków: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012), 150.
23	Markowski, Powszechna rozwiązłość, 150.
24	Friedrich Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. Sława Lisiecka, Zdzisław 

Jaskuła (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1999).
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spolaryzowanej odpowiedzi. Zrywając zasłonę rzeczywistości, próbuje spojrzeć na to, co leży 
u jej podstaw. Przenikając jej tkankę, próbuje – nad wyraz skutecznie – zrekonstruować jej 
mityczny fundament, na którym zostało zbudowane (a budowane było przez tysiąclecia) to, 
co za rzeczywistość uznajemy. Ironia stanowi u Schulza narzędzie, dzięki któremu możemy 
dotrzeć również do sedna człowieczeństwa. Zostaje ona rozbrojona, bo zneutralizowana 
zostaje jej wewnętrzna sprzeczność. Schulzowi zatem wcale nie chodzi o samą ironię, ale 
o mityczną, przedjęzykową, protorzeczywistą prawdę. Jego organiczną potrzebą zdaje się 
„łaknienie całości, głód za taką teleologiczną strukturą, która objaśniałaby sens Uniwersum”25. 
Ta konkluzja każe postawić pod znakiem zapytania twierdzenia o nowoczesnym charakterze 
pisarstwa twórcy z Drohobycza, bo w wyniku neutralizacji ironicznego potencjału literatura 
przestaje być grą, a staje się koniecznością. Ten aspekt najlepiej referuje – przytoczone już 
wcześniej – ostatnie zdanie Mityzacji rzeczywistości: „Filozofia jest w istocie filologią, czyli 
głębokim, twórczym badaniem słowa” (P 103). Takie podejście, wraz z uzasadnionymi 
wątpliwościami dotyczącymi przynależności twórczego projektu Schulza do formacji 
nowoczesnej, stwarza możliwość podjęcia próby zrozumienia tej twórczości poprzez pryzmat 
propozycji metamodernizmu, na podbudowie której wyrasta zjawisko New Sincerity. 
Według spostrzeżeń Robina van den Akkera i Timotheusa Vermeulena, metamodernizm 
stanowi kategorię, która sama w sobie stanowi przełamanie doktryny nowoczesności – to 
wszakże nie udało się nawet postmodernizmowi. Wśród jej konstytutywnych cech badacze 
wskazują na zjawisko oscylacji26, która rozpina doświadczenie metamodernistyczne pomiędzy 
skrajnościami i – w sposób, który można przyrównać do alchemicznej zasady równoważenia 
się przeciwieństw – wprowadza niewidziany od dawna ład27. Wśród par przeciwieństw bez 
trudu można umieścić opozycję ironii i szczerości. Wracając do Schulza – ostatecznie chyba 
nie sposób zaklasyfikować Schulzowskiej poetyki jako przykładu zastosowania kategorii 
właściwych zjawisku New Sincerity28, jednakże z całą pewnością można zaryzykować 
pewnego rodzaju uogólnienie, w myśl którego proza autora Sklepów cynamonowych byłaby 
składową tendencji okołopostironicznych, w ramach których mit i mitologizacja stanowiłyby 
antidotum na wszechobecność ironii29. To z kolei otwiera całkiem nowe możliwości badawczej 
oceny dorobku drohobyckiego artysty, ale też stwarza możliwość rewizji dyskursu na temat 
literatury wczesnego modernizmu, który – zresztą nie po raz pierwszy – okazuje się zjawiskiem 
na wskroś heterogenicznym.

25	Michał Piętniewicz, Bruno Schulz. Między mitem a kiczem (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2020), 15.
26	Vermeulen, van den Akker.
27	W pewnym sensie metamodernizm przywraca dzięki temu unieważnioną przez pierwszą wojnę światową 

perspektywę meliorystyczną, zwłaszcza w rozumieniu Williama Jamesa, dla którego istotą światopoglądu było 
wyważenie stanowiska pomiędzy skrajnie odmiennymi przekonaniami. 

28	Pomijając fakt, że konieczne byłoby w tym wypadku zastosowanie swojego rodzaju wstecznej klasyfikacji, 
podciągając Schulzowską prozę pod kategorie zdecydowanie post-postmodernistyczne.

29	Nerdrum z kolei w roli antidotum widziałby naturalistyczną szczerość.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

Artykuł stanowi próbę ponownego przemyślenia zastosowania ironii przez Brunona 
Schulza. Za przykład służy autorowi krótkie opowiadanie Pan, wchodzące w skład Sklepów 
cynamonowych. Zastosowany przez Schulza ironiczny zabieg deifikacji zdaje się wykraczać 
poza standardowe ujęcia ironii i sugeruje rezultat odmienny od oczekiwanego. Ostatecznie 
pisarstwo Schulza niejako zdaje się wpisywać w dyskurs postironiczny, co skłania do rewizji 
utartych sądów na temat tej szczególnej prozy.
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Nota o autorze: 
Bartosz Kowalczyk – ur. 1982, literaturoznawca, adiunkt Zakładu Studiów Polonistycznych 
i Komunikacji Medialnej na Wydziale Pedagogiczno-Artystycznym Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. W centrum jego zainteresowań znajduje się literatura XIX wieku 
i literatura nowoczesna z uwzględnieniem nowych sytuacji teoretycznych, a także związki 
literatury i teorii z zachodnią tradycją ezoteryczną. Autor książek:  Ireneusz Iredyński. 
Przekleństwo powrotu (Poznań 2014), Szkice o modernizmie (Poznań 2019). |
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