
102 nr  3-4 (41-42) 2025

Kilka słów o recepcji krytycznoliterackiej prozy  
Andrzeja Łuczeńczyka

Andrzej Łuczeńczyk przez długie lata pozostawał autorem kompletnie zmarginalizowanym 
zarówno w ogólnym obiegu czytelniczym, jak i na gruncie badań literaturoznawczych. 
Obecnie nieznacznie się to zmienia za sprawą opublikowanego w 2018 roku przez Państwowy 
Instytut Wydawniczy kompletnego wydania Dzieł zebranych1 autora. Choć pisarz ten przez 
ostatnie dekady pozostawał poza obrębem zainteresowań ze strony czytelników i badaczy, to 
w latach swojej działalności prozatorskiej, czyli od końca 70. po lata 80. XX wieku, cieszył się 
sporym uznaniem ze strony krytyki literackiej. Jego pisarska kariera nabrała tempa za sprawą 
wstawiennictwa znamienitego krytyka, badacza i popularyzatora literatury współczesnej 
Henryka Berezy, który propagował go na łamach miesięcznika „Twórczość”. Jednak jego 
inicjatywa podziałała na młodego autora niczym obosieczny miecz – mianowicie problem 
z popularyzatorską działalnością Berezy wiązał się ze specyficznym sposobem jego wypowiedzi, 
opartym na superlatywnym (przez co niejednokrotnie chybionym), autorytarnym ocenianiu 

1	 Andrzej Łuczeńczyk, Dzieła zebrane (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2018).
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dzieł nowych pisarzy, oraz ze stworzoną przez niego koncepcją „rewolucji artystycznej”, 
w której ramy Łuczeńczyk został wpisany. W konsekwencji skutkowało to pojawieniem się 
pejoratywnych określeń, takich jak „stajnia Berezy”, „chłopcy od Berezy” czy „bereziacy”, 
w obręb których wchodzili lansowani przez niego młodzi prozaicy, którzy w opinii reszty 
krytyki byli przez samego Berezę przeceniani. I choć w ostatecznym rozrachunku w wyniku 
batalii krytycznoliterackiej proza Łuczeńczyka nie ucierpiała aż tak bardzo, gdyż jej całokształt 
był doceniany w różnych kręgach krytycznych, to jednak właśnie pozostawiony za nią kontekst 
recepcji zdominowany przez Berezę spowodował, że dziś o Łuczeńczyku się już nie mówi i się go 
niemal nie czyta. Analizy Berezy ze względu na ich wnikliwość, a także nowatorskie podejście 
niejako wyznaczyły główny klucz interpretacyjny, w jakim później twórczość Łuczeńczyka 
była odczytywana, w szczególności jego główne dzieła, czyli Gwiezdny książę i Źródło. 

W przypadku pierwszego dzieła krytyk zauważył, że tytułowy książę, pozbawiony 
psychologicznego uzasadnienia czy moralnej motywacji, ucieleśnia czyste działanie zła – nie 
zabija z nienawiści, zemsty czy interesu politycznego, lecz dlatego, że samo zło staje się dla 
niego wyrazem wolności absolutnej. Jego czyny mają charakter „zbrodni dla zbrodni”, które nie 
dają się sprowadzić do żadnej racjonalnej konieczności. W tym sensie – zauważa Bereza – książę 
przypomina Gide’owską figurę zła bezinteresownego, które istnieje poza wszelką siłą moralną 
i społeczną. Najistotniejsze jednak, że Bereza odwraca akcenty: to nie sam książę jest według 
niego najważniejszy, lecz świadkowie i ofiary jego czynów. To ich bierność, obojętność, a nawet 
ukryta aprobata stają się prawdziwym skandalem moralnym. W reakcji – a właściwie w jej braku 
– Bereza dostrzega zasadniczy dramat: świat, w którym zbrodnia nie wywołuje sprzeciwu, 
w którym zabijani idą pod miecz bez oporu, w którym rzeczywistość godzi się na triumf przemocy. 
Książę jawi się więc jako ktoś więcej niż człowiek – jako boski egzekutor, metafizyczny sędzia, 
który wymierza sprawiedliwość poprzez zbrodnie, ale jednocześnie sam podlega prawu chaosu, 
kończąc życie samobójstwem. Tym samym Bereza odsłania tragiczny paradoks: sprawiedliwość 
możliwa jest tylko przez przemoc, ale ta sama przemoc ją kompromituje. Gwiezdny książę staje 
się w tej lekturze nie tylko opowieścią o władzy i śmierci, lecz przede wszystkim o świecie, 
który utracił zdolność sprzeciwu; świecie, gdzie zbrodnia zostaje włączona w porządek rzeczy, 
a triumf zła wydaje się nieodłącznym warunkiem samego istnienia2.

Bereza, pisząc o Źródle, podkreśla, że w tej mikropowieści Łuczeńczyka mamy do czynienia 
z literaturą, która zrywa z klarownością i linearnością narracji obecną w Gwiezdnym księciu 
i zanurza się w labiryntach przesunięć czasowych, rozszczepień tożsamości i nieustannych 
zagadek. Źródło interpretuje on jako radykalnie odmienioną wersję mitu o Kainie i Ablu – 
nie w sensie powtórzenia znanej biblijnej historii, ale jako jej dramatyczne przekształcenie, 
służące do ukazania samotności, strachu i potrzeby sensu. Kain i Abel nie są tu braćmi z krwi 
i kości, lecz figurami, które odsłaniają fundamentalne napięcie ludzkiego istnienia: Abel, aby 
istnieć, potrzebuje Kaina, a Kain, zabijając, zarazem ujawnia pustkę, z którą sam się mierzy. 
Bohaterowie – oznaczeni jedynie inicjałami czy przydomkami – tracą indywidualność, stają się 
niemal anonimowymi znakami, reprezentującymi pękniętą egzystencję i dramat samotności. 
Bereza zauważa, że w Źródle śmierć nie jest jednym z wątków, lecz samym szkieletem opowieści 
– organizującą zasadą narracji, która rozsadza tradycyjne kategorie dobra i zła. To śmierć 

2	 Henryk Bereza, „Sprawiedliwość. Czytane w maszynopisie”, Twórczość 5 (1984): 154–155.
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sprawia, że czas się załamuje, przestrzeń traci ostrość, a postaci rozpływają się w wielości 
masek i ról. Powtarzalne, mechaniczne czynności bohaterów, ich chłodne i wyzute z emocji 
działania, stają się zapisem świata, w którym klasyczne wartości uległy erozji, a egzystencja 
sprowadza się do dramatycznego rytmu konieczności3.

Choć Bereza najpełniej i najwcześniej zarysował interpretacyjne ramy dla twórczości 
Łuczeńczyka, kolejne głosy krytyczne, pojawiające się od połowy lat 80., przynoszą zarówno 
potwierdzenia jego intuicji, jak i polemiczne dopowiedzenia. Krytycy niejednokrotnie 
przyjmują ton analityczny, niekiedy podziwu, czasem rozczarowania – niemal wszyscy jednak 
mierzą się z tą samą konstytutywną cechą pisarstwa Łuczeńczyka: jego milczącą, śmiercionośną 
precyzją i chłodną filozofią zbrodni. Twórczość Łuczeńczyka od początku wzbudzała silne 
emocje wśród krytyków, którzy w swoich ocenach ujawniali zarówno fascynację, jak i głęboką 
nieufność wobec jego prozy. Nie była to literatura, obok której można było przejść obojętnie 
– wymykała się prostym klasyfikacjom, balansując między egzystencjalnym dramatem 
a eksperymentem formalnym.

Leszek Bugajski, analizując kondycję młodej literatury polskiej, widział w Łuczeńczyku pisarza 
radykalnego, eksplorującego granice narracji. Zauważał jego obsesyjne skupienie na śmierci 
– od kwestionowania ludzkiego obowiązku ratowania życia po ukazywanie mechanicznego 
wymiaru zadawania śmierci. W Gwiezdnym księciu dostrzegał niemal teologiczną przypowieść 
o winie i samobójstwie, uznając ten utwór za jeden z najważniejszych w młodej literaturze4. 
Ewa Starosta stawała po stronie Henryka Berezy, podkreślając wyjątkowy talent młodego 
prozaika, który – jej zdaniem – należało zestawiać z literaturą światową. Dostrzegała w nim 
mistrza kreowania mrocznego nastroju i kapłana egzystencjalnego misterium śmierci. W jego 
prozie widziała radykalne rozwinięcie Heideggerowskiej koncepcji bycia-ku-śmierci – świat 
Łuczeńczyka redukował się do przygotowania na ostateczny finał, aż po same dialogi, które 
traciły celowość, stając się jedynie bezużytecznymi strzępami5. Lidia Wójcik zajmowała 
wobec jego twórczości stanowisko bardziej ambiwalentne. Analizując Kiedy otwierają się 
drzwi, wskazywała na kategorię „zwyczajności zabijania”, akcentując banalność śmierci i jej 
przypadkowość. Bohaterowie Łuczeńczyka, pozbawieni tożsamości i historii, funkcjonują 
w próżni codzienności, a ich działania są absurdalne, bo odcięte od transcendencji. To właśnie 
ta banalność śmierci i zła była dla niej najbardziej przerażająca – nie patos, lecz codzienny 
chłód i obojętność6. Stanisław Zieliński, w przeciwieństwie do głosów pełnych entuzjazmu, 
krytykował prozę Łuczeńczyka za zatrzymanie się na poziomie formalnym. Widział 
w niej wyłącznie perfekcyjnie skonstruowaną formę, w której brak było głębi i autentycznego 
doświadczenia. Według niego pisarz odrzucał emocje i motywacje postaci, redukując je do 
symbolicznych figur, co sprawiało, że literatura traciła na sile i pogrążała się w sterylności7. 
Tomasz Miłkowski zauważał, że proza Łuczeńczyka, choć obfituje w błyskotliwe fragmenty, 
może zarazem nużyć. W Źródle dopatrywał się kwintesencji stylu autora – zespołu 

3	 Henryk Bereza, „Lucyferyczność. Czytane w maszynopisie”, Twórczość 6 (1985): 136–137.
4	 Leszek Bugajski, „Poprzez siebie”, Pismo Literacko-Artystyczne 11/12 (1986): 78–87.
5	 Ewa Starosta, „Wspólnota śmierci”, Fakty 32 (1986): 10.
6	 Lidia Wójcik, „Przerażająca zwyczajność zabijania”, Kamena 2 (1986): 7.
7	 Stanisław Zieliński, „Aż brak tchu. Wycieczki balonem”, Nowe Książki 1 (1986): 14–17.
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obsesyjnych tropów i powracających motywów, które tworzą literaturę solidnie zbudowaną, 
lecz pozbawioną indywidualnego piętna8. Krzysztof Mętrak był jeszcze bardziej bezlitosny. 
W felietonie Ze stajni Berezy9 zarzucał Gwiezdnemu księciu jedynie sprawność warsztatową, ale 
brak emocjonalnej głębi. Dla niego była to wyłącznie stylizatorska etiuda, pozbawiona większej 
wagi artystycznej. Jerzy Łukosz dostrzegał w narracji Łuczeńczyka szczególny paradoks – 
prozaik, opisując sprawy ostateczne, takie jak zło i śmierć, czynił to językiem powściągliwym, 
precyzyjnym, niemal chłodnym. W tym widział jej siłę: w prostocie, która pozwalała oswoić 
grozę i ukazać niezwykłość w formie codzienności10. Małgorzata Cebo w recenzji W kręgu zła 
podkreślała obiektywizację zła w prozie Łuczeńczyka – brak psychologizacji i subiektywnych 
motywacji bohaterów sprawiał, że zło jawiło się jako metafizyczne, wpisane w samo działanie, 
pozbawione intencji, a zarazem nieprzezwyciężalne. Właśnie ta spokojna, zdystansowana 
technika pisarska miała jej zdaniem największą moc oddziaływania11.

Podsumowując, krytyka literacka była wobec Łuczeńczyka głęboko podzielona. Jedni – jak 
Bugajski, Starosta czy Wójcik – widzieli w nim odnowiciela literatury, pisarza egzystencjalnego, 
zdolnego ukazać ostateczne doświadczenie śmierci w sposób nowy i wstrząsający. Inni – jak 
Zieliński, Mętrak czy częściowo Miłkowski – zarzucali mu formalizm, jałowość emocjonalną 
i nadmierną stylizację. Łuczeńczyk pozostał więc twórcą, którego siła polegała właśnie na 
tym, że nie dawał się łatwo zaklasyfikować – balansował między wizjonerstwem a chłodem 
konstrukcji, między metafizyką a banałem codzienności, nieustannie prowokując do sporu.

Łuczeńczyk, operując chłodną, niemal ascetyczną narracją, odsłania człowieka uwięzionego 
w codzienności, zanurzonego w powtarzalnych gestach, a zarazem niezdolnego do afirmacji 
siebie i drugiego. To właśnie ten moment – zawieszenia, niemocy, pustki – może skłaniać, 
by odczytywać jego prozę w świetle Nabertowskiego pojęcia injustifiable. Zło, które 
pojawia się w utworach autora Gwiezdnego księcia, nie jest wyrazem demonicznej siły ani 
psychologicznej dewiacji, ale tego, co wymyka się wszelkiemu usprawiedliwieniu, tego, co 
pozostaje jako rana niemożliwa do zasklepienia. Wybierając Jeana Naberta jako filozoficzny 
punkt odniesienia, chciałam uniknąć łatwych kategorii interpretacyjnych: socjologicznego 
realizmu, psychologizacji czy moralizatorskich ujęć zła. Nabert pozwala czytać Łuczeńczyka 
w perspektywie głębszej – nie jako kronikarza życia, lecz jako pisarza egzystencjalnego, który 
dotyka samej struktury świadomości. Jego proza staje się wówczas nie zapisem zdarzeń, 
lecz świadectwem duchowej niemożności, tekstami na temat nierówności ja wobec samego 
siebie. Moje badanie jest więc próbą dialogu: z jednej strony Nabert, który opisuje zło jako 
niemożność afirmacji wyższego ja, jako negację wpisaną w ludzkie doświadczenie; z drugiej 
– Łuczeńczyk, który tę negatywność obleka w literacką formę, pokazując człowieka stojącego 
wobec pustki, wobec śmierci, wobec niemożności bycia sobą. W tym spotkaniu filozofii 
i literatury odsłania się sens, który nie jest redukowalny ani do teorii, ani do fabuły – sens 
egzystencjalny, duchowy, a zarazem boleśnie konkretny.

8	 Tomasz Miłkowski, „Dwuznaczne źródło”, Kultura 50 (1986): 11.
9	 Krzysztof Mętrak, „Ze stajni Berezy. Ze słuchu”, Express Wieczorny 202 (1986): 5.
10	Jerzy Łukosz, „Jedyny kształt śmierci”, Odra 7/8 (1987): 103.
11	Małgorzata Cebo, „W kręgu zła. Książki”, Tygodnik Kulturalny 9 (1987): 12.
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Wyjaśniając filozofię zła Jeana Naberta

Jean Nabert nie utożsamia zła ani z wolnością, ani z absurdem istnienia, ale widzi je jako ranę 
duchową, której nie da się zintegrować z żadnym projektem sensu, a którą można jedynie 
poświadczyć. Dlatego właśnie jego metoda refleksyjna staje się dla mnie fundamentem 
interpretacji, bo pozwala mówić o doświadczeniu, którego nie da się oswoić, a które jednak 
domaga się wypowiedzenia. Nabert, zakorzeniony w neokantyzmie i fenomenologii, rozwija 
filozofię jako próbę uchwycenia duchowego pęknięcia – tego, czego nie daje się włączyć 
w porządek moralny, a co ujawnia się jako wydarzenie duchowe. U Naberta świadomość 
nigdy nie jest scalona – rozpięta między ja transcendentalnym a ja empirycznym, ujawnia się 
w nieustannym napięciu. Refleksja jest czytaniem siebie w decyzjach, dziełach, błędach – 
w tym, co pozostaje świadectwem ja. W tym ruchu ja empiryczne nieustannie próbuje powrócić 
do ja czystego, które jednak zawsze pozostaje jedynie postulatem, nigdy w pełni osiągalnym 
ideałem. Najważniejsze stają się w tym procesie doświadczenia negatywności: porażki, winy, 
cierpienia, samotności czy poczucia braku sensu. Nabert widzi w nich nie przeszkodę, lecz 
warunek konieczny duchowego rozwoju, bo to właśnie w zranieniu – a nie w harmonii – 
człowiek najpełniej ujawnia się jako istota duchowa. Doświadczenia granicy i rozdźwięku 
zapisane w aktach i porażkach ukazują fundamentalną nierówność ja. Porażka, samotność czy 
przewina pokazują skończoność człowieka i jego niemożność dorównania ideałowi ja czystego, 
prowadząc ku poczuciu alienacji, które odsłania sprzeczność wewnętrzną, uniemożliwiającą 
pełną afirmację ja nawet wtedy, gdy podmiot całym sobą dąży do potwierdzenia istnienia. 
Nabert opisuje więc duchowość człowieka jako nieustanną aspirację do jedności – pragnienie 
dobra, moralności, przekroczenia zła i powrotu do Boga (rozumianego nie religijnie, tylko 
transcendentnie). Zło jako injustifiable jest dla Naberta doświadczeniem, którego świadomość 
(ja) nie potrafi ani przyjąć, ani wyjaśnić – faktem, który rodzi bunt i duchowe pęknięcie. Źródłem 
tego doświadczenia są granice: cierpienie, śmierć, porażka, brzydota – to, co przekracza 
estetykę i sens, wywołując w człowieku fundamentalny sprzeciw wobec rzeczywistości. Świat 
okazuje się empiryczną nieskutecznością, w której duchowe imperatywy nie mogą się ziścić, 
a jedynym źródłem prawomocności osądów o złu pozostaje czysta świadomość, odsłaniająca 
pęknięcie, którego nie sposób włączyć w żaden porządek bytu. Ważne jest, że injustifiable nie 
jest substancją ani bytem, lecz relacją – świadectwem absolutnego wymogu sensu, którego 
zrealizować się nie da. Nabert wyraźnie odróżnia zło od „zła samego”: injustifiable wskazuje na 
strukturalną negatywność woli, na jej pęknięcie, które sprawia, że czynienie dobra nigdy nie 
jest oczywiste ani naturalne. W ten sposób Nabert zrywa z tradycją, w której wola postrzegana 
była jako naturalny pęd ku dobru, pokazując, że źródło zła tkwi właśnie w sercu woli, w jej 
wewnętrznej nieprzejrzystości. To odsłonięcie ma charakter egzystencjalno-metafizyczny – 
zło staje się nie tylko doświadczeniem etycznym, ale także strukturą, która warunkuje (nie)
możliwość afirmacji. Dlatego metoda Naberta pozwala uchwycić zło nie jako brak dobra, nie jako 
winę moralną, lecz jako wydarzenie duchowe – zerwanie więzi, alienację, niemożność powrotu 
do siebie. W tym sensie injustifiable odrzuca wszelką racjonalizację i pozostaje do poświadczenia, 
a nie do wyjaśnienia. Dla Naberta podstawowym rysem nieczystej sprawczości okazuje się 
miłość własna – to pierwotne upodobanie ja do siebie, które zamyka świadomość w niej samej 
i odcina od transcendencji. Nabert rekonstruuje sens grzechu nie jako kategorii moralnej 
czy religijnej, ale jako fenomenu archaicznej świadomości, która wyprzedza racjonalność. 
Wskazuje, że grzech wyraża przedetyczne zmaganie się ja z irracjonalnymi lękami, wstydem, 
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uprzedzeniem, miłością własną – to doświadczenia przynależące do transcendentalnej 
nieprzejrzystości działania. Grzech nie jest osądem, lecz intymnym doświadczeniem ja, które 
rozpoznaje, że jego sprawczość jest zaplątana w nieczystość – nawet jeśli nie została wyrażona 
jako akt „zły”. Nabert łączy grzech z pierwotnym błędem w akcie woli, która wybiera siebie 
niepełnego, wybiera autonomię oddzielenia zamiast pełni wspólnoty. Właśnie tutaj rodzi 
się zło secesji, które polega na zerwaniu więzi, na absolutnym odłączeniu i samooddzieleniu, 
które niszczy możliwość powrotu i nawet samej świadomości grzechu. To nie jest izolacja 
psychologiczna, ale ontologiczne zerwanie relacji, w którym ja odcina się od swojego źródła, 
zamyka w sobie i odmawia relacyjności, czyniąc z drugiego wroga, przeciwnika, absolutnie 
obcego – aż po uprzedmiotowienie. Zło secesji myli odrębność z wolnością, budując iluzję 
autonomii, która niszczy więź i komunikację. Dlatego właśnie Nabert podkreśla, że refleksja 
nad złem zawsze musi się dokonywać na płaszczyźnie zerwanych więzi, tam, gdzie alienacja 
przybiera swą najbardziej dramatyczną postać12.

Ponieważ filozofia zła Naberta koncentruje się na podmiocie ja (świadomości), jego woli 
i sprawczości, przyjęłam strategię lektury opartą na analizie bohaterów i ich egzystencjalnego 
uwikłania w zło. Stronię od nadmiernego psychologizowania i socjologizowania, a zamiast tego 
staram się przedstawić egzystencjalną kondycję podmiotu, który zatracony w sobie nie zauważa 
zła, ale je realizuje. Wskazuję momenty, w których bohaterowie są wewnętrznie pęknięci, 
pozbawieni emocji, zdolności do współodczuwania, nie są w stanie spotkać się w Jedności 
– zarówno z samym sobą (co prowadzi np. do rozszczepienia tożsamości i jej zanegowania), 
jak i z innymi, co objawia się w niemożności komunikacji i postrzegania drugiego „ja” jako 
obiektu. To właśnie ta niemożność – niemożność rozpoznania siebie i drugiego człowieka – 
prowadzi do duchowego pęknięcia, które otwiera przestrzeń dla zła injustifiable; zła, które 
nie domaga się żadnego usprawiedliwienia, bo nie zostaje rozpoznane jako zło. Nie ma tu 
miejsca na moment przejścia od refleksji do działania – refleksji już nie ma. Zło nie musi być 
wyrażone, zapowiedziane, nawet nazwane – wystarczy, że się wydarza, niejako mimo woli, 
w ciszy, milczeniu, pustce. Tak rozumiane zło nie krzyczy – ono działa, gdy podmiot w swoich 
duchowym wymiarze jest nieobecny.

O Źródle

Źródło jest powieścią, w której zło injustifiable – zło niemożliwe do usprawiedliwienia, 
niewytłumaczalne, wypływające z duchowego pęknięcia – ujawnia się w swojej najczystszej 
postaci. Zakorzenione jest ono nie tylko w działaniach bohaterów, ale także w samej strukturze 
świata przedstawionego, który opiera się na rytuale, precyzji, milczeniu i powtarzalności. 
Tytułowe „źródło” nie jest więc miejscem początku fabuły, ale miejscem wewnętrznym – 
duchowym – z którego wypływa egzystencjalna kondycja człowieka uwikłanego w zło, którego 
sam nie rozumie, ale które realizuje. W tym utworze poetyka Andrzeja Łuczeńczyka osiąga 
swoje najbardziej skondensowane i zarazem hermetyczne stadium. Mamy tu do czynienia 
z prozą przepełnioną znaczeniami ukrytymi w gestach, spojrzeniach, ciszy, napięciu 
pomiędzy słowami. Komunikacja między bohaterami zostaje zaburzona, wręcz niemożliwa 

12	Por. Ewa Mukoid, Filozofia zła: Nabert, Marcel, Ricoeur (Kraków: Universitas, 1993).
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do zrealizowania do tego stopnia, że momentami nie wiadomo, kto wypowiada dane słowa. 
Urwane zdania kończące się wielokropkiem, brak jasno określonego tematu rozmów, brak 
celu konwersacji – są to części składowe narastającej dezorientacji dialogowej w powieści. Czas 
zostaje wytrącony z linearności: choć postacie skrupulatnie wyliczają dni, godziny i minuty, 
rzeczywisty rytm narracji podlega zawieszeniu – jakby akcja rozgrywała się pomiędzy 
wydarzeniami, pomiędzy wyborami, pomiędzy aktami. Szczególnie interesująca jest obecność 
dwóch głównych bohaterów – S. i Karwata – których relacja nie opiera się na komunikacji, lecz na 
współobecności, wzajemnym odbiciu, nierozpoznanej tożsamości. Można ich odczytywać jako 
dwie odrębne postacie, ale też jako dwie tożsamości jednej osoby – rozszczepionej egzystencji, 
która próbuje siebie odzyskać poprzez działanie. Ich rozdwojenie wpisuje się w Nabertowską 
koncepcję zła, w której ja rezygnując z dążenia ku afirmacji ja czystego, nie tylko wybiera siebie 
mniejszego, ale jeszcze bardziej się w sobie zatraca, doprowadzając do duchowej, wewnętrznej 
alienacji – do zanegowania samej świadomości. Finalnie świadomość ulega rozszczepieniu na 
dwie tożsamości. Wewnętrzne pęknięcie, które otwiera drogę do działania zła.

Chaos czasowy obecny w Źródle nie stanowi wyłącznie konstrukcyjnej narracji, ale staje się 
odbiciem zawieszenia egzystencji: świadomości, która trwa, lecz nie spełnia się w swoim 
działaniu, wykonuje zadania mechanicznie w fałszywym poczuciu kontroli nad czasem, 
który w rzeczywistości ulega zaburzeniu. Źródło to nie tylko opowieść o zabójcy. To opowieść 
o człowieku, który działa, choć już nie wierzy w sens swojego działania. O człowieku, który 
przygotowuje się do końca – nie tyle fabularnego, ile duchowego. Zło w tej powieści nie ma 
krzyku, nie ma namiętności, nie ma rozgłosu. Jest milczeniem, które już się wydarzyło. Jest 
tym, co injustifiable – tym, czego nie można powiedzieć inaczej.

O sytuacji, w której mamy do czynienia z tożsamościowym rozszczepieniem postaci, 
świadczy początek powieści przedstawiony w sposób paralelny. Źródło otwiera się dwoma 
długimi scenami, które z pozoru mogą dotyczyć dwóch odrębnych osób, jednak lustrzane 
podobieństwo ich losów (poranna toaleta, śniadanie, a nawet lustrzany dialog przeprowadzony 
z kobietą) przywodzi ich do tego samego miejsca (parking), w którym się spotykają. Miejsce 
gdzieś pomiędzy – nie dom, ale też nie droga, przestrzeń przejściowa lub „wyjściowa”. 
W egzystencjalnym sensie obszar zawieszenia pomiędzy startem a punktem docelowym. 
W „porwanym”, fragmentarycznym dialogu sprawiają wrażenie zaskoczonych, niepewnych. 
Na drodze wzajemnego porozumienia określają wspólny cel podróży. Z początku zostają 
określeni jedynie jako mężczyzna w wiatrówce i mężczyzna w marynarce, bez osobowych 
imion, mimo późniejszego wzajemnego rozpoznania. Zdają się znać, ale jednak pozostają 
sobie obcy. Scena spotkania to figura pęknięcia, a nie pojednania. Dwaj mężczyźni nie stają 
się sobą wobec siebie, lecz ucieleśniają niemożność scalającej afirmacji. W duchu Naberta 
jest to rozpisanie fundamentalnej alienacji – wewnętrznego rozdwojenia, które nie zostaje 
przezwyciężone, lecz rozłożone na dwie obecności, pozbawione wzajemności i głębi.

– Jeszcze tylko… Karwat… – wyciągnął rękę do mężczyzny w szarej marynarce. 

– Jerzy Karwat…

– A ja…

– Niezobowiązujące… – przerwał mężczyzna w wiatrówce.

– Ale… – mężczyzna w szarej marynarce czuł jeszcze w swojej dłoni, złożonej teraz bezwiednie na 
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desce rozdzielczej, niezbyt mocny, ale pewny uścisk ręki mężczyzny w wiatrówce. 

– Przynajmniej tak… – wykreślił przed szybą niezbyt duże, ale wyraźne S. – I Adam…

Mężczyzna w wiatrówce jakby chciał jeszcze coś powiedzieć, ale skinął tylko nieznacznie głową 

i zaraz ruszył ostro, nieomal wystartował z małego, przydrożnego parkingu13.

Mimo że bohaterowie zdawali się wcześniej siebie rozpoznać, przedstawiają się sobie nawzajem. 
Rytuał nazwania zdaje się tutaj tylko formalny niżeli prowadzący do indywidualizacji 
i personifikacji. Mężczyzna w wiatrówce przyznaje, że to niezobowiązujące, sugerując jakąś 
grę niedookreślenia, która miałaby negować zaprezentowaną tożsamość. Adam S. rezygnuje 
całkiem z ujawnienia nazwiska. Umawiając się na wspólny cel, dokonując porozumienia 
w sprawie współpracy – robią to pomiędzy słowami, w gestach, niedopowiedzeniach, a finalnie 
zgadzając się na milczenie. Nie wiemy, gdzie dokładnie jadą, w jakim celu – zostało to 
uzgodnione w sferze świadomościowej. Na tę scenę można spojrzeć przez pryzmat pękniętego 
podmiotu, który nie jest w stanie sam ze sobą się komunikować – dokonać wewnętrznej 
afirmacji, tylko doprowadza do jeszcze większej alienacji, rozszczepienia. W tym sensie 
człowiek staje się samemu sobie obcy, potrzebuje ponownego rozeznania, ale finalnie nie 
przynosi ono skutku, brak komunikacji nie prowadzi do ponownego zjednoczenia. Źródło nie 
przedstawia spotkania, które prowadzi do scalającego aktu egzystencji. Nie ma tu pojednania, 
nie ma rozpoznania siebie w drugim. Jest tylko pomnożenie rozszczepienia – przejście od 
milczenia do działania, które niczego nie zmienia. W tym sensie bohaterowie nie wyruszają 
w podróż – oni tylko ją kontynuują, nie wiedząc, kto prowadzi, a kto towarzyszy. Podczas 
podróży mężczyźni zatrzymują się na kolejnym parkingu niedaleko lasu, aby chwilę odpocząć. 
Mężczyzna w marynarce idzie w kierunku lasu, po czym wraca, aby usiąść obok mężczyzny 
w wiatrówce, który czytał gazetę. Ten z kolei, czytając gazetę, napotyka zdjęcie swojego 
towarzysza. Stopniowo zaczyna rozpoznawać rysy twarzy.

Usiadł obok, na wyciągnięcie ręki. Tyle, ile trzeba, aby spojrzeć, przyjrzeć się i zobaczyć. Mężczyzna 

w wiatrówce czytał na sąsiedniej stronie. Sięgnął po papierosy, zapalił, po namyśle zatrzymał też 

papierosy i zapałki w ręku. Figlarna była niespodziewana myśl o spojrzeniu, jakie mogłoby spocząć 

na jego ręce znikającej w kieszeni. Mężczyzna w wiatrówce skończył czytać, spojrzenie przemknęło 

po raz na pewno już któryś przez zdjęcie i przeniosło się ku górze, lecz nagle raptownie wstrzymane 

spoczęło znów na zdjęciu. Spokojnie wpatrzony w las po przeciwnej stronie widział zdumienie, 

zaraz szybkie spojrzenie z boku na swoją twarz i teraz przenikanie już rysów twarzy na zdjęciu, aż 

do absolutnej pewności nieuwierzenia14.

Tutaj można zauważyć centralny, jednoznaczny moment pęknięcia własnej tożsamości. Bohater 
rozpoznaje S. w gazecie, jednak poprzez spojrzenie w bok (czyli w stronę, gdzie znajdował się 
domniemany towarzysz) widzi swoją twarz. „Zaraz szybkie spojrzenie z boku na swoją twarz” 
– zostało to napisane językiem percepcji, który sugeruje, jakoby spojrzenie dokonywało się 
samo, podobnie jak „przenikanie […] rysów twarzy na zdjęciu”, co doprowadza do zaprzeczenia 
własnej tożsamości, wyrażonej w dosadnym oksymoronie „pewność nieuwierzenia” – 
fundamentalna alienacja. To moment paraliżu, w którym prawda się odsłania, ale nie zostaje 

13	Łuczeńczyk, 285.
14	Łuczeńczyk, 283.
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wypowiedziana. Dokonuje się „samopostrzeżenie” siebie w obcym tobie, w fotografii, a także 
w wewnętrznej świadomości, jednak nie wraca się do siebie. Nie dokonuje się absolutna 
afirmacja, bohaterowie/tożsamość wciąż pozostają oddzieleni. Mężczyzna w szarej marynarce 
S. przyznaje się, że jest winny wyjaśnienia, jednak go nie dokonuje – a przynajmniej czytelnik 
nie otrzymuje do niego dostępu. Wszystko dzieje się w sferze niedookreślenia.

– W każdym razie winien jestem panu wyjaśnienie – mówił dalej mężczyzna w szarej marynarce. 

– Proszę nie myśleć, że nie wiedziałem, co dalej z sobą począć.

– Tam?

– Tak. Pańska propozycja…

Mężczyzna w wiatrówce spojrzał wreszcie na mężczyznę w szarej marynarce, spojrzenia ich 

spotkały się.

– Od strony technicznej nie załatwiała niczego. A teraz – mężczyzna w szarej marynarce uśmiechnął 

się – nielicho pewne sprawy skomplikowała…15.

Trudno jednoznacznie stwierdzić, co było napisane w gazecie na temat Adama S. Z całościowego 
poglądu na Źródło hipotetycznie można domniemywać, że mógł się tam znajdować artykuł na 
temat dokonanego przez niego zabójstwa lub list gończy. W tej interpretacji reakcję Karwata 
można odczytywać jako zanegowanie, wyparcie swojej zbrodniczej strony – brak chęci jej 
akceptacji jako „swojej”, przynależnej do niego, stanowiącej jego pełnoprawny konstrukt. 
Karwat nie przyjmuje tego obrazu jako części samego siebie – zamiast tego kontynuuje działanie, 
pogłębiając tym samym rozdział między sobą a sobą samym. To nie jest moment przemiany, 
lecz utwierdzenia się w alienacji. Podmiot dokonujący zła potrzebuje siebie zanegować. Podmiot 
dokonujący zła nie może działać jako ja – jako duchowo scentralizowana, afirmująca siebie 
świadomość. Aby móc zrealizować akt, który przekracza duchową zgodność z samym sobą, 
musi dokonać wewnętrznej negacji – zanegowania siebie jako czystego ja, jako źródła intencji, 
jako podmiotu odpowiedzialnego. W tym sensie zło domaga się sobowtóra – figury, która 
przejmuje ciężar działania, a jednocześnie oddziela świadomość od skutków tego działania. 
Sobowtór jest mechanizmem wyparcia, rytualnie obecnym, ale ontologicznie pustym. Dzięki 
niemu podmiot może pozostać w milczeniu, w zawieszeniu, podczas gdy coś poza nim działa. 
Zło zostaje zneutralizowane przez rozszczepienie odpowiedzialności: nie ja zabijam, lecz on; nie 
ja decyduję, lecz dzieje się to poza mną. Dobrze to się uwidacznia w faktycznej scenie zabójstwa, 
w której Karwat przyjmuje rolę milcząco obecnego, biernego obserwatora, podczas gdy S. strzela 
do starszego mężczyzny. Mężczyzna w szarej marynarce dokonał aktu zabójstwa w prostym, 
zdecydowanym geście, proceduralnie wypowiadając słowa „Musi pan umrzeć…”. Adam S. 
nie zabija pobudzony jakimkolwiek motywem, jest on mechanicznym wykonawcą śmierci. 
Mężczyzna nie „decyduje” o śmierci – on ją odgrywa, wpisuje w powtarzalność gestów, które 
znosiły wcześniej jego istnienie. Rytm kroków, światła, szmerów, aktówki i aktu – wszystko to 
sprawia wrażenie liturgii przemocy, która dokonuje się sama. To w Karwacie potęgowały się 
emocje i to on starał się opanować wewnętrznie. Karwat jest figurą świadomości, która już nie 
może działać – nie dlatego, że nie chce, ale dlatego, że została oddzielona od sprawstwa. Jego 
obecność jest obecnością świadka duchowej katastrofy. On wie, ale nie przerywa. On czuje, ale 
nie działa. Jest to świadomość rozszczepiona, niemocna, obciążona wewnętrznym bezwładem.

15	Łuczeńczyk, 284.
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Powolna i niegłośna, rytmiczna muzyka, poprzez kompletne niezrozumienie, zaciskając ręce 

na poręczy fotela, wpatrzony bez reszty w S., Karwat starał się przynajmniej nie zatracać więcej 

z siebie i tutaj teraz, i w ogóle16.

Główny bohater Źródła, S., ucieleśnia koncepcję zła injustifiable. Nie jest sadystą, nie czerpie 
przyjemności z przemocy, nie działa z nienawiści. Jego działania są ciche, precyzyjne, 
wyważone. Wszystko odbywa się zgodnie z wewnętrznym harmonogramem, rytmem, planem. 
Zło, które czyni, ma charakter techniczny. Postać Karwata doskonale ukazuje rozszerzanie się 
zła poprzez milczenie, bierność i niewyrażony sprzeciw. Karwat nie zabija, ale bierze udział 
w wyborze ofiary; nie pyta, nie wątpi, nie odchodzi. Pozwala, by zło się wydarzyło.

Dwa niegłośne, lecz bardzo wyraźne jakby stuknięcia utrwaliły się bardzo blisko, jeszcze raz, 

szybciej trochę tym razem padł na nagle zwiotczałych nogach na kolana najpierw mimo to starszy 

mężczyzna, a zaraz ciężko na bok, dziwnie i zastanawiająco nawet nie kończąc upadku pełnym 

ułożeniem się. Zwyczajnie z boku S. zamykał aktówkę, spojrzeli na siebie i choć w spojrzeniu tym nie 

dostrzegł niby nic, bokiem zrazu jakoś ruszył pierwszy. Wiedział, że w drzwiach, albo lepiej jeszcze 

po przekroczeniu progu, w korytarzu już, przystanie i spojrzy jeszcze raz na leżącego starszego 

mężczyznę. Powiedzieć można, że musiał nawet czekać na niego S. przy drzwiach wyjściowych. 

Cisza, niesamowita cisza istnienia, jakiej nigdy nie przypuszczał, zalegała w mieszkaniu […]17.

Zabójstwo w tym fragmencie zostaje wypchnięte poza punkt kulminacyjny – nie następuje 
tutaj w jego dramatycznej szczytowości, ale w ciężkim, cichym, opóźnionym osunięciu się ciała. 
Wymiana spojrzeń pomiędzy Karwatem a S. jest pusta, już nawet gest zostaje pozbawiony 
komunikatu. W nonszalanckiej postawie ani zbrodniarz nie zostaje sprawcą, ani świadek 
nie staje się sędzią – nie przyjmując ról, pozbywają się odpowiedzialności. „Niesamowita 
cisza istnienia”, która rozległa się w mieszkaniu po realnym odebraniu komuś życiu, wyraża 
paradoksalną, ontologiczną próżnię sensu egzystencji. To zdanie znaczy, że po zabójstwie 
nie ma ani katharsis, ani sensu, ani wstrząsu. Jest tylko nieludzka cisza, która nie pozwala 
zrozumieć tego, co się stało, bo nic nie zostało przyjęte ani uznane. Ta cisza staje się symbolem 
duchowego rozkładu świata – zbrodnia została dokonana, ale nikt się nią nie przejął, nikt się 
nie sprzeciwił, nikt nie zareagował jako podmiot. Dlatego cisza ta ujawnia pustkę egzystencji 
– nie ma już sensu, który można by uratować. Nabertowskie injustifiable znajduje tu swoją 
formę czystą – nieprzetworzoną, nieposiadającą już nawet potrzeby uzasadnienia. W tej 
powieści zło nie zostaje nazwane wprost, nie jest komentowane, nie jest wyrażane, nie jest 
nawet jasno zasygnalizowane. Ono się wydarza i pozostawia ciężką, niewyjaśnioną pustkę. 

O Gwiezdnym księciu

Gwiezdny książę jest powieścią Andrzeja Łuczeńczyka, której realia zostają przeniesione 
poza realizm współczesności i zostają osadzone w bliżej nieokreślonym (bo nie znamy 
dokładnych dat ani okresu historycznego) średniowieczu. Mikropowieść, która początkowo 

16	Łuczeńczyk, 335.
17	Łuczeńczyk, 336.
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może przypominać intrygę polityczną zawiązaną w celu zdobycia władzy, szybko odsłania 
głębszy, egzystencjalny wymiar narracji. Tytuł i motywy powieści wyraźnie nawiązują do 
Księcia Niccolò Machiavellego – klasycznego traktatu o sprawowaniu władzy i mechanizmach 
politycznej skuteczności. Podobnie jak u Machiavellego, centralną postacią pozostaje władca 
zmuszony do podejmowania decyzji obarczonych ciężarem strategicznym i etycznym, często 
balansującym na granicy moralności. Jednak w przeciwieństwie do cynicznego racjonalizmu 
Machiavellego Gwiezdny książę Łuczeńczyka ukazuje władcę jako postać dramatyczną – 
samotną i rozdwojoną egzystencjalnie. Książę nie jest narzędziem politycznej kalkulacji, lecz 
figurą wpisaną w doświadczenie alienacji, niemożliwości relacji i niemożności odkupienia. 
Łuczeńczyk konstruuje go jako jednostkę absolutnie autonomiczną – jedyną, niepowtarzalną, 
ale przez to wyzutą z przynależności, dotkniętą duchową pustką i postawioną wobec radykalnej 
odpowiedzialności za siebie i świat.

Cechą charakterystyczną postaci jest brak imion. Mamy do czynienia z księciem, jego 
spowiednikiem, Czarnym – doradcą i prawą ręką księcia, kobietą, z którą książę ma romans, 
i z wieloma innymi, pobocznymi postaciami, ograniczonymi do swojej dworskiej funkcji. Styl 
Łuczeńczyka jest nasycony rytmem i powtórzeniami, ale nie dla poetyckiego efektu – to raczej 
środek pogłębiania ciszy, decyzji, osamotnienia. To egzystencjalny minimalizm – nie epatuje 
emocją, lecz czystym ruchem decyzji, głosu, spojrzenia. Milczenie często ma tu większe 
znaczenie niż słowa. 

Postać księcia w powieści Andrzeja Łuczeńczyka ukazuje najbardziej drastyczną postać 
samotności: samotność jednostki suwerennej i dzierżącej władzę, jednak takiej, która nie 
tylko nie potrzebuje innych, ale też aktywnie ich usuwa. Kolejne zabójstwa, których się 
dopuszcza lub do których wydaje rozkaz, nie wynikają z logiki politycznej konieczności. 
Nie są wynikiem chłodnej strategii ani reakcją na zagrożenie (choć początki powieści mogą 
to sugerować). Książę zabija, ponieważ może. Zabija, bo nikt – ani człowiek, ani Bóg – nie 
stoi już nad nim. Jego władza nie jest środkiem do naprawy świata, nie odwołuje się do 
idei dobra, sprawiedliwości, religii ani nawet efektywności politycznej. Jest czystą formą 
woli, nieograniczoną żadną instancją zewnętrzną. Zabójstwo króla, rzeź jeńców wojennych, 
egzekucja – to akty zła bez wyraźnej racji, nieodwołujące się do konieczności. Książę nie jest 
Machiavellim – nie zabija, bo tak każe logika polityki. On decyduje, bo może decydować. 
W ten sposób powieść zbliża się do koncepcji zła injustifiable, o której pisze Jean Nabert. 
Choć mogłoby się wydawać, że wewnętrzna destrukcja księcia zaczyna się od jego pierwszego 
bezwzględnego aktu politycznego, to źródło tej destrukcji sięga głębiej i wcześniej. Kluczowym 
momentem duchowej regresji nie jest zabójstwo, lecz świadoma, jawna negacja Boga – 
wyższej instancji. Książę przyznaje się przed spowiednikiem, że już się nie modli, że nie czyni 
znaku krzyża. Jest to sytuacja, w której bohater porzuca wiarę, i nie jest to tylko początkiem 
duchowego rozpadu, ale ujawnia się tutaj także radykalne zerwanie z wszelką transcendencją, 
z wyższym ja. To rzadki moment w całej twórczości Łuczeńczyka, w którym kwestia wiary i jej 
utraty zostaje poruszona wprost.

Władza nie jest relacją z innymi, lecz ekspresją wewnętrznej, milczącej decyzji jednostki, która 
pozostaje sama. Czarny, spowiednik, kobieta – wszyscy są jedynie figurami otoczenia. Każda 
relacja zostaje przez księcia przerwana lub rozproszona: nie opowiada się po żadnej stronie, 
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nie wyznaje żadnej wiary, nie uzasadnia żadnej decyzji, nie trwa przy nikim. Kulminacyjnym 
momentem tej regresji świadomości jednostki jest samobójstwo. Książę, który osiąga 
absolutną dominację nad światem, postanawia odejść, chociaż nic tego nie zapowiada – nie 
ma klęski, przegranej wojny, zdrady. To czysty akt – ostatni gest władzy nad sobą samym, 
w którym człowiek decyduje się na samounicestwienie. 

Płynęli tak obok siebie, popuszczając chwilami łęk siodła, książę zaczynał zaraz odczuwać ciążenie 

kolczugi, pasa i miecza. Cieszyło go to, mocniej ujmował wówczas łęk i szeroko rozgarniał wodę 

wolną ręką. Tak dopłynęli wreszcie na środek. Kilkoma silnymi wyrzutami rąk książę odpłynął 

nagle w bok.

– Do brzegu! – zawołał do konia.

Koń parsknął i zaczął podpływać do księcia.

– Do brzegu! – krzyknął znowu książę i koń nie przybliżył się już. – Do domu! Do domu… – 

powtórzył.

Koń zarżał i zawrócił do brzegu. Co jakiś czas rozlegało się jeszcze oddalające rżenie. Mdlały 

ramiona, ostatkiem sił powstrzymując ciążenie w dół, książę usłyszał wreszcie z oddali 

brodzenie konia na płyciźnie, a zaraz potem tętent, coraz bardziej się oddalający, któremu ciągle 

wtórowało co jakiś czas zanikające rżenie. Z ogarniającą całe ciało ulgą i kojącym spokojem 

podniósł wtedy książę wzrok ku gwiazdom, które zaczęły się jakby przybliżać, rozsypywać się 

wokół niego. Omdlałe ramiona przestały rozgarniać wodę i wzniosły się ku nim, jakby na bliskie, 

radosne spotkanie18. 

Samobójstwo – dokonane bez widocznego powodu, bez dramatycznej przyczyny, w pozornym 
spokoju. Ten gest – zanurzenie się w ciemnej wodzie, pod nocnym niebem – uderza swoją 
egzystencjalną absurdalnością. Książę nie ginie w walce, nie przegrywa – po prostu decyduje 
się odejść, jakby doszedł do kresu możliwości bycia. Ta śmierć wydaje się ostatnim gestem 
władzy nad sobą, ale zarazem próbą dotknięcia czegoś więcej. Ostatnie spojrzenie w górę, 
na gwiaździste niebo – Kantowski symbol moralnego ładu, boskości lub nieskończoności 
– można odczytać jako pragnienie transgresji, sięgnięcia poza granicę bytu, którą sam 
sobie wyznaczył. Otchłań wody, w którą się zapada, to przestrzeń nicości, ostatecznego 
unicestwienia, kraniec egzystencji. Nie bez znaczenia jest fakt, że wszystko dokonuje się 
w nocy – w świecie pogrążonym w mroku, który przewija się przez całą powieść jako metafora 
duchowej ciemności, milczenia Boga i zaniku sensu. Gwiezdny książę to zatem nie tylko 
historia okrutnego władcy, lecz także przejmująca opowieść o samotności i granicy istnienia, 
której nie da się już przekroczyć inaczej niż przez unicestwienie.

O Ciemnej wodzie

Zło w Ciemnej wodzie nie pojawia się jako wyraźna metafizyczna siła czy figura antagonisty, 
lecz sączy się z codziennych decyzji i postaw bohatera – z jego zachowania, spojrzenia, 
zaniechania, braku odpowiedzi. Tomasz – bohater opowiadania – nie jest zły w sposób 
oczywisty, nie nosi w sobie świadomej intencji czynienia zła. Raczej pozwala, by zło się 

18	Łuczeńczyk, 265–266.
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dokonało – za jego milczącą zgodą, z obojętnością, brakiem reakcji. W tym sensie Andrzej 
Łuczeńczyk projektuje zło jako coś, co ujawnia się poprzez brak działania, niezdolność 
do afirmacji, oddzielenie się od świata, od innych, od relacji – a nie poprzez klasyczną 
moralną intencję zła19. Tomasz, jako „człowiek z zimną krwią”, nie podejmuje żadnego 
egzystencjalnego ryzyka, pozostaje w stanie duchowej secesji. Relacje międzyludzkie są 
w tym opowiadaniu skonstruowane jako płytkie, bezrefleksyjne, instrumentalne. Tomasz 
nie przywiązuje większej wagi do więzi koleżeńskich – nie przejmuje się uczuciami kolegi 
(Jula), z którym prawdopodobnie wcześniej była związana Ewa i który również był obecny na 
tej samej imprezie. Wbrew społecznemu kodowi lojalności i „męskiej solidarności” Tomasz 
spędza z Ewą całą noc, nie mając przy tym poczucia winy. Istotne jest jednak, że nie tyle 
łamie zasady, ile zdaje się ich po prostu nie rozpoznawać. Jego postawa nacechowana jest 
emocjonalną pustką, niezdolnością do empatii czy moralnej refleksji. Zło, które się w tym 
akcie ujawnia, nie wynika więc z decyzji przeciwstawienia się etyce, ale z braku jakiejkolwiek 
postawy moralnej. To zło neutralne, zimne, niespektakularne – i przez to właśnie szczególnie 
niepokojące. Podobna postawa ujawnia się w scenie rozmowy z szefem, pytającym o JK. 
Tomasz w myślach osądza współpracownika jako „świnię”, wie, że jego zachowanie budzi 
sprzeciw, jednak wprost nie wyraża żadnej opinii. Wybiera strategię milczenia, niechęci do 
zajęcia stanowiska. Jednak to są jeszcze akty woli wynikające zwyczajnie z egoizmu – mówiąc 
językiem Jeana Naberta, jego postawa wynika z „miłości własnej”, „zamiłowania do siebie 
mniejszego” (empirycznego ja, a nie czystego). Niedługo później bohater udaje się na dworzec, 
gdzie spotyka dwóch kolegów z pracy – Witka i Leona – oraz kobietę. W narracji zastosowano 
interesujący, a z semantycznego punktu widzenia istotny zabieg percepcyjny. Ponieważ 
prowadzona jest ona z perspektywy pierwszoosobowej, sposób postrzegania rzeczywistości 
zostaje całkowicie podporządkowany widzeniu głównego bohatera. Wymienienie znajomych 
z pracy po imieniu (nawet jeśli Tomasz nie przejawia większego zainteresowania interakcją 
z nimi) przy jednoczesnym pominięciu tego aspektu w przypadku kobiety sugeruje, że jej 
tożsamość traci w jego oczach na znaczeniu. Z kontekstu całej opowieści wiadomo, że kobietą 
tą jest Ewa – ta sama, z którą Tomasz wcześniej spędził noc. Bohater pozostaje nią wyraźnie 
zainteresowany seksualnie, co znajduje swoje dopełnienie w opisie aktu, do którego później 
dochodzi – ukazanego w sposób brutalny, pozbawiony intymności. Co jest znamienne, 
pomiędzy bohaterami nie pojawia się żadna forma komunikacji: nie padają słowa, nie padają 
półsłówka – postać kobieca pozostaje całkowicie pozbawiona głosu. Po współżyciu znika 
z narracji, jakby jej obecność została wyczerpana i nie była już więcej potrzebna. Kobieta 
przedstawiona zostaje wyłącznie jako obiekt pożądania, którego obecność służy wyzwoleniu 
napięcia. Ciało kobiety nie stawia oporu – ale też nie wyraża zgody. Tomasz interpretuje 
milczenie i bezruch jako przyzwolenie, a swoją seksualną aktywność jako akt dominacji. 
Scena jest pozbawiona afektu, miłości, jakiejkolwiek wymiany – to czysty, chłodny akt woli, 
wyzuty z refleksji. Brak komunikacji między Tomaszem a kobietą – milczenie, niewyrażenie 
myśli, a przede wszystkim całkowite pozbawienie postaci żeńskiej głosu – można odczytać 
jako wyraz duchowego pęknięcia podmiotu, w którym nie potrafi on rozpoznać Innego, a ma 
on służyć jedynie do fizycznej uciechy, doświadczenia czysto cielesnego. 

19	Przedstawione u Łuczeńczyka zło wynikające z bierności i atrofii woli stanowi polemikę z Nabertem, dla którego 
kluczowa pozostaje obecność wolnej woli, nawet w jej zaprzeczeniu. To pokazuje, że literatura przekracza 
filozofię, dając semantyczną nadwyżkę.
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Najpełniejszy obraz injustifiable objawia się w punkcie kulminacyjnym opowiadania, czyli 
w chwili, gdy bohater pojawia się na plaży nad jeziorem, gdzie mimo protestu zostaje 
zaciągnięty przez przypadkowo spotkanych znajomych – Nika i Roberta – do wspólnej, 
alkoholowej libacji. Tomasz po czasie, nie mogąc pozbyć się ich obecności, decyduje się 
popływać w jeziorze, jednakże na jego nieszczęście podpita dwójka kolegów decyduje się iść 
razem z nim. Jest to scena, w której Tomasz jest świadkiem, jak obaj jego towarzysze toną na 
jego oczach, jednak on nie decyduje się im pomóc.

Stałem w miejscu. Nie ruszałem się. Spoglądałem to tam, gdzie był Nik, to tam, gdzie był Robert. 

Spoglądałem to w jedną stronę, to w drugą. Później, kiedy sobie to wszystko przypominałem, 

zastanawiałem się, w jaki sposób utrzymywałem się wtedy na powierzchni. Nie pamiętałem, abym 

przebierał wtedy rękami czy nogami. Tych kilka metrów, do Nika czy do Roberta, mogłem przebyć 

paroma rzutami, ale nie ruszałem się. Stałem w miejscu… Woda przestała się kotłować. I tu, i tam 

jednocześnie. Nie wiem, jak długo jeszcze nie ruszałem się z miejsca. Nie wiem, długo czy krótko, 

bardzo długo czy bardzo krótko. A potem zawróciłem i zacząłem płynąć z powrotem20.

Tomasz wybiera bezwład. Nie decyduje się ratować nikogo, choć ma wybór. Ten moment, 
w duchu filozofii Naberta, ukazuje zło nie jako akt zbrodniczy, ale jako ujawnienie duchowej 
pustki: niemożności aktu afirmacji, niezdolności do działania w imię relacji. Zło pojawia 
się nie dlatego, że wybrał źle – ale dlatego, że w ogóle nie był zdolny do wyboru. Po tym 
wydarzeniu bohater zostaje zabrany przez policję i na posterunku jest przesłuchiwany kolejno 
przez organy bezpieczeństwa: kaprala, kapitana, prokuratora. Trafia też na obserwację 
do szpitala psychiatrycznego, która potwierdza, że jest osobą w pełni zdrową psychicznie, 
zdolną do wykazania się odpowiedzialnością. W ostatecznym rozrachunku staje przed sędzią. 
Na pytanie, dlaczego nie ratował, Tomasz uporczywie odpowiada pytaniem: „Ale którego? 
Którego z nich miałem ratować?”.

W tym opowiadaniu mamy do czynienia z sytuacją skrajną, która przypomina klasyczny 
dylemat wagonika, jednak zostaje on radykalnie odwrócony. Bohater staje wobec możliwości 
ocalenia jednej z dwóch tonących osób, znajdujących się w jednakowej odległości, wobec 
których nie żywi ani większej sympatii, ani urazy. Z etycznego punktu widzenia sytuacja 
wydaje się czysta: może zareagować, może podjąć decyzję. Jednak bohater wybiera bezwład – 
nie ratuje nikogo. W duchu filozofii Naberta: nie chodzi o treść wyboru (X czy Y), ale o to, czy 
świadomość zdołała zjednoczyć się z własną wolą i podjąć akt afirmacji, czyli próbę bycia sobą 
wobec drugiego. Tymczasem bohater pozostaje w stanie duchowej secesji – oddzielony od 
siebie, od woli, od świata, od relacji. Nie dlatego, że wybrał źle – lecz dlatego, że nie był zdolny 
do wyboru jako takiego. W tym sensie Ciemna woda staje się opowieścią o duchowej regresji 
– o człowieku, który stopniowo traci zdolność rozpoznania drugiego, aż w końcu nie jest 
już w stanie uratować nikogo, nawet jeśli tylko jedno życie można by ocalić. Tomasz nie jest 
zły dlatego, że wyrządza krzywdę z premedytacją – lecz dlatego, że pozwala jej się dokonać, 
obojętny i wewnętrznie pusty. Zło w tej prozie objawia się nie w spektakularnym geście, ale 
w cichym odwróceniu głowy, w braku decyzji, w milczeniu.

20	Łuczeńczyk, 35.
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Podsumowanie 

Andrzej Łuczeńczyk pozostaje pisarzem osobnym – autorem, który nigdy nie wszedł do 
głównego nurtu polskiej literatury, a jednak w swojej prozie dotknął tego, co najciemniejsze 
i najtrudniejsze do wypowiedzenia. Jego pisanie jest zimne, ascetyczne, pozbawione 
emocjonalnych ornamentów. To literatura, w której milczenie waży więcej niż słowo, a gest 
– bardziej niż cała psychologia postaci. Łuczeńczyk nie daje czytelnikowi katharsis. Zamiast 
tego zostawia go w obliczu ciszy, która następuje po śmierci, po zbrodni, po braku decyzji. To 
właśnie ta cisza staje się najpełniejszym wyrazem zła. Filozofia Jeana Naberta okazuje się w tym 
kontekście kluczem nie tyle narzuconym z zewnątrz, ile organicznie dopasowanym, ponieważ 
Nabert, pisząc o injustifiable – złu, którego nie sposób usprawiedliwić ani racjonalizować – 
otwiera przestrzeń interpretacyjną, w której proza Łuczeńczyka nabiera nowego wymiaru, 
stając się nie tyle zapisem zdarzeń, ile świadectwem rany. Zło u Naberta nie jest przecież 
kategorią moralną, lecz wydarzeniem duchowym, doświadczeniem zerwania więzi i alienacji 
ja wobec samego siebie i drugiego. Właśnie to odnajdujemy w Źródle, gdzie rozszczepienie 
tożsamości bohatera prowadzi do unicestwienia odpowiedzialności, i w Gwiezdnym księciu, 
gdzie absolutna władza kończy się samobójstwem – czystym aktem unicestwienia. W Ciemnej 
wodzie zło objawia się z kolei w bezwładzie, w niemożności podjęcia decyzji, w biernym patrzeniu 
na tonących przyjaciół. Recepcja twórczości Łuczeńczyka zawsze była pełna napięć. Henryk 
Bereza widział w nim jednego z najważniejszych młodych prozaików, kapłana egzystencjalnego 
misterium śmierci, inni krytycy – od Bugajskiego, przez Starostę, po Wójcik – podkreślali jego 
zdolność do ukazywania banalności i chłodu zła. Byli jednak i tacy, jak Zieliński czy Mętrak, 
którzy oskarżali go o formalizm i jałowość emocjonalną. Niezależnie od ocen nie pozostawali 
wobec jego prozy obojętni. Dlaczego więc czytać Łuczeńczyka z Nabertem? Bo obaj spotykają 
się w tym samym miejscu: w doświadczeniu rany, której nie można zasklepić ani nazwać. 
Łuczeńczyk obleka tę ranę w literacką formę – ciszę, chłód, powtarzalność gestów. Nabert 
daje narzędzie, by ją rozpoznać – injustifiable, zło nie do usprawiedliwienia, które wydarza 
się w milczeniu. To spotkanie literatury i filozofii nie prowadzi do pocieszenia. Pozwala 
jedynie poświadczyć: że zło istnieje, że się wydarza, że pozostawia pustkę, której nie da się ani 
wyjaśnić, ani wypełnić.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł omawia twórczość zapomnianego polskiego pisarza lat 80. XX wieku Andrzeja 
Łuczeńczyka oraz zagadnienia doświadczenia zła w jego utworach, które zostało ujęte 
i zbadane poprzez fenomenologiczną, okołoegzystencjalną filozofię Jeana Naberta. Lubelski 
prozaik, podejmując próbę opisania najciemniejszej sfery ludzkiej egzystencji, ukazuje jej 
oblicza w obrębie śmierci, zabójstw, niemożności międzyludzkiej komunikacji, samotności, 
bezwzględności brutalności działań. Opracowana przez francuskiego myśliciela oryginalna 
filozofia refleksywna oraz wpisane w nią kluczowe pojęcie zła injustifiable – inaczej mówiąc: zła 
niewytłumaczalnego, „nieusprawiedliwialnego”, niedającego znaleźć dla siebie uzasadnienia – 
pozwala najpełniej ująć, w jaki sposób zło jawi się w świecie przedstawionym zaproponowanym 
przez Łuczeńczyka, czyli jako wydarzenie duchowe, zaistniałe jako rana w ludzkiej świadomości 
i jej woli. Autor, którego styl pisarski cechuje się chłodnym, zredukowanym do minimum, 
surowym opisem, w czasach swojej świetności dzielił krytykę literacką: część, idąc za Henrykiem 
Berezą, podziwiała jego sposób ujęcia śmiercionośnych tematów, inni zaś uznawali go za mało 
znaczącego formalistę. Celem artykułu jest ukazanie, w jaki sposób zło jawi się w twórczości 
Andrzeja Łuczeńczyka, przywrócenie pisarza do współczesnego obiegu czytelniczego, a także 
ożywienie zainteresowania jego twórczością w środowisku literaturoznawczym.

zło

d o ś w i a d c z e n i e  z ł a
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Nota o autorce: 
Monika Kowalik – ur. 1999, absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, gdzie ukończyła studia licencjackie i magisterskie. Jej zainteresowania 
badawcze koncentrują się wokół literatury egzystencjalistycznej oraz prozy XX wieku, 
a także zagadnień z zakresu teorii literatury. W ramach uczestnictwa w kole naukowym 
realizowała grant badawczy w programie Inicjatywa Doskonałości – Uczelnia Badawcza 
(IDUB). Brała również udział w programie Erasmus+ w Pradze, gdzie studiowała w językach 
czeskim i angielskim, rozwijając swoje kompetencje językowe i badawcze w środowisku 
międzynarodowym.

Hanr yk Bereza
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