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Kilka stow o recepcji krytycznoliterackie] prozy
Andrzeja tuczenczyka

Andrzej Luczenczyk przez dlugie lata pozostawal autorem kompletnie zmarginalizowanym
zar6wno w ogélnym obiegu czytelniczym, jak i na gruncie badan literaturoznawczych.
Obecnie nieznacznie sie to zmienia za sprawa opublikowanego w 2018 roku przez Paiistwowy
Instytut Wydawniczy kompletnego wydania Dziet zebranych' autora. Cho¢ pisarz ten przez
ostatnie dekady pozostawal poza obrebem zainteresowan ze strony czytelnikéw i badaczy, to
w latach swojej dziatalnosci prozatorskiej, czyli od korica 70. po lata 80. XX wieku, cieszyt sie
sporym uznaniem ze strony krytyki literackiej. Jego pisarska kariera nabrata tempa za sprawa
wstawiennictwa znamienitego krytyka, badacza i popularyzatora literatury wspodtczesnej
Henryka Berezy, ktéry propagowal go na lamach miesiecznika ,Twoérczos¢”. Jednak jego
inicjatywa podziatala na mtodego autora niczym obosieczny miecz — mianowicie problem
zpopularyzatorska dziatalnoscia Berezy wiazal sie ze specyficznym sposobem jego wypowiedzi,
opartym na superlatywnym (przez co niejednokrotnie chybionym), autorytarnym ocenianiu

! Andrzej Luczenczyk, Dziela zebrane (Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 2018).
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dziel nowych pisarzy, oraz ze stworzona przez niego koncepcja ,rewolucji artystycznej”,
w ktérej ramy Luczenczyk zostal wpisany. W konsekwencji skutkowato to pojawieniem sie
pejoratywnych okreslen, takich jak ,stajnia Berezy”, ,chlopcy od Berezy” czy ,bereziacy”,
w obreb ktérych wchodzili lansowani przez niego mtodzi prozaicy, ktérzy w opinii reszty
krytyki byli przez samego Bereze przeceniani. I cho¢ w ostatecznym rozrachunku w wyniku
batalii krytycznoliterackiej proza Luczenczyka nie ucierpiata az tak bardzo, gdyz jej catoksztatt
byt doceniany w réznych kregach krytycznych, to jednak wtasnie pozostawiony za nig kontekst
recepcji zdominowany przez Bereze spowodowal, ze dzi$ o buczenczyku sie juz nie méwi i sie go
niemal nie czyta. Analizy Berezy ze wzgledu na ich wnikliwos¢, a takze nowatorskie podejscie
niejako wyznaczyly gtéwny klucz interpretacyjny, w jakim pézniej twérczo$¢ Luczenczyka
byta odczytywana, w szczegélnosci jego gtéwne dzieta, czyli Gwiezdny ksigze i Zrédto.

W przypadku pierwszego dzieta krytyk zauwazyl, ze tytulowy ksiaze, pozbawiony
psychologicznego uzasadnienia czy moralnej motywacji, uciele$nia czyste dzialanie zta — nie
zabija z nienawisci, zemsty czy interesu politycznego, lecz dlatego, ze samo zlo staje sie dla
niego wyrazem wolnosci absolutnej. Jego czyny maja charakter ,zbrodni dla zbrodni”, ktére nie
daja sie sprowadzi¢ do zadnej racjonalnej koniecznosci. W tym sensie — zauwaza Bereza — ksiaze
przypomina Gide’'owska figure zta bezinteresownego, ktdre istnieje poza wszelka sita moralna
i spoteczna. Najistotniejsze jednak, ze Bereza odwraca akcenty: to nie sam ksiagze jest wedlug
niego najwazniejszy, lecz $wiadkowie i ofiary jego czynéw. To ich bierno$é, obojetnosd¢, a nawet
ukryta aprobata staja sie prawdziwym skandalem moralnym. W reakcji — a wlasciwie w jej braku
- Bereza dostrzega zasadniczy dramat: $wiat, w ktérym zbrodnia nie wywotuje sprzeciwu,
wktérym zabijaniida pod mieczbez oporu, wktérym rzeczywisto$é godzi sie na triumf przemocy.
Ksiaze jawi sie wiec jako kto$ wiecej niz cztowiek — jako boski egzekutor, metafizyczny sedzia,
ktéry wymierza sprawiedliwo$é poprzez zbrodnie, ale jednocze$nie sam podlega prawu chaosu,
koniczac zycie samobéjstwem. Tym samym Bereza odstania tragiczny paradoks: sprawiedliwosé¢
mozliwa jest tylko przez przemoc, ale ta sama przemoc ja kompromituje. Gwiezdny ksigze staje
sie w tej lekturze nie tylko opowiescia o wladzy i $mierci, lecz przede wszystkim o $wiecie,
ktéry utracit zdolnos¢ sprzeciwu; $wiecie, gdzie zbrodnia zostaje wlaczona w porzadek rzeczy,

a triumf zta wydaje sie nieodtacznym warunkiem samego istnienia®.

Bereza, piszac o Zrddle, podkresla, ze w tej mikropowiesci Euczeniczyka mamy do czynienia
z literatura, ktéra zrywa z klarownoscia i linearnoécia narracji obecng w Gwiezdnym ksieciu
i zanurza sie w labiryntach przesunie¢ czasowych, rozszczepien tozsamosci i nieustannych
zagadek. Zrédlo interpretuje on jako radykalnie odmieniona wersje mitu o Kainie i Ablu -
nie w sensie powtdrzenia znanej biblijnej historii, ale jako jej dramatyczne przeksztalcenie,
stuzace do ukazania samotnoéci, strachu i potrzeby sensu. Kain i Abel nie s3 tu braé¢mi z krwi
i kosci, lecz figurami, ktére odstaniaja fundamentalne napiecie ludzkiego istnienia: Abel, aby
istnie¢, potrzebuje Kaina, a Kain, zabijajac, zarazem ujawnia pustke, z ktéra sam sie mierzy.
Bohaterowie — oznaczeni jedynie inicjatami czy przydomkami - traca indywidualnos¢, staja sie
niemal anonimowymi znakami, reprezentujacymi peknieta egzystencje i dramat samotnosci.
Bereza zauwaza, ze w Zrddle $mier¢ nie jest jednym z watkéw, lecz samym szkieletem opowiesci
- organizujaca zasada narracji, ktéra rozsadza tradycyjne kategorie dobra i zta. To $mieré

2 Henryk Bereza, , Sprawiedliwosé. Czytane w maszynopisie”, Twérczos¢ 5 (1984): 154-155.
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sprawia, ze czas sie zalamuje, przestrzen traci ostro$¢, a postaci rozptywaja sie w wielosci
masek i rél. Powtarzalne, mechaniczne czynnosci bohateréw, ich chtodne i wyzute z emogcji
dzialania, staja sie zapisem $wiata, w ktérym klasyczne wartosci ulegly erozji, a egzystencja

sprowadza sie do dramatycznego rytmu koniecznosci®.

Cho¢ Bereza najpelniej i najwczesniej zarysowal interpretacyjne ramy dla twoérczosci
Luczeniczyka, kolejne glosy krytyczne, pojawiajace sie od potowy lat 80., przynosza zaréwno
potwierdzenia jego intuicji, jak i polemiczne dopowiedzenia. Krytycy niejednokrotnie
przyjmuja ton analityczny, niekiedy podziwu, czasem rozczarowania — niemal wszyscy jednak
mierza sie z ta sama konstytutywna cecha pisarstwa Luczenczyka: jego milczaca, $miercionos$na
precyzja i chtodna filozofia zbrodni. Twérczo$¢ buczeniczyka od poczatku wzbudzata silne
emocje wsrdd krytykow, ktérzy w swoich ocenach ujawniali zaréwno fascynacje, jak i gteboka
nieufnos¢ wobec jego prozy. Nie byla to literatura, obok ktdérej mozna byto przej$¢ obojetnie
- wymykata sie prostym klasyfikacjom, balansujac miedzy egzystencjalnym dramatem

a eksperymentem formalnym.

Leszek Bugajski, analizujac kondycje miodejliteratury polskiej, widzial w Luczeniczyku pisarza
radykalnego, eksplorujacego granice narracji. Zauwazat jego obsesyjne skupienie na $mierci
- od kwestionowania ludzkiego obowigzku ratowania zycia po ukazywanie mechanicznego
wymiaru zadawania $mierci. W Gwiezdnym ksieciu dostrzegal niemal teologiczna przypowies¢
o winie i samobojstwie, uznajac ten utwor za jeden z najwazniejszych w mlodej literaturze®.
Ewa Starosta stawala po stronie Henryka Berezy, podkreslajac wyjatkowy talent miodego
prozaika, ktéry - jej zdaniem — nalezato zestawiaé z literatura $wiatowa. Dostrzegata w nim
mistrza kreowania mrocznego nastroju i kaptana egzystencjalnego misterium $mierci. W jego
prozie widziala radykalne rozwiniecie Heideggerowskiej koncepcji bycia-ku-smierci — $wiat
Luczenczyka redukowat sie do przygotowania na ostateczny final, az po same dialogi, ktére
tracily celowo$¢, stajac sie jedynie bezuzytecznymi strzepami®. Lidia Wojcik zajmowata
wobec jego twdrczosci stanowisko bardziej ambiwalentne. Analizujac Kiedy otwierajq sie
drzwi, wskazywala na kategorie ,zwyczajnosci zabijania”, akcentujac banalno$é¢ $mierci i jej
przypadkowosé. Bohaterowie Luczericzyka, pozbawieni tozsamosci i historii, funkcjonuja
w prézni codziennosci, a ich dziatania sa absurdalne, bo odciete od transcendencji. To wtasnie
ta banalno$¢ $mierci i zta byta dla niej najbardziej przerazajaca — nie patos, lecz codzienny
chtéd i obojetnosc®. Stanistaw Zielinski, w przeciwienstwie do gtoséw pelnych entuzjazmu,
krytykowal proze Luczenczyka za zatrzymanie sie na poziomie formalnym. Widziat
w niej wylacznie perfekcyjnie skonstruowang forme, w ktérej brak byto gtebi i autentycznego
dos$wiadczenia. Wedtug niego pisarz odrzucal emocje i motywacje postaci, redukujac je do
symbolicznych figur, co sprawialo, ze literatura tracila na sile i pograzata sie w sterylnosci’.
Tomasz Mitkowski zauwazal, ze proza Luczenczyka, cho¢ obfituje w btyskotliwe fragmenty,

moze zarazem nuzy¢. W Zrédle dopatrywal sie kwintesencji stylu autora - zespotu

% Henryk Bereza, ,Lucyferycznosé¢. Czytane w maszynopisie”, Twoérczosé 6 (1985): 136-137.
* Leszek Bugajski, ,Poprzez siebie”, Pismo Literacko-Artystyczne 11/12 (1986): 78-87.

°> Ewa Starosta, ,Wspdlnota $mierci”, Fakty 32 (1986): 10.

6 Lidia Woéjcik, ,Przerazajaca zwyczajnosc zabijania”, Kamena 2 (1986): 7.

7 Stanistaw Zielinski, ,Az brak tchu. Wycieczki balonem”, Nowe Ksiazki 1 (1986): 14-17.
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obsesyjnych tropéw i powracajacych motywéw, ktére tworza literature solidnie zbudowana,
lecz pozbawiong indywidualnego pietna®. Krzysztof Metrak byl jeszcze bardziej bezlitosny.
W felietonie Ze stajni Berezy® zarzucal Gwiezdnemu ksieciu jedynie sprawno$¢ warsztatowa, ale
brak emocjonalnej gtebi. Dla niego byta to wytacznie stylizatorska etiuda, pozbawiona wiekszej
wagi artystycznej. Jerzy Lukosz dostrzegal w narracji Luczenczyka szczegdlny paradoks —
prozaik, opisujac sprawy ostateczne, takie jak zto i $mier¢, czynil to jezykiem powsciagliwym,
precyzyjnym, niemal chtodnym. W tym widziat jej site: w prostocie, ktéra pozwalata oswoic
groze i ukaza¢ niezwyktos¢ w formie codziennosci'®. Matgorzata Cebo w recenzji W kregu zta
podkreslata obiektywizacje zta w prozie Luczeniczyka — brak psychologizacji i subiektywnych
motywacji bohateréw sprawial, ze zto jawito sie jako metafizyczne, wpisane w samo dzialanie,
pozbawione intencji, a zarazem nieprzezwyciezalne. Wlasnie ta spokojna, zdystansowana
technika pisarska miata jej zdaniem najwieksza moc oddziatywania''.

Podsumowujac, krytyka literacka byta wobec Luczenczyka gteboko podzielona. Jedni - jak
Bugajski, Starosta czy Wéjcik — widzieli w nim odnowiciela literatury, pisarza egzystencjalnego,
zdolnego ukaza¢ ostateczne doswiadczenie $mierci w spos6b nowy i wstrzasajacy. Inni - jak
Zielinski, Metrak czy cze$ciowo Mitkowski — zarzucali mu formalizm, jalowo$¢ emocjonalna
i nadmierna stylizacje. Luczenczyk pozostal wiec twoérca, ktérego sita polegata wlasnie na
tym, ze nie dawat sie tatwo zaklasyfikowaé — balansowal miedzy wizjonerstwem a chtodem

konstrukeji, miedzy metafizyka a banatem codziennosci, nieustannie prowokujac do sporu.

Luczenczyk, operujac chtodna, niemal ascetyczna narracja, odstania czlowieka uwiezionego
w codziennosci, zanurzonego w powtarzalnych gestach, a zarazem niezdolnego do afirmacji
siebie i drugiego. To wlasnie ten moment — zawieszenia, niemocy, pustki — moze sklania¢,
by odczytywad jego proze w $wietle Nabertowskiego pojecia injustifiable. Zto, ktére
pojawia sie w utworach autora Gwiezdnego ksiecia, nie jest wyrazem demonicznej sily ani
psychologicznej dewiacji, ale tego, co wymyka sie wszelkiemu usprawiedliwieniu, tego, co
pozostaje jako rana niemozliwa do zasklepienia. Wybierajac Jeana Naberta jako filozoficzny
punkt odniesienia, chcialam uniknaé¢ tatwych kategorii interpretacyjnych: socjologicznego
realizmu, psychologizacji czy moralizatorskich uje¢ zta. Nabert pozwala czyta¢ Luczenczyka
w perspektywie glebszej — nie jako kronikarza zycia, lecz jako pisarza egzystencjalnego, ktéry
dotyka samej struktury $wiadomosci. Jego proza staje sie woéwczas nie zapisem zdarzen,
lecz $wiadectwem duchowej niemoznosci, tekstami na temat nieréwnosci ja wobec samego
siebie. Moje badanie jest wiec préba dialogu: z jednej strony Nabert, ktéry opisuje zto jako
niemozno$¢ afirmacji wyzszego ja, jako negacje wpisana w ludzkie do$wiadczenie; z drugiej
- Luczeniczyk, ktory te negatywnos¢ obleka w literacka forme, pokazujac cztowieka stojacego
wobec pustki, wobec $mierci, wobec niemoznosci bycia sobg. W tym spotkaniu filozofii
i literatury odstania sie sens, ktdry nie jest redukowalny ani do teorii, ani do fabuly - sens
egzystencjalny, duchowy, a zarazem bolesnie konkretny.

8 Tomasz Mitkowski, ,Dwuznaczne zrédto”, Kultura 50 (1986): 11.

9 Krzysztof Metrak, ,Ze stajni Berezy. Ze stuchu”, Express Wieczorny 202 (1986): 5.
Jerzy Lukosz, ,Jedyny ksztalt $mierci”, Odra 7/8 (1987): 103.

"Matlgorzata Cebo, ,W kregu zta. Ksigzki”, Tygodnik Kulturalny 9 (1987): 12.
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Wyjasniajgc filozofie zta Jeana Naberta

Jean Nabert nie utozsamia zta ani z wolnoscia, ani z absurdem istnienia, ale widzi je jako rane
duchowa, ktérej nie da sie zintegrowac z zadnym projektem sensu, a ktéra mozna jedynie
poswiadczyé. Dlatego wlasnie jego metoda refleksyjna staje sie dla mnie fundamentem
interpretacji, bo pozwala méwi¢ o doswiadczeniu, ktérego nie da sie oswoi¢, a ktére jednak
domaga sie wypowiedzenia. Nabert, zakorzeniony w neokantyzmie i fenomenologii, rozwija
filozofie jako prébe uchwycenia duchowego pekniecia — tego, czego nie daje sie wilaczy¢
w porzadek moralny, a co ujawnia sie jako wydarzenie duchowe. U Naberta swiadomos¢
nigdy nie jest scalona - rozpieta miedzy ja transcendentalnym a ja empirycznym, ujawnia sie
w nieustannym napieciu. Refleksja jest czytaniem siebie w decyzjach, dzietach, btedach -
w tym, co pozostaje $wiadectwem ja. W tym ruchu ja empiryczne nieustannie prébuje powrdcié
do ja czystego, ktére jednak zawsze pozostaje jedynie postulatem, nigdy w pelni osiggalnym
idealem. Najwazniejsze staja sie w tym procesie doswiadczenia negatywnosci: porazki, winy,
cierpienia, samotnoéci czy poczucia braku sensu. Nabert widzi w nich nie przeszkode, lecz
warunek konieczny duchowego rozwoju, bo to wtasnie w zranieniu - a nie w harmonii -
czlowiek najpelniej ujawnia sie jako istota duchowa. Doswiadczenia granicy i rozdzwieku
zapisane w aktach i porazkach ukazuja fundamentalna nieréwnosc ja. Porazka, samotnosc czy
przewina pokazuja skoriczonos¢ cztowieka i jego niemoznosé doréwnania ideatowi ja czystego,
prowadzac ku poczuciu alienacji, ktére odstania sprzecznos$é wewnetrzna, uniemozliwiajaca
pelna afirmacje ja nawet wtedy, gdy podmiot calym soba dazy do potwierdzenia istnienia.
Nabert opisuje wiec duchowo$¢ cztowieka jako nieustanna aspiracje do jednoéci — pragnienie
dobra, moralnosci, przekroczenia zta i powrotu do Boga (rozumianego nie religijnie, tylko
transcendentnie). Zto jako injustifiable jest dla Naberta do$wiadczeniem, ktérego swiadomosé
(ja) nie potrafiani przyja¢, ani wyjasnic¢ - faktem, ktéry rodzibunt i duchowe pekniecie. Zrédtem
tego doswiadczenia sa granice: cierpienie, $mieré, porazka, brzydota - to, co przekracza
estetyke i sens, wywotujac w cztowieku fundamentalny sprzeciw wobec rzeczywistosci. Swiat
okazuje sie empiryczna nieskutecznoscia, w ktérej duchowe imperatywy nie moga sie zisci¢,
a jedynym zrédlem prawomocnosci osadéw o zlu pozostaje czysta swiadomos¢, odstaniajaca
pekniecie, ktérego nie sposéb wlaczy¢ w zaden porzadek bytu. Wazne jest, ze injustifiable nie
jest substancja ani bytem, lecz relacja - $wiadectwem absolutnego wymogu sensu, ktérego
zrealizowac sie nie da. Nabert wyraznie odréznia zto od ,,zta samego”: injustifiable wskazuje na
strukturalna negatywnos$¢ woli, na jej pekniecie, ktére sprawia, ze czynienie dobra nigdy nie
jest oczywiste ani naturalne. W ten sposé6b Nabert zrywa z tradycja, w ktérej wola postrzegana
byla jako naturalny ped ku dobru, pokazujac, ze zrédio zta thwi wlasnie w sercu woli, w jej
wewnetrznej nieprzejrzystosci. To odstoniecie ma charakter egzystencjalno-metafizyczny -
zlo staje sie nie tylko doswiadczeniem etycznym, ale takze struktura, ktéra warunkuje (nie)
mozliwoééafirmacji. Dlatego metoda Naberta pozwala uchwyci¢ zto niejako brak dobra, niejako
wine moralna, lecz jako wydarzenie duchowe — zerwanie wiezi, alienacje, niemozno$¢ powrotu
dosiebie. W tym sensie injustifiable odrzucawszelka racjonalizacjeipozostaje do poswiadczenia,
a nie do wyjasnienia. Dla Naberta podstawowym rysem nieczystej sprawczo$ci okazuje sie
mito$¢ wlasna - to pierwotne upodobanie ja do siebie, ktére zamyka swiadomos¢ w niej samej
i odcina od transcendencji. Nabert rekonstruuje sens grzechu nie jako kategorii moralnej
czy religijnej, ale jako fenomenu archaicznej swiadomosci, ktéra wyprzedza racjonalnosé.

Wskazuje, ze grzech wyraza przedetyczne zmaganie sie ja z irracjonalnymi lekami, wstydem,
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uprzedzeniem, milo$cia wlasng - to doswiadczenia przynalezace do transcendentalnej
nieprzejrzystosci dziatania. Grzech nie jest osadem, lecz intymnym doswiadczeniem ja, ktére
rozpoznaje, ze jego sprawczo$é jest zaplatana w nieczysto$é — nawet jesli nie zostata wyrazona
jako akt ,zty”. Nabert taczy grzech z pierwotnym btedem w akcie woli, ktéra wybiera siebie
niepelnego, wybiera autonomie oddzielenia zamiast pelni wspélnoty. Wtasnie tutaj rodzi
sie zto secesji, ktore polega na zerwaniu wiezi, na absolutnym odlaczeniu i samooddzieleniu,
ktére niszczy mozliwo$¢ powrotu i nawet samej $wiadomosci grzechu. To nie jest izolacja
psychologiczna, ale ontologiczne zerwanie relacji, w ktérym ja odcina sie od swojego zrédta,
zamyka w sobie i odmawia relacyjnosci, czyniac z drugiego wroga, przeciwnika, absolutnie
obcego — az po uprzedmiotowienie. Zto secesji myli odrebnos¢ z wolnoscia, budujac iluzje
autonomii, ktéra niszczy wiez i komunikacje. Dlatego wtasnie Nabert podkresla, ze refleksja
nad zlem zawsze musi sie dokonywa¢ na plaszczyznie zerwanych wiezi, tam, gdzie alienacja
przybiera swa najbardziej dramatyczng postac¢'®.

Poniewaz filozofia zta Naberta koncentruje sie na podmiocie ja ($wiadomosci), jego woli
i sprawczosci, przyjelam strategie lektury oparta na analizie bohateréw iich egzystencjalnego
uwiktania w zto. Stronie od nadmiernego psychologizowania i socjologizowania, a zamiast tego
staram sie przedstawic egzystencjalna kondycje podmiotu, ktéry zatracony w sobie nie zauwaza
zla, ale je realizuje. Wskazuje momenty, w ktérych bohaterowie sa wewnetrznie peknieci,
pozbawieni emocji, zdolnoéci do wspoétodczuwania, nie sa w stanie spotkaé sie w Jednosci
- zaréwno z samym soba (co prowadzi np. do rozszczepienia tozsamosci i jej zanegowania),
jak i z innymi, co objawia sie w niemoznos$ci komunikacji i postrzegania drugiego ,ja” jako
obiektu. To wlasnie ta niemozno$¢ — niemoznos¢ rozpoznania siebie i drugiego cztowieka —
prowadzi do duchowego pekniecia, ktére otwiera przestrzen dla zta injustifiable; zta, ktére
nie domaga sie zadnego usprawiedliwienia, bo nie zostaje rozpoznane jako zto. Nie ma tu
miejsca na moment przejscia od refleksji do dziatania — refleksji juz nie ma. Zto nie musi by¢
wyrazone, zapowiedziane, nawet nazwane — wystarczy, ze sie wydarza, niejako mimo woli,
w ciszy, milczeniu, pustce. Tak rozumiane zto nie krzyczy — ono dziala, gdy podmiot w swoich

duchowym wymiarze jest nieobecny.

O Zrodle

Zrédlo jest powiescia, w ktérej zto injustifiable — zto niemozliwe do usprawiedliwienia,
niewytlumaczalne, wyplywajace z duchowego pekniecia — ujawnia sie w swojej najczystszej
postaci. Zakorzenione jest ono nie tylko w dziataniach bohaterdéw, ale takze w samej strukturze
$wiata przedstawionego, ktéry opiera sie na rytuale, precyzji, milczeniu i powtarzalnosci.
Tytutowe ,Zr6dlo” nie jest wiec miejscem poczatku fabuly, ale miejscem wewnetrznym -
duchowym - z ktérego wypltywa egzystencjalna kondycja cztowieka uwiktanego w zto, ktérego
sam nie rozumie, ale ktére realizuje. W tym utworze poetyka Andrzeja Luczenczyka osiaga
swoje najbardziej skondensowane i zarazem hermetyczne stadium. Mamy tu do czynienia
z proza przepelniong znaczeniami ukrytymi w gestach, spojrzeniach, ciszy, napieciu
pomiedzy stowami. Komunikacja miedzy bohaterami zostaje zaburzona, wrecz niemozliwa

2Por. Ewa Mukoid, Filozofia zta: Nabert, Marcel, Ricoeur (Krakéw: Universitas, 1993).
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do zrealizowania do tego stopnia, ze momentami nie wiadomo, kto wypowiada dane stowa.
Urwane zdania konczace sie wielokropkiem, brak jasno okreslonego tematu rozméw, brak
celu konwersacji - sa to czesdci sktadowe narastajacej dezorientacji dialogowej w powiesci. Czas
zostaje wytracony z linearnosci: cho¢ postacie skrupulatnie wyliczaja dni, godziny i minuty,
rzeczywisty rytm narracji podlega zawieszeniu — jakby akcja rozgrywala sie pomiedzy
wydarzeniami, pomiedzy wyborami, pomiedzy aktami. Szczegdlnie interesujaca jest obecnos¢
dwdéch gtéwnychbohateréw - S.iKarwata - ktérych relacjanie opiera si¢ nakomunikacji, leczna
wspoélobecnosci, wzajemnym odbiciu, nierozpoznanej tozsamosci. Mozna ich odczytywaé jako
dwie odrebne postacie, ale tez jako dwie tozsamosci jednej osoby — rozszczepionej egzystencdji,
ktéra prébuje siebie odzyskaé poprzez dzialanie. Ich rozdwojenie wpisuje sie w Nabertowska
koncepcje zta, w ktérej ja rezygnujac z dazenia ku afirmacji ja czystego, nie tylko wybiera siebie
mniejszego, ale jeszcze bardziej sie w sobie zatraca, doprowadzajac do duchowej, wewnetrznej
alienacji — do zanegowania samej $wiadomosci. Finalnie §wiadomo$¢ ulega rozszczepieniu na

dwie tozsamosci. Wewnetrzne pekniecie, ktére otwiera droge do dzialania zta.

Chaos czasowy obecny w Zrédle nie stanowi wytacznie konstrukcyjnej narracji, ale staje sie
odbiciem zawieszenia egzystencji: §wiadomosci, ktéra trwa, lecz nie spelnia sie w swoim
dziataniu, wykonuje zadania mechanicznie w falszywym poczuciu kontroli nad czasem,
ktéry w rzeczywistosci ulega zaburzeniu. Zrédlo to nie tylko opowies¢ o zabéjcy. To opowiesé
o cztowieku, ktéry dziata, cho¢ juz nie wierzy w sens swojego dziatania. O czlowieku, ktéry
przygotowuje sie do korica — nie tyle fabularnego, ile duchowego. Zto w tej powiesci nie ma
krzyku, nie ma namietnosci, nie ma rozgtosu. Jest milczeniem, ktére juz sie wydarzyto. Jest

tym, co injustifiable — tym, czego nie mozna powiedzie¢ inaczej.

O sytuacji, w ktérej mamy do czynienia z tozsamos$ciowym rozszczepieniem postaci,
$wiadczy poczatek powieéci przedstawiony w sposéb paralelny. Zrédlo otwiera sie dwoma
dlugimi scenami, ktére z pozoru moga dotyczy¢ dwéch odrebnych oséb, jednak lustrzane
podobienstwo ich loséw (poranna toaleta, $niadanie, a nawet lustrzany dialog przeprowadzony
z kobietg) przywodzi ich do tego samego miejsca (parking), w ktérym sie spotykaja. Miejsce
gdzie$ pomiedzy — nie dom, ale tez nie droga, przestrzen przejsciowa lub ,wyjsciowa”.
W egzystencjalnym sensie obszar zawieszenia pomiedzy startem a punktem docelowym.
W ,porwanym”, fragmentarycznym dialogu sprawiaja wrazenie zaskoczonych, niepewnych.
Na drodze wzajemnego porozumienia okreslaja wspélny cel podrézy. Z poczatku zostaja
okresleni jedynie jako mezczyzna w wiatréwce i mezczyzna w marynarce, bez osobowych
imion, mimo pdzniejszego wzajemnego rozpoznania. Zdaja sie zna(l, ale jednak pozostaja
sobie obcy. Scena spotkania to figura pekniecia, a nie pojednania. Dwaj mezczyZni nie staja
sie sobg wobec siebie, lecz ucielesniaja niemozno$¢ scalajacej afirmacji. W duchu Naberta
jest to rozpisanie fundamentalnej alienacji - wewnetrznego rozdwojenia, ktére nie zostaje

przezwyciezone, lecz roztozone na dwie obecnosci, pozbawione wzajemnosci i glebi.

— Jeszcze tylko... Karwat... — wyciagnat reke do mezczyzny w szarej marynarce.
- Jerzy Karwat...

-Aja...

- Niezobowiazujace... — przerwal mezczyzna w wiatréwce.

— Ale... — mezczyzna w szarej marynarce czul jeszcze w swojej dloni, ztozonej teraz bezwiednie na
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desce rozdzielczej, niezbyt mocny, ale pewny uscisk reki mezczyzny w wiatréwee.
- Przynajmniej tak... — wykreslit przed szyba niezbyt duze, ale wyrazne S. - I Adam...
Mezczyzna w wiatréwce jakby chcial jeszcze co$ powiedzie¢, ale skinalt tylko nieznacznie glowa

i zaraz ruszyt ostro, nieomal wystartowat z matego, przydroznego parkingu®.

Mimo ze bohaterowie zdawali sie wcze$niej siebie rozpozna¢, przedstawiaja sie sobie nawzajem.
Rytual nazwania zdaje sie tutaj tylko formalny nizeli prowadzacy do indywidualizacji
i personifikacji. Mezczyzna w wiatréwce przyznaje, ze to niezobowiazujace, sugerujac jakas
gre niedookreslenia, ktéra miataby negowac zaprezentowana tozsamo$¢. Adam S. rezygnuje
catkiem z ujawnienia nazwiska. Umawiajac sie na wspélny cel, dokonujac porozumienia
w sprawie wspélpracy - robia to pomiedzy stowami, w gestach, niedopowiedzeniach, a finalnie
zgadzajac sie na milczenie. Nie wiemy, gdzie dokladnie jada, w jakim celu - zostalo to
uzgodnione w sferze $wiadomog$ciowej. Na te scene mozna spojrze¢ przez pryzmat peknietego
podmiotu, ktéry nie jest w stanie sam ze soba sie komunikowa¢ — dokona¢ wewnetrznej
afirmagji, tylko doprowadza do jeszcze wiekszej alienacji, rozszczepienia. W tym sensie
cztowiek staje sie samemu sobie obcy, potrzebuje ponownego rozeznania, ale finalnie nie
przynosi ono skutku, brak komunikacji nie prowadzi do ponownego zjednoczenia. Zrédto nie
przedstawia spotkania, ktére prowadzi do scalajacego aktu egzystencji. Nie ma tu pojednania,
nie ma rozpoznania siebie w drugim. Jest tylko pomnozenie rozszczepienia — przejscie od
milczenia do dzialania, ktére niczego nie zmienia. W tym sensie bohaterowie nie wyruszaja
w podréz — oni tylko ja kontynuuja, nie wiedzac, kto prowadzi, a kto towarzyszy. Podczas
podrdzy mezczyzni zatrzymuja sie na kolejnym parkingu niedaleko lasu, aby chwile odpocza¢.
Mezczyzna w marynarce idzie w kierunku lasu, po czym wraca, aby usigé¢ obok mezczyzny
w wiatréwce, ktéry czytal gazete. Ten z kolei, czytajac gazete, napotyka zdjecie swojego

towarzysza. Stopniowo zaczyna rozpoznawacd rysy twarzy.

Usiadl obok, na wyciagniecie reki. Tyle, ile trzeba, aby spojrze¢, przyjrzed sie i zobaczyé. Mezczyzna
w wiatréwce czytal na sasiedniej stronie. Siegnal po papierosy, zapalil, po namysle zatrzymat tez
papierosy i zapatki w reku. Figlarna byla niespodziewana mysl o spojrzeniu, jakie mogtoby spoczac¢
na jego rece znikajacej w kieszeni. Mezczyzna w wiatréwce skoriczyt czytaé, spojrzenie przemkneto
po raz na pewno juz ktérys przez zdjecie i przeniosto sie ku gérze, lecz nagle raptownie wstrzymane
spoczelo znéw na zdjeciu. Spokojnie wpatrzony w las po przeciwnej stronie widzial zdumienie,
zaraz szybkie spojrzenie z boku na swoja twarz i teraz przenikanie juz ryséw twarzy na zdjeciu, az

do absolutnej pewnosci nieuwierzenia'.

Tutajmoznazauwazyc centralny, jednoznaczny moment pekniecia wlasnej tozsamosci. Bohater
rozpoznaje S. w gazecie, jednak poprzez spojrzenie w bok (czyli w strone, gdzie znajdowat sie
domniemany towarzysz) widzi swoja twarz. ,Zaraz szybkie spojrzenie z boku na swoja twarz”
- zostalo to napisane jezykiem percepcji, ktéry sugeruje, jakoby spojrzenie dokonywato sie
samo, podobniejak ,przenikanie [...] ryséw twarzy na zdjeciu”, co doprowadza do zaprzeczenia
wlasnej tozsamosci, wyrazonej w dosadnym oksymoronie ,pewno$¢ nieuwierzenia” -

fundamentalna alienacja. To moment paralizu, w ktérym prawda sie odstania, ale nie zostaje

BEuczenczyk, 285.
“Euczenczyk, 283.
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wypowiedziana. Dokonuje sie ,,samopostrzezenie” siebie w obcym tobie, w fotografii, a takze
w wewnetrznej $wiadomosci, jednak nie wraca sie do siebie. Nie dokonuje sie absolutna
afirmacja, bohaterowie/tozsamo$¢ wcigz pozostaja oddzieleni. Mezczyzna w szarej marynarce
S. przyznaje sie, ze jest winny wyjasnienia, jednak go nie dokonuje - a przynajmniej czytelnik
nie otrzymuje do niego dostepu. Wszystko dzieje sie w sferze niedookreslenia.

- W kazdym razie winien jestem panu wyjasnienie - méwil dalej mezczyzna w szarej marynarce.

- Prosze nie mysle¢, ze nie wiedziatem, co dalej z soba poczad.

— Tam?

- Tak. Paniska propozycja...

Mezczyzna w wiatréwce spojrzal wreszcie na mezczyzne w szarej marynarce, spojrzenia ich
spotkaly sie.

- Od strony technicznej nie zalatwiata niczego. A teraz — mezczyzna w szarej marynarce usmiechnat

sie — nielicho pewne sprawy skomplikowala...’>.

Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, co bylo napisane w gazecie na temat Adama S. Z cato$ciowego
pogladu na Zrédto hipotetycznie mozna domniemywac¢, ze mégt sie tam znajdowa¢ artykut na
temat dokonanego przez niego zabéjstwa lub list goniczy. W tej interpretacji reakcje Karwata
mozna odczytywaé jako zanegowanie, wyparcie swojej zbrodniczej strony — brak checi jej
akceptacji jako ,swojej”, przynaleznej do niego, stanowiacej jego peilnoprawny konstrukt.
Karwat nie przyjmuje tego obrazu jako czesci samego siebie — zamiast tego kontynuuje dziatanie,
poglebiajac tym samym rozdzial miedzy soba a soba samym. To nie jest moment przemiany,
lecz utwierdzenia sie w alienacji. Podmiot dokonujacy zta potrzebuje siebie zanegowaé. Podmiot
dokonujacy zla nie moze dziata¢ jako ja - jako duchowo scentralizowana, afirmujaca siebie
$wiadomos$¢. Aby méc zrealizowad akt, ktéry przekracza duchowa zgodno$é z samym soba,
musi dokona¢ wewnetrznej negacji — zanegowania siebie jako czystego ja, jako zrédta intencji,
jako podmiotu odpowiedzialnego. W tym sensie zlo domaga sie sobowtdra — figury, ktéra
przejmuje ciezar dzialania, a jednoczesnie oddziela $wiadomos$¢ od skutkéw tego dzialania.
Sobowtdr jest mechanizmem wyparcia, rytualnie obecnym, ale ontologicznie pustym. Dzieki
niemu podmiot moze pozosta¢ w milczeniu, w zawieszeniu, podczas gdy co$ poza nim dziala.
Zlo zostaje zneutralizowane przez rozszczepienie odpowiedzialnosci: nie ja zabijam, lecz on; nie
ja decyduje, lecz dzieje sie to poza mna. Dobrze to sie uwidacznia w faktycznej scenie zabéjstwa,
w ktérej Karwat przyjmuje role milczaco obecnego, biernego obserwatora, podczas gdy S. strzela
do starszego mezczyzny. Mezczyzna w szarej marynarce dokonatl aktu zabéjstwa w prostym,
zdecydowanym ge$cie, proceduralnie wypowiadajac stowa ,Musi pan umrzeé...”. Adam S.
nie zabija pobudzony jakimkolwiek motywem, jest on mechanicznym wykonawca $mierci.
Mezczyzna nie ,decyduje” o $mierci — on ja odgrywa, wpisuje w powtarzalnos¢ gestéw, ktére
znosily wczesdniej jego istnienie. Rytm krokéw, swiatta, szmerdw, aktéowki i aktu - wszystko to
sprawia wrazenie liturgii przemocy, ktéra dokonuje sie sama. To w Karwacie potegowaly sie
emocje i to on staral sie opanowaé wewnetrznie. Karwat jest figura $wiadomosci, ktdra juz nie
moze dziata¢ - nie dlatego, ze nie chce, ale dlatego, ze zostata oddzielona od sprawstwa. Jego
obecnos( jest obecnoscia $wiadka duchowej katastrofy. On wie, ale nie przerywa. On czuje, ale

nie dziala. Jest to $wiadomo$¢ rozszczepiona, niemocna, obcigzona wewnetrznym bezwladem.

SLuczenczyk, 284.
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Powolna i nieglosna, rytmiczna muzyka, poprzez kompletne niezrozumienie, zaciskajac rece
na poreczy fotela, wpatrzony bez reszty w S., Karwat staral sie przynajmniej nie zatraca¢ wiecej

z siebie i tutaj teraz, i w ogéle'®.

Gtéwny bohater Zrédta, S., ucielesnia koncepcje zta injustifiable. Nie jest sadysta, nie czerpie
przyjemnosci z przemocy, nie dziala z nienawisci. Jego dzialania sa ciche, precyzyjne,
wywazone. Wszystko odbywa sie zgodnie z wewnetrznym harmonogramem, rytmem, planem.
Z%o, ktore czyni, ma charakter techniczny. Posta¢ Karwata doskonale ukazuje rozszerzanie sie
zta poprzez milczenie, bierno$¢ i niewyrazony sprzeciw. Karwat nie zabija, ale bierze udziat

w wyborze ofiary; nie pyta, nie watpi, nie odchodzi. Pozwala, by zlo sie wydarzyto.

Dwa niegloéne, lecz bardzo wyrazne jakby stukniecia utrwalily sie bardzo blisko, jeszcze raz,
szybciej troche tym razem pad! na nagle zwiotczalych nogach na kolana najpierw mimo to starszy
mezczyzna, a zaraz ciezko na bok, dziwnie i zastanawiajaco nawet nie konczac upadku pelnym
ulozeniem sie. Zwyczajnie zboku S. zamykat aktéwke, spojrzeli na siebie i cho¢ w spojrzeniu tym nie
dostrzegt niby nic, bokiem zrazu jako$ ruszyl pierwszy. Wiedzial, ze w drzwiach, albo lepiej jeszcze
po przekroczeniu progu, w korytarzu juz, przystanie i spojrzy jeszcze raz na lezacego starszego
mezczyzne. Powiedzie¢ mozna, ze musial nawet czeka¢ na niego S. przy drzwiach wyjsciowych.

Cisza, niesamowita cisza istnienia, jakiej nigdy nie przypuszczal, zalegala w mieszkaniu [...]*".

Zabdjstwo w tym fragmencie zostaje wypchniete poza punkt kulminacyjny — nie nastepuje
tutaj wjego dramatycznej szczytowosci, ale w ciezkim, cichym, opéznionym osunieciu sig ciata.
Wymiana spojrzen pomiedzy Karwatem a S. jest pusta, juz nawet gest zostaje pozbawiony
komunikatu. W nonszalanckiej postawie ani zbrodniarz nie zostaje sprawca, ani $wiadek
nie staje sie sedzia — nie przyjmujac rél, pozbywaja sie odpowiedzialnoéci. ,Niesamowita
cisza istnienia”, ktéra rozlegla sie w mieszkaniu po realnym odebraniu komus$ zyciu, wyraza
paradoksalna, ontologiczna préznie sensu egzystencji. To zdanie znaczy, ze po zabdjstwie
nie ma ani katharsis, ani sensu, ani wstrzasu. Jest tylko nieludzka cisza, ktéra nie pozwala
zrozumied tego, co sie stato, bo nic nie zostalo przyjete ani uznane. Ta cisza staje sie symbolem
duchowego rozkltadu $wiata - zbrodnia zostata dokonana, ale nikt sie nig nie przejal, nikt sie
nie sprzeciwil, nikt nie zareagowat jako podmiot. Dlatego cisza ta ujawnia pustke egzystencji
- nie ma juz sensu, ktéry mozna by uratowaé. Nabertowskie injustifiable znajduje tu swoja
forme czysta — nieprzetworzonga, nieposiadajaca juz nawet potrzeby uzasadnienia. W tej
powiesci zto nie zostaje nazwane wprost, nie jest komentowane, nie jest wyrazane, nie jest

nawet jasno zasygnalizowane. Ono sie wydarza i pozostawia ciezka, niewyjasniong pustke.

O Gwiezdnym ksieciu

Gwiezdny ksiqze jest powiescia Andrzeja Luczenczyka, ktérej realia zostaja przeniesione
poza realizm wspdlczesnosdci i zostaja osadzone w blizej nieokreslonym (bo nie znamy

doktadnych dat ani okresu historycznego) $redniowieczu. Mikropowies¢, ktéra poczatkowo

Euczenczyk, 335.
Euczenczyk, 336.
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moze przypomina¢ intryge polityczna zawiazana w celu zdobycia wtadzy, szybko odstania
glebszy, egzystencjalny wymiar narracji. Tytul i motywy powiesci wyraznie nawigzuja do
Ksiecia Niccolo Machiavellego — klasycznego traktatu o sprawowaniu wtadzy i mechanizmach
politycznej skutecznos$ci. Podobnie jak u Machiavellego, centralna postacia pozostaje wtadca
zmuszony do podejmowania decyzji obarczonych ciezarem strategicznym i etycznym, czesto
balansujacym na granicy moralnosci. Jednak w przeciwienistwie do cynicznego racjonalizmu
Machiavellego Gwiezdny ksiqze Luczenczyka ukazuje wladce jako posta¢ dramatyczna —
samotna i rozdwojona egzystencjalnie. Ksigze nie jest narzedziem politycznej kalkulacji, lecz
figura wpisang w do$wiadczenie alienacji, niemozliwoéci relacji i niemoznosci odkupienia.
Luczenczyk konstruuje go jako jednostke absolutnie autonomiczng - jedyna, niepowtarzalna,
ale przez to wyzuta z przynaleznosci, dotknieta duchowa pustka i postawiona wobec radykalnej

odpowiedzialnosci za siebie i §wiat.

Cecha charakterystyczng postaci jest brak imion. Mamy do czynienia z ksieciem, jego
spowiednikiem, Czarnym - doradca i prawa reka ksiecia, kobieta, z ktéra ksigze ma romans,
i z wieloma innymi, pobocznymi postaciami, ograniczonymi do swojej dworskiej funkgji. Styl
Luczenczyka jest nasycony rytmem i powtérzeniami, ale nie dla poetyckiego efektu - to raczej
$rodek poglebiania ciszy, decyzji, osamotnienia. To egzystencjalny minimalizm — nie epatuje
emocja, lecz czystym ruchem decyzji, glosu, spojrzenia. Milczenie czesto ma tu wieksze
znaczenie niz stowa.

Posta¢ ksiecia w powiesci Andrzeja Euczenczyka ukazuje najbardziej drastyczna postaé
samotnodci: samotnoéé¢ jednostki suwerennej i dzierzacej wtadze, jednak takiej, ktéra nie
tylko nie potrzebuje innych, ale tez aktywnie ich usuwa. Kolejne zabdjstwa, ktérych sie
dopuszcza lub do ktérych wydaje rozkaz, nie wynikaja z logiki politycznej koniecznosci.
Nie sa wynikiem chlodnej strategii ani reakcjg na zagrozenie (cho¢ poczatki powieéci moga
to sugerowac). Ksiaze zabija, poniewaz moze. Zabija, bo nikt - ani czlowiek, ani Bég - nie
stoi juz nad nim. Jego wladza nie jest $rodkiem do naprawy $wiata, nie odwotuje sie do
idei dobra, sprawiedliwosci, religii ani nawet efektywnosci politycznej. Jest czysta forma
woli, nieograniczona zadna instancja zewnetrzna. Zabdjstwo kréla, rzez jericéw wojennych,
egzekucja - to akty zla bez wyraznej racji, nieodwotujace sie do koniecznosci. Ksiaze nie jest
Machiavellim - nie zabija, bo tak kaze logika polityki. On decyduje, bo moze decydowad.
W ten spos6b powies¢ zbliza sie do koncepcji zla injustifiable, o ktérej pisze Jean Nabert.
Cho¢ mogloby sie wydawac, ze wewnetrzna destrukcja ksiecia zaczyna sie od jego pierwszego
bezwzglednego aktu politycznego, to zrédlo tej destrukeji siega glebiej i wezesniej. Kluczowym
momentem duchowej regresji nie jest zabdjstwo, lecz $wiadoma, jawna negacja Boga -
wyzszej instancji. Ksiaze przyznaje sie przed spowiednikiem, ze juz sie nie modli, Ze nie czyni
znaku krzyza. Jest to sytuacja, w ktdrej bohater porzuca wiare, i nie jest to tylko poczatkiem
duchowego rozpadu, ale ujawnia sie tutaj takze radykalne zerwanie z wszelka transcendengja,
zwyzszym ja. To rzadki moment w calej twérczosci Luczenczyka, w ktérym kwestia wiary i jej

utraty zostaje poruszona wprost.

Wladza nie jest relacja z innymi, lecz ekspresja wewnetrznej, milczacej decyzji jednostki, ktéra
pozostaje sama. Czarny, spowiednik, kobieta — wszyscy sa jedynie figurami otoczenia. Kazda

relacja zostaje przez ksiecia przerwana lub rozproszona: nie opowiada sie po zadnej stronie,
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nie wyznaje zadnej wiary, nie uzasadnia zadnej decyzji, nie trwa przy nikim. Kulminacyjnym
momentem tej regresji $wiadomosci jednostki jest samoboéjstwo. Ksiaze, ktéry osiaga
absolutng dominacje nad $wiatem, postanawia odej$¢, chociaz nic tego nie zapowiada — nie
ma kleski, przegranej wojny, zdrady. To czysty akt — ostatni gest wladzy nad soba samym,

w ktérym czlowiek decyduje sie na samounicestwienie.

Plyneli tak obok siebie, popuszczajac chwilami ek siodla, ksigze zaczynal zaraz odczuwacé cigzenie
kolczugi, pasa i miecza. Cieszylo go to, mocniej ujmowat wéwczas tek i szeroko rozgarnial wode
wolna reka. Tak doplyneli wreszcie na $rodek. Kilkoma silnymi wyrzutami rak ksiaze odplynal
nagle w bok.

- Do brzegu! - zawotat do konia.

Kon parsknat i zaczal podptywaé do ksiecia.

- Do brzegu! - krzyknat znowu ksiaze i konl nie przyblizyt sie juz. - Do domu! Do domu... -
powtérzyt.

Kon zarzal i zawrdcil do brzegu. Co jakis czas rozlegalo sie jeszcze oddalajace rzenie. Mdlaty
ramiona, ostatkiem sil powstrzymujac ciazenie w dol, ksiaze uslyszal wreszcie z oddali
brodzenie konia na plyciZnie, a zaraz potem tetent, coraz bardziej sie oddalajacy, ktéremu ciagle
wtérowalo co jaki$ czas zanikajace rzenie. Z ogarniajaca cate ciato ulga i kojacym spokojem
podniést wtedy ksiaze wzrok ku gwiazdom, ktére zaczely sie jakby przyblizaé, rozsypywac sie
wokél niego. Omdlale ramiona przestaly rozgarnia¢ wode i wzniosly sie ku nim, jakby na bliskie,

radosne spotkanie'®.

Samobéjstwo — dokonane bez widocznego powodu, bez dramatycznej przyczyny, w pozornym
spokoju. Ten gest — zanurzenie sie w ciemnej wodzie, pod nocnym niebem - uderza swoja
egzystencjalna absurdalnos$cia. Ksiaze nie ginie w walce, nie przegrywa — po prostu decyduje
sie odejs¢, jakby doszedt do kresu mozliwosci bycia. Ta $mier¢ wydaje sie ostatnim gestem
wladzy nad soba, ale zarazem préba dotkniecia czego$ wiecej. Ostatnie spojrzenie w gére,
na gwiazdziste niebo - Kantowski symbol moralnego tadu, boskosci lub nieskoniczonosci
- mozna odczyta¢ jako pragnienie transgresji, siegniecia poza granice bytu, ktéra sam
sobie wyznaczyt. Otchtann wody, w ktéra sie zapada, to przestrzen nicosci, ostatecznego
unicestwienia, kraniec egzystencji. Nie bez znaczenia jest fakt, ze wszystko dokonuje sie
w nocy - w $wiecie pograzonym w mroku, ktéry przewija sie przez cala powiesc jako metafora
duchowej ciemnosci, milczenia Boga i zaniku sensu. Gwiezdny ksiqze to zatem nie tylko
historia okrutnego wtadcy, lecz takze przejmujaca opowie$¢ o samotnosci i granicy istnienia,

ktodrej nie da sie juz przekroczy¢ inaczej niz przez unicestwienie.

O Ciemnej wodzie

Zto w Ciemnej wodzie nie pojawia sie jako wyrazna metafizyczna sita czy figura antagonisty,
lecz saczy sie z codziennych decyzji i postaw bohatera — z jego zachowania, spojrzenia,
zaniechania, braku odpowiedzi. Tomasz — bohater opowiadania - nie jest zly w sposéb
oczywisty, nie nosi w sobie swiadomej intencji czynienia za. Raczej pozwala, by zlo sie

8Luczenczyk, 265-266.
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dokonatlo - za jego milczaca zgoda, z obojetnoscia, brakiem reakcji. W tym sensie Andrzej
Luczenczyk projektuje zto jako co$, co ujawnia sie poprzez brak dzialania, niezdolnos¢
do afirmacji, oddzielenie sie od $wiata, od innych, od relacji - a nie poprzez klasyczna
moralng intencje zta'. Tomasz, jako ,czlowiek z zimna krwia”, nie podejmuje zadnego
egzystencjalnego ryzyka, pozostaje w stanie duchowej secesji. Relacje miedzyludzkie sa
w tym opowiadaniu skonstruowane jako plytkie, bezrefleksyjne, instrumentalne. Tomasz
nie przywiazuje wiekszej wagi do wiezi kolezenskich — nie przejmuje sie uczuciami kolegi
(Jula), z ktérym prawdopodobnie wczeséniej byta zwiazana Ewa i ktéry réwniez byt obecny na
tej samej imprezie. Wbhrew spotecznemu kodowi lojalnosci i ,meskiej solidarnosci” Tomasz
spedza z Ewa cala noc, nie majac przy tym poczucia winy. Istotne jest jednak, ze nie tyle
tamie zasady, ile zdaje sie ich po prostu nie rozpoznawac. Jego postawa nacechowana jest
emocjonalna pustka, niezdolnoscia do empatii czy moralnej refleksji. Zto, ktére sie w tym
akcie ujawnia, nie wynika wiec z decyzji przeciwstawienia sie etyce, ale z braku jakiejkolwiek
postawy moralnej. To zto neutralne, zimne, niespektakularne - i przez to wlasnie szczegélnie
niepokojace. Podobna postawa ujawnia sie w scenie rozmowy z szefem, pytajacym o JK.
Tomasz w myslach osadza wspélpracownika jako ,$winie”, wie, ze jego zachowanie budzi
sprzeciw, jednak wprost nie wyraza zadnej opinii. Wybiera strategie milczenia, niecheci do
zajecia stanowiska. Jednak to sa jeszcze akty woli wynikajace zwyczajnie z egoizmu - méwiac
jezykiem Jeana Naberta, jego postawa wynika z ,mitosci wlasnej”, ,zamitowania do siebie
mniejszego” (empirycznego ja, a nie czystego). Niedtugo pézniej bohater udaje sie na dworzec,
gdzie spotyka dwéch kolegéw z pracy — Witka i Leona — oraz kobiete. W narracji zastosowano
interesujacy, a z semantycznego punktu widzenia istotny zabieg percepcyjny. Poniewaz
prowadzona jest ona z perspektywy pierwszoosobowej, sposéb postrzegania rzeczywisto$ci
zostaje catkowicie podporzadkowany widzeniu gtéwnego bohatera. Wymienienie znajomych
z pracy po imieniu (nawet jesli Tomasz nie przejawia wiekszego zainteresowania interakcja
z nimi) przy jednoczesnym pominieciu tego aspektu w przypadku kobiety sugeruje, ze jej
tozsamo$¢ traci wjego oczach na znaczeniu. Z kontekstu catej opowiesci wiadomo, ze kobieta
ta jest Ewa - ta sama, z kt6ra Tomasz wczeéniej spedzil noc. Bohater pozostaje nia wyraZnie
zainteresowany seksualnie, co znajduje swoje dopelnienie w opisie aktu, do ktérego pézniej
dochodzi - ukazanego w sposéb brutalny, pozbawiony intymnoséci. Co jest znamienne,
pomiedzy bohaterami nie pojawia sie zadna forma komunikacji: nie padaja stowa, nie padaja
polstéwka — postaé kobieca pozostaje catkowicie pozbawiona glosu. Po wspétzyciu znika
z narracji, jakby jej obecno$¢ zostata wyczerpana i nie byla juz wiecej potrzebna. Kobieta
przedstawiona zostaje wylacznie jako obiekt pozadania, ktérego obecnos$¢ stuzy wyzwoleniu
napiecia. Cialo kobiety nie stawia oporu — ale tez nie wyraza zgody. Tomasz interpretuje
milczenie i bezruch jako przyzwolenie, a swoja seksualng aktywno$¢ jako akt dominacji.
Scena jest pozbawiona afektu, mitosci, jakiejkolwiek wymiany - to czysty, chtodny akt woli,
wyzuty z refleksji. Brak komunikacji miedzy Tomaszem a kobieta — milczenie, niewyrazenie
mysli, a przede wszystkim catkowite pozbawienie postaci zenskiej glosu - mozna odczyta¢
jako wyraz duchowego pekniecia podmiotu, w ktérym nie potrafi on rozpozna¢ Innego, a ma

on stuzy¢ jedynie do fizycznej uciechy, doswiadczenia czysto cielesnego.

YPrzedstawione u Luczerniczyka zto wynikajace z biernosci i atrofii woli stanowi polemike z Nabertem, dla ktérego
kluczowa pozostaje obecnos¢ wolnej woli, nawet w jej zaprzeczeniu. To pokazuje, ze literatura przekracza
filozofie, dajac semantyczna nadwyzke.
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Najpelniejszy obraz injustifiable objawia sie w punkcie kulminacyjnym opowiadania, czyli
w chwili, gdy bohater pojawia sie na plazy nad jeziorem, gdzie mimo protestu zostaje
zaciggniety przez przypadkowo spotkanych znajomych - Nika i Roberta - do wspdlnej,
alkoholowej libacji. Tomasz po czasie, nie mogac pozby¢ sie ich obecno$ci, decyduje sie
poplywal w jeziorze, jednakze na jego nieszczescie podpita dwéjka kolegéw decyduje sie i8¢
razem z nim. Jest to scena, w ktérej Tomasz jest $wiadkiem, jak obaj jego towarzysze tona na
jego oczach, jednak on nie decyduje sie im poméc.

Statem w miejscu. Nie ruszalem sie. Spogladatem to tam, gdzie byt Nik, to tam, gdzie byl Robert.
Spogladatem to w jedna strone, to w druga. Pézniej, kiedy sobie to wszystko przypominatem,
zastanawiatem sie, w jaki sposéb utrzymywatem sie wtedy na powierzchni. Nie pamietalem, abym
przebieral wtedy rekami czy nogami. Tych kilka metréw, do Nika czy do Roberta, mogltem przeby¢
paroma rzutami, ale nie ruszalem sie. Stalem w miejscu... Woda przestala sie kotlowa¢. I tu, i tam
jednoczesnie. Nie wiem, jak dtugo jeszcze nie ruszalem sie z miejsca. Nie wiem, dlugo czy krétko,

bardzo dtugo czy bardzo krétko. A potem zawrécitem i zaczatem plynac z powrotem?®.

Tomasz wybiera bezwlad. Nie decyduje sie ratowac nikogo, choé¢ ma wybdr. Ten moment,
w duchu filozofii Naberta, ukazuje zlo nie jako akt zbrodniczy, ale jako ujawnienie duchowe;j
pustki: niemoznosci aktu afirmacji, niezdolnosci do dzialania w imie relacji. Zto pojawia
sie nie dlatego, ze wybral Zle - ale dlatego, ze w ogéle nie byt zdolny do wyboru. Po tym
wydarzeniu bohater zostaje zabrany przez policje i na posterunku jest przestuchiwany kolejno
przez organy bezpieczenstwa: kaprala, kapitana, prokuratora. Trafia tez na obserwacje
do szpitala psychiatrycznego, ktéra potwierdza, ze jest osoba w pelni zdrowa psychicznie,
zdolna do wykazania sie odpowiedzialnoscia. W ostatecznym rozrachunku staje przed sedzia.
Na pytanie, dlaczego nie ratowal, Tomasz uporczywie odpowiada pytaniem: ,Ale ktérego?
Ktérego z nich miatem ratowac?”.

W tym opowiadaniu mamy do czynienia z sytuacja skrajna, ktéra przypomina klasyczny
dylemat wagonika, jednak zostaje on radykalnie odwrdcony. Bohater staje wobec mozliwosci
ocalenia jednej z dwéch tonacych oséb, znajdujacych sie w jednakowej odleglosci, wobec
ktérych nie zywi ani wiekszej sympatii, ani urazy. Z etycznego punktu widzenia sytuacja
wydaje sie czysta: moze zareagowa¢, moze podja¢ decyzje. Jednak bohater wybiera bezwtad -
nie ratuje nikogo. W duchu filozofii Naberta: nie chodzi o tres¢ wyboru (X czy Y), ale o to, czy
$wiadomos¢ zdotata zjednoczy¢ sie z wltasng wola i podjac akt afirmagji, czyli prébe bycia soba
wobec drugiego. Tymczasem bohater pozostaje w stanie duchowej secesji - oddzielony od
siebie, od woli, od $wiata, od relacji. Nie dlatego, ze wybrat Zle - lecz dlatego, ze nie byt zdolny
do wyboru jako takiego. W tym sensie Ciemna woda staje sie opowiescia o duchowej regresji
- o czlowieku, ktdry stopniowo traci zdolno$é rozpoznania drugiego, az w konicu nie jest
juz w stanie uratowaé nikogo, nawet jesli tylko jedno zycie mozna by ocali¢. Tomasz nie jest
zty dlatego, ze wyrzadza krzywde z premedytacja — lecz dlatego, ze pozwala jej sie dokonad,
obojetny i wewnetrznie pusty. Zto w tej prozie objawia sie nie w spektakularnym gescie, ale

w cichym odwrdceniu gtowy, w braku decyzji, w milczeniu.

2Fuczenczyk, 35.
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Podsumowanie

Andrzej Luczenczyk pozostaje pisarzem osobnym - autorem, ktéry nigdy nie wszedt do
gléwnego nurtu polskiej literatury, a jednak w swojej prozie dotknal tego, co najciemniejsze
i najtrudniejsze do wypowiedzenia. Jego pisanie jest zimne, ascetyczne, pozbawione
emocjonalnych ornamentéw. To literatura, w ktérej milczenie wazy wiecej niz stowo, a gest
— bardziej niz cata psychologia postaci. Luczenczyk nie daje czytelnikowi katharsis. Zamiast
tego zostawia go w obliczu ciszy, ktéra nastepuje po $mierci, po zbrodni, po braku decyzji. To
wlasdnie ta cisza staje sie najpetniejszym wyrazem zta. Filozofia Jeana Naberta okazuje siew tym
kontekscie kluczem nie tyle narzuconym z zewnatrz, ile organicznie dopasowanym, poniewaz
Nabert, piszac o injustifiable - ztu, ktérego nie sposéb usprawiedliwi¢ ani racjonalizowaé —
otwiera przestrzen interpretacyjna, w ktdrej proza Luczenczyka nabiera nowego wymiaru,
stajac sie nie tyle zapisem zdarzen, ile $wiadectwem rany. Zto u Naberta nie jest przeciez
kategoriag moralna, lecz wydarzeniem duchowym, do$wiadczeniem zerwania wiezi i alienacji
ja wobec samego siebie i drugiego. Wtasnie to odnajdujemy w Zrddle, gdzie rozszczepienie
tozsamosci bohatera prowadzi do unicestwienia odpowiedzialnosci, i w Gwiezdnym ksieciu,
gdzie absolutna wladza konczy sie samobéjstwem — czystym aktem unicestwienia. W Ciemnej
wodzie zto objawia sie zkolei wbezwtadzie, w niemozno$éci podjecia decyzji, wbiernym patrzeniu
na tonacych przyjaciél. Recepcja twérczosci buczeniczyka zawsze byla pelna napie¢. Henryk
Bereza widzial w nim jednego z najwazniejszych mtodych prozaikéw, kaptana egzystencjalnego
misterium $§mierci, inni krytycy — od Bugajskiego, przez Staroste, po Wéjcik — podkreslali jego
zdolnoé¢ do ukazywania banalnosci i chtodu zta. Byli jednak i tacy, jak Zielinski czy Metrak,
ktérzy oskarzali go o formalizm i jalowo$¢ emocjonalna. Niezaleznie od ocen nie pozostawali
wobec jego prozy obojetni. Dlaczego wiec czytaé Luczericzyka z Nabertem? Bo obaj spotykaja
sie w tym samym miejscu: w do$wiadczeniu rany, ktérej nie mozna zasklepi¢ ani nazwac.
Luczeniczyk obleka te rane w literacka forme — cisze, chtéd, powtarzalno$é gestéw. Nabert
daje narzedzie, by ja rozpoznaé — injustifiable, zto nie do usprawiedliwienia, ktére wydarza
sie w milczeniu. To spotkanie literatury i filozofii nie prowadzi do pocieszenia. Pozwala
jedynie poswiadczy¢: ze zlo istnieje, ze sie wydarza, ze pozostawia pustke, ktérej nie da sie ani

wyjasnié, ani wypelnié.
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SEOWA KLUCZOWE:

doswiadczenie zta

ABSTRAKT:

Artykul omawia twérczo$¢ zapomnianego polskiego pisarza lat 80. XX wieku Andrzeja
Luczeniczyka oraz zagadnienia doswiadczenia zla w jego utworach, ktére zostalo ujete
i zbadane poprzez fenomenologiczna, okoloegzystencjalna filozofie Jeana Naberta. Lubelski
prozaik, podejmujac prébe opisania najciemniejszej sfery ludzkiej egzystencji, ukazuje jej
oblicza w obrebie $mierci, zabdjstw, niemoznosci miedzyludzkiej komunikacji, samotnosci,
bezwzglednosci brutalnosci dziatan. Opracowana przez francuskiego mysliciela oryginalna
filozofia refleksywna oraz wpisane w nia kluczowe pojecie zta injustifiable - inaczej méwiac: zta
niewytlumaczalnego, ,nieusprawiedliwialnego”, niedajacego znalez¢ dla siebie uzasadnienia —
pozwala najpelniej uja¢, wjaki sposéb zto jawi sie w $wiecie przedstawionym zaproponowanym
przez Luczenczyka, czylijako wydarzenie duchowe, zaistniate jako rana wludzkiej swiadomosci
i jej woli. Autor, ktérego styl pisarski cechuje sie chtodnym, zredukowanym do minimum,
surowym opisem, w czasach swojej $wietnoscidzielitkrytykeliteracka: cze$¢,idacza Henrykiem
Bereza, podziwiala jego sposéb ujecia $miercionoénych tematéw, inni zas uznawali go za mato
znaczacego formaliste. Celem artykutlu jest ukazanie, w jaki sposéb zto jawi sie w twérczosci
Andrzeja Euczeniczyka, przywrdcenie pisarza do wspdlczesnego obiegu czytelniczego, a takze
ozywienie zainteresowania jego twérczoscia w $rodowisku literaturoznawczym.
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injustifiable

JEAN NABERT

NOTA O AUTORCE:

Monika Kowalik - ur. 1999, absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewiczaw Poznaniu, gdzie ukoniczyta studialicencjackieimagisterskie. Jej zainteresowania
badawcze koncentruja sie wokél literatury egzystencjalistycznej oraz prozy XX wieku,
a takze zagadnien z zakresu teorii literatury. W ramach uczestnictwa w kole naukowym
realizowala grant badawczy w programie Inicjatywa Doskonatosci — Uczelnia Badawcza
(IDUB). Brata réwniez udziat w programie Erasmus+ w Pradze, gdzie studiowata w jezykach
czeskim i angielskim, rozwijajac swoje kompetencje jezykowe i badawcze w srodowisku

miedzynarodowym. |
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