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Izabella Adamczewska-Baranowska

Tematem tego artykułu są (l)iterackie performanse dromoskopowe nawiązujące do 
amerykańskiej kontrkultury, które – co staram się udowodnić – mogą stanowić komentarz do 
sytuacji „białkowego” pisarza w erze cyfrowych maszyn. 

W pierwszym członie tytułowej postgenologicznej etykiety nawiązuję do wywiedzionej 
z pism Jacques’a Derridy1 koncepcji iterowalności (iterability), a więc powtórzenia w inności, 
z przemieszczeniem2. W monografii This Is Not a Copy Kaja Marczewska3 ogłasza nadejście 

1	 Jacques Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, tłum. Janusz Margański, w tegoż: Marginesy filozofii 
(Warszawa: Wydawnictwo KR, 2002), 385.

2	 Sformułowania „iteratura” używa Krzysztof Skibski (Poezja jako iteratura. Relacje między elementami języka 
poetyckiego w wierszu wolnym [Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017]) w odniesieniu do powtarzającej 
się – ze zmianą – interpretacji.

3	 Kaja Marczewska, This Is Not a Copy. Writing at the Iterative Turn (New York, London: Bloomsbury, 2018).
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zwrotu iteracyjnego, podkreślając, że w erze hiperinformacji „plagiaryzm” ujawnia swój 
kreatywny potencjał. Pojęcie „tekstu dromoskopowego” (nie tyle opisującego ruch, ile go 
uobecniającego) zapożyczam z kolei od Michaliny Kmiecik4, aplikującej założenia dromologii 
Paula Virilio5 do poezji awangardowej6, problematyzującej prędkość, produktywność 
i odpodmiotawiający „technologiczny witalizm”. 

Kilka rozpoznań wstępnych, zanim przejdę do przedstawienia studiów przypadku. Po 
pierwsze – wybrane zapisy (l)iterackich performansów sytuuję w kontekście humanistyki 
nieantropocentrycznej, która prowokuje do renegocjacji modernistycznej koncepcji autorstwa 
i na przykład zastępowania słowa „autor” „kuratorem” czy „producentem”7. Tego wątku 
w dyskusji o własności intelektualnej zabrakło mi w imponującej monografii Aldony Kobus 
Autorstwo. Urynkowienie literatury i fantazmat podmiotu autorskiego”8. Twórcami tekstów-
zdarzeń, które wybrałam do analizy, są asamblaże ludzko-maszynowe, a kwestia postautorstwa 
jest w tych pracach tematyzowana. 

„Asamblaż” w teorii sztuki funkcjonuje w bardzo konkretnym znaczeniu: opisuje 
trójwymiarowe kolaże z przedmiotów znalezionych (montowane z prefabrykatów)9. W latach 
60. Robert Rauschenberg, Kurt Schwitters czy Tadeusz Kantor próbowali poprzez takie 
działania odzyskać dla publiczności autentyczne doświadczenie kontaktu z materialnością 
obiektu. Asamblaż jako kategoria filozoficzna odnosi się natomiast do opisu rzeczywistości, 
w której żyjemy: polifonicznej, afektywnej i emergentnej10. 

Manuel DeLanda w Assemblage Theory (2016)11 jako przykład asamblażu podaje (za Gilles’em 
Deleuzem i Félixem Guattarim12) wojownika z łukiem na koniu – kolektyw, który na polu 
bitwy tworzy jedność, bo przecież „[m]achina wojenna powstaje […] jako efekt decyzyjności 
żołnierza, szybkości konia i śmiercionośnego potencjału łuku”13. Pisarskie ludzko-maszynowe 
asamblaże opisuje – nie używając jednak tego określenia i nie podejmując tematu literatury 

4	 Michalina Kmiecik, „Awangarda i tekst dromoskopowy”, Teksty Drugie 1 (2018): 272–296.
5	 Z gr. dromos – bieg, tor wyścigowy, paranauka o prędkości. Zob. Paul Virilio, Prędkość i polityka, tłum. 

Sławomir Królak (Warszawa: Sic!, 2008).
6	 Kmiecik analizuje dwa wiersze Juliana Przybosia: Na uskrzydlonych kołach i Na kołach.
7	 Np. Kenneth Goldsmith używa określeń „non-authorship” oraz „postprodukcja”: „I Tweet, Therefore I Am: 

A Conversation with Kenneth Goldsmith”, rozm. Trace William Cowen, Nailed, 1.08.2014, https://www.
nailedmagazine.com/features/interview-with-kenneth-goldsmith-by-trace-william-cowen, dostęp 30.08.2025.

8	 Aldona Kobus, Autorstwo. Urynkowienie literatury i fantazmat podmiotu autorskiego (Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe UMK, 2021).

9	 Do obiegu krytyki sztuki termin wprowadził William Seitz w katalogu wystawy w nowojorskim MoMA (William 
Seitz, The Art of Assemblage [New York: Museum of Modern Art, 1961], online: https://assets.moma.org/
documents/moma_catalogue_1880_300062228.pdf, dostęp 3.09.2025).

10	Zob. Mateusz Chaberski, Asamblaże, asamblaże. Doświadczenie w zamglonym antropocenie (Kraków: 
Księgarnia Akademicka, 2019). 

11	DeLanda definiuje asamblaż następująco: „wielość składająca się z mnóstwa heterogenicznych elementów, 
która ustanawia między nimi różne związki i relacje – ponad okresami historycznymi, płciami, systemami 
władzy i różnymi naturami. Spójność asamblażu polega wyłącznie na wspólnym funkcjonowaniu tych 
wszystkich elementów w jednym momencie (co-functioning), gdyż mamy tu do czynienia z «sympatią». 
W asamblażach nie chodzi więc o filiacje, lecz sojusze i stapianie się elementów; nie występuje w nich 
typowe dziedziczenie cech, lecz wzajemne zarażanie się, epidemie i prądy powietrzne” (cyt. za [i 
w przekładzie] Chaberski, 144).

12	Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau, tłum. zbiorowe (Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana, 2023).
13	Chaberski, 245.
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konceptualnej – Maciej Wróblewski. W inspirującej książce Literatura i maszyna proponuje 
triadę pojęciową „dyskurs maszynowy”, „dyskurs maszyną” i „dyskurs o maszynie”14. 
W perspektywie nieantropocentycznej i w kontekście dużych modeli językowych należałoby 
tu dodać jeszcze dyskurs maszyny (różniący się od ludzkiego – o tym, że komputery „nie 
myślą tak jak ludzie”, pisał choćby Noam Chomsky15). Ponieważ Wróblewskiego interesuje 
głównie maszyna do pisania, nie zadaje on fundamentalnego, moim zdaniem, pytania: jaka 
jest różnica pomiędzy rewrite (przepisaniem) a retype (przepisaniem na maszynie) i copy/paste 
(kopiuj/wklej). „Jeśli Warhol [król blagi] był maszyną [analogową] w erze kopiarki, maszyny do 
pisania, magnetofonu i wczesnej komputeryzacji, Kenneth Goldsmith powinien być uważany 
za maszynę cyfrową, edytor tekstów16” – pisze Marczewska w This is Not a Copy. Operacje 
remediacji i ich konsekwencje też są w analizowanych przeze mnie tekstach tematyzowane.

Ostatnia uwaga wstępna: teksty, które wybrałam, pozwalają przyjrzeć się temu, jak 
wytwory ludzko-maszynowych asamblaży łączą dwie skrajne koncepcje literatury: maniczną 
i techniczną (mechaniczną). W jaki sposób automatyzacja literatury wiąże się z szaleństwem 
i czy – spoglądając na sprawę z perspektywy nieantropocentrycznej – można uznać halucynacje 
sztucznej inteligencji za ekwiwalent ludzkiego natchnienia?

Simon Morris, awatar Pierre’a Menarda

Wybrane przeze mnie teksty-zdarzenia – 1 The Road Rossa Goodwina oraz Getting into Jack 
Kerouac’s Head Simona Morrisa – są przykładami literatury konceptualnej, a może nawet 
przekładu eksperymentalnego: to warianty kultowej powieści Jacka Kerouaca W drodze, 
powtórzonej w zmienionej, cyfrowej sytuacji komunikacyjnej. 

„Pisarstwo konceptualne” – performatywna i procesualna, intelektualna (a nie emocjonalna) 
„form[a] niejednokrotnie krytyczn[a] wobec rzeczywistości, [która ma] zwracać uwagę na 
skomplikowane uwikłania tekstów w formacje medialne, instytucjonalne i kulturowe”17 

14	Maciej Wróblewski, Literatura i maszyna (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2015).  
Dyskurs maszynowy to „pisanie maszyną, który to fakt ujawnia się na poziomie tematu literackiego, 
środowiska funkcjonowania utworów (czego przykładem jest hiper literatura i blogosfera), ale równie 
wyraźnie manifestuje swoją obecność na poziomie organizacji i przemian pisarskiej wyobraźni” (s. 19; 
przykładem jest powieść w odcinkach). Dyskurs o maszynie to sytuacja, w którym maszyna pojawia się 
jako temat czy punkt wyjścia do diagnozy cywilizacyjnej (przykłady: powieść produkcyjna, opowieści 
niesamowite Stefana Grabińskiego). Najmniej precyzyjnie objaśnia Wróblewski dyskurs maszyną, lokując 
go „na poziomie organizacji wyobraźni pisarskiej” (s. 22, przykład: naśladowanie narracji „telewizyjnych 
widowisk”).

15	Noam Chomsky, „The False Promise of ChatGPT”, New York Times, 8.03.2003, https://www.nytimes.
com/2023/03/08/opinion/noam-chomsky-chatgpt-ai.html, dostęp 27.08.2025.

16	Marczewska, 176.
17	Mikołaj Spodaryk, „Literatura postelektroniczna? Od ekranu do kartki papieru, czyli podróż powrotna 

z bagażem nowych doświadczeń”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura 2 
(2016): 123. 
Jak piszą Piotr Marecki i Aleksandra Małecka: „W opozycji do tradycyjnego readership, czyli czytelnictwa, 
teoretyk-artysta promuje thinkership (neologizm znaczący mniej więcej tyle, co «myślicielstwo»), czyli tryb 
lektury, w którym zamiast czytać utwór linearnie, odbiorca przegląda go wyrywkowo i oddaje się refleksji 
na jego temat” (Piotr Marecki, Aleksandra Małecka, „Przekład literatury konceptualnej. Studium przypadku 
lokalizacji «Paint the Rock» Shiva Kotechy jako «Namaluj Popka»”, Przekłady Literatur Słowiańskich 1 
[2018], 104).

https://www.nytimes.com/2023/03/08/opinion/noam-chomsky-chatgpt-ai.html
https://www.nytimes.com/2023/03/08/opinion/noam-chomsky-chatgpt-ai.html
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– zaczęło być popularne we wczesnych latach 2000.18. Tekstom literackim towarzyszyły 
opracowania krytyczne, zwłaszcza Kennetha Goldsmitha, który z Craigiem Dworkinem 
założył Ubu Web i zredagował antologię Against Expression19. We wstępie stawia on tezę, że 
powstanie sieci, a w szerszej perspektywie – wejście w erę cyfrowej hiperinformacji – ma takie 
znaczenie dla literatury analogowej, jak wynalezienie fotografii dla malarstwa. Działania, 
za pomocą których autorzy pozycjonują się w nowym środowisku, Marjorie Perloff nazwała 
w książce Unoriginal Genius ariergardowymi20. 

O przekładzie eksperymentalnym w kontekście licznych zwrotów w humanistyce pisały 
między innymi Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz i Katarzyna Bazarnik, zwracając uwagę 
na fundamentalne dla tej praktyki przesunięcie akcentów z „tożsamości” i „odwzorowania” 
na „różnicę”, „przemieszczenie” i „innowacyjność”21. Nawiązuję do tej koncepcji szeroko, 
nie mając na myśli jedynie przekładów z jednego języka na drugi, lecz wszelkie adaptacje, 
przekształcenia i wariacje22. Podążam za Krzysztofem Bartnickim23, który w przedmowie 
do Tłumaczeń Jana Kochanowskiego podkreśla, że „wszystko jest przekładem”, a wierna 
translacja możliwa jest – jeśli w ogóle – w sytuacji Pierre’a Menarda, który na nowo napisał 
Don Kichote’a24. Ten gest bohatera Borgesa można zresztą uznać za wzorcowy (l)iteracki 
performans25.

Współczesnym awatarem Menarda został Morris (1968), piszący wydaną w 2010 roku 
powieść Getting inside Jack Kerouac’s Head. Biblia bitników (w edycji Penguina z 2000 r., 
do której finalna publikacja nawiązuje ilustracyjnie i typograficznie26, a także w wyjściowej 
postaci zwoju) zainspirowała postautora do piętrowej remediacji – tekst został (za zwojem) 
„odpowieściowiony” (pod fikcjonalne nazwiska i imiona bohaterów Morris podstawił ich 
niefikcjonalne odpowiedniki: Sal Paradise to Jack Kerouac, Dean Moriarty – Neal Cassady, 
Carlo Marx – Allen Ginsberg itd.), „ublogowiony”, a następnie ponownie wydany w formie 
kodeksu, ale – zgodnie z logiką zapisów na blogu – zaczynając się od końca.

18	Na formy prekursorskie zwraca uwagę Marjorie Perloff, „Konceptualizmy stare i nowe”, tłum. Aleksandra 
Małecka, Ha!art 50 (2015): 13–16.

19	Against Expression, red. Craig Dworkin, Kenneth Goldsmith (Evanston: Northwestern University Press, 2010), 
online: https://monoskop.org/images/3/3c/Dworkin_Craig_Goldsmith_Kenneth_eds_Against_Expression_
An_Anthology_of_Conceptual_Writing.pdf, dostęp 1.09.2025.

20	Marjorie Perloff, Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century (Chicago, London: The 
University of Chicago Press, 2010).

21	Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Katarzyna Bazarnik, „Przekład eksperymentalny: techniki, formy, 
metajęzyki”, Przekładaniec 43 (2021): 7.

22	Np. Patience Agbabi wydała tom nowych – rapowanych – chaucerowskich Opowieści kanterberyjskich –Telling Tales 
(2012), a Alice Oswald odheroizowała homerycki epos, tworząc pacyfistyczny Memorial. Wykopaliska z Iliady.

23	W Polsce z takich działań znany jest Krzysztof Bartnicki, nazywający specyficzne uwspółcześnienia 
twórczości Jana Kochanowskiego „spopolszczeniem” (Garutko sobotniej ropy [2022] to zmodernizowana 
Pieśń świętojańska o sobótce, natomiast w Tłumaczeniach Jana Kochanowskiego Bartnicki zamieścił 
wariacje na temat fragmentów dziewięciu tekstów, m.in. fraszek i wprawki z Iliady, oraz Szachów, które 
zatytułował Trony). 

24	Krzysztof Bartnicki, Tłumaczenia Jana Kochanowskiego (Katowice: Wydawnictwo Biblioteki Śląskiej, 2025).
25	Inne działania tego rodzaju: od stycznia 2003 r. Phil Gyford publikował w internecie fragmenty XVII-wiecznego 

pamiętnika Samuela Pepysa. Natomiast Vanessa Place od 2011 r. udostępniała na Twitterze Przeminęło z wiatrem 
Margaret Mitchell.

26	Na okładce zamiast czarno-białego zdjęcia Jacka Kerouaca i Neala Cassady’ego jest fotografia upozowanych 
w ten sam sposób Morrisa i jego przyjaciela, poety Nicka Thurstona.
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Morris, pisarz konceptualny, autor filmu dokumentalnego o Goldsmicie27, zasiadł 
do przepisywania W drodze 31 maja 2008 roku. Zajęło mu to 289 dni. Jeśli wierzyć 
jego zapewnieniom, nie wspomagał się konwerterem tekstu – w autokomentarzu 
zatytułowanym Learn to Read Differently wyznał, że traktował to działanie jako „rodzaj 
medytacji”28. Nawiązał w ten sposób do praktyk Huntera Thompsona, który przepisywał 
Pożegnanie z bronią Ernesta Hemingwaya i Wielkiego Gatsby’ego Scotta Fitzgeralda, żeby się 
dowiedzieć, „jakie to uczucie, pisać te słowa”29. Sens tych literackich ćwiczeń w przypadku 
Thompsona polegał na ucieleśnieniu doświadczenia – była to inscenizacja, rekonstrukcja 
aktu twórczego, być może nawet rodzaj parateatralnego wcielenia. Jeśli zgodzimy się, że 
przepisanie jest najwyższą formą close reading, wybór tytułu Getting into Jack Kerouac’s 
Head stanie się zrozumiały. Z tym że Morris nie udał się w podróż Buickiem z 1948 roku 
z opuszczonym dachem, nie łykał benzedryny garściami, popijając ją bourbonem. Nie 
stukał wściekle w maszynę do pisania, pędząc osiemdziesiąt pięć mil na godzinę po wstędze 
pustynnej autostrady30.

Książka ukazała się w założonym przez Morrisa, niezależnym i funkcjonującym jak kolektyw 
wydawnictwie Information as Material, które publikuje prace artystów „wykorzystujących 
istniejący materiał i przekształcających go w celu wygenerowania nowych znaczeń – w ten 
sposób zakłócając istniejący porządek rzeczy”31. Żartobliwym domknięciem performansu 
Morrisa była książka londyńskiego artysty Joego Hale’a, który przepisał Getting inside Jack 
Kerouac’s Head, przez rok publikując – jak Morris – fragmenty na blogu, a następnie wydając 
ją w formie kodeksu, tym razem układając tekst w tradycyjnej kolejności32. W komentarzu do 
tego działania Dworkin podkreślił, że była to „literatura konceptualna na miarę ery mediów 
społecznościowych”, opartych na retweetowaniu czy reblogowaniu.

W drodze Kerouaca świetnie sprawdza się tekst wyjściowy do komentarza na temat 
postautorstwa. Nieprzypadkowo wieloautorska monografia Rethinking Kerouac z 2025 
roku rozpoczyna się szkicem, który Matt Theado zatytułował Reading a Copy of On the Road 
(podkreślenie moje). Podążając tropem między innymi Tima Hunta33, badacz podkreśla, że 
nie ma skończonego, standardowego, uzgodnionego wydania ikonicznej powieści Kerouaca. 
Dopiero w 2007 roku, pół wieku po pierwszej edycji, nakładem Viking Press ukazała się 
transkrypcja szkicu powieści, czyli 36-metrowego zwoju, o którym Ginsberg pisał, że jest 

27	Sucking on words: Kenneth Goldsmith Documentary, 2007, https://www.youtube.com/watch?v=TT_
Epx1s6mI.

28	Simon Morris, „Learn to Read Differently”, w: Book Presence in the Digital Age, red. Kiene Brillenburg Wurth, 
Kári Driscoll, Jessica Pressman (New York: Bloomsbury, 2018), 184.

29	Brian John Spencer, „Hunter S. Thompson – Typing Out the Work of the Best Writers”, The New Irishman, 
5.06.2014, cyt. za: Morris, „Learn to Read Differently”, 183.

30	Parafrazuję początek wstępu, jaki do Getting Inside Jack Kerouac’s Head napisał Kenneth Goldsmith 
(„Retyping On the Road: A Case for Appropriation”, w: Simon Morris, Getting Inside Jack Kerouac’s Head 
[York: Information as Material, 2009], vii). Jest to również rozdział książki Uncreative Writing, która 
niebawem ukaże się po polsku w wydawnictwie Ha!art (Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing [New York: 
Columbia University Press, 2011]).

31	http://www.informationasmaterial.org/about/, dostęp 31.08.2025.
32	Joe Hale, Getting Inside Simon Morris’ Head (New York: Information as Material, 2014).
33	Tim Hunt, Kerouac’s Crooked Road: Development of a Fiction (Carbondale, Edwardsville: Southern Illinois 

University Press, 1981).
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„wizjonerski, autentyczny i rewolucyjny”34: On the Road. Original Scroll. Legenda mówi, że 
proces twórczy miał być spontaniczny (w rzeczywistości, na co wskazują biografowie, akt 
pisania, czy też notowania, poprzedziły jednak prace koncepcyjne) – żeby go nie przerywać, 
Kerouac połączył wiele arkuszy papieru, a uzyskany w ten sposób zwój wkręcił w maszynę do 
pisania. Nie musiał już zmieniać kartek ani ich numerować, mógł oddać się trzytygodniowej 
gorączce twórczej. W pewnym sensie pisał dzięki temu tak, jak dzisiaj robi się to w edytorach 
tekstów. Można tę legendę założycielską W drodze uznać za performans, którego zwój byłby 
zapisem. Po korektach samego autora do współpracy nad tekstem dołączył redaktor Malcolm 
Cowley, który wymógł na Kerouacu szereg zmian podyktowanych powodami komercyjnymi 
i prawnymi (stąd pseudonimizacja), a przy okazji dodał „tysiące niepotrzebnych przecinków”35, 
zmieniając rytm i dynamikę prozy. Gest Morrisa, żeby szaleńczy trzytygodniowy akt twórczy 
Kerouaca rozciągnąć na 289 dni, można potraktować jako manifest slow writing w erze 
błyskawicznego copy/paste.

Powieść drogi Google Street View

(L)iteracki performans Morrisa wchodzi w zaskakujący dialog z 1 the Road Goodwina (2018, 
Jean Boîte Éditions), zapisem performansu reklamowanym jako „pierwsza powieść napisana 
przez sztuczną inteligencję”. Krytyk „Guardiana” komentował, że czyta się ją tak, jakby 
samochód Google Street View opisywał swoją podróż przez kraj, a Próbę kwasu w elektrycznej 
oranżadzie referowała Siri36.

Goodwin – „artysta, haker i gonzo analityk danych”37 – naczytał się w latach 90. jako nastolatek 
klasyków kontrkultury. Zainspirowała go nie tylko autofikcjonalna powieść Kerouaca, ale 
również nowodziennikarskie (anty)reportaże: Próba kwasu w elektrycznej oranżadzie Toma 
Wolfe’a, teoretyka i przedstawiciela Nowego Dziennikarstwa oraz Hell’s Angels. Anioły piekieł 
Thompsona, prekursora i teoretyka estetyki gonzo, który w 1967 roku opublikował zapis 
wałęsania się z – jak to ujął – „Hunami na jednośladach” terroryzującymi Kalifornię (oni też 
byli ludzko-maszynowymi asamblażami). 

Goodwin postanowił przejechać – jak Kerouac – trasą z Nowego Jorku do Nowego Orleanu, 
ale w towarzystwie sztucznej inteligencji. Na bagażniku Cadillaca zamontował kamerę, na 
dachu – GPS, w środku – mikrofon rejestrujący rozmowy i zegar. Czujniki dostarczały dane 
do wytrenowanego literacko systemu sieci neuronowych. Kamera co dwadzieścia sekund 
rejestrowała obraz, który przetwarzany był najpierw na znaki typograficzne, a następnie – 
opis. Goodwin kierował, a wyskakujące z urządzenia zapisane zwoje papieru paragonowego 
wypełniały tylne siedzenia auta. To oczywiście nawiązanie do literackiej legendy o tym, jak 
Kerouac pisał swoje opus magnum w ciągu zaledwie 20 dni: na zwoju. 

34	Hunt, xvi.
35	List cytowany przez Adama Gussova (Adam Gussov, „Bohemia Revisited: Malcolm Cowley, Jack Kerouac, and 

On the Road”, The Georgia Review 2 [1984]: 291).
36	Brian Merchant, „When an AI Goes Full Jack Kerouac”, The Atlantic, 2018, https://www.theatlantic.com/

technology/archive/2018/10/automated-on-the-road/571345/, dostęp 7.09.2025.
37	https://rossgoodwin.com/, dostęp 30.08.2025.
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W przedmowie do książki Goodwin opowiada o metodzie. Nazywa 1 the Road „manuskryptem” 
pisanym przez samochód – i natychmiast koryguje:

A może to kierowca go napisał, używając samochodu jako pióra. A może maszyna, wykorzystując 

fakt przemieszczania się do uspójnienia narracji. A może napisali go autorzy tekstów, które 

wykorzystałem, trenując sztuczną inteligencję38? A może napisałem to ja, choć tego jestem najmniej 

pewien. […] Mógłbym też nazwać się „autorem autora”, ale pytanie, czy maszyna jest pisarzem, jest 

tak samo nieistotne, jak dociekanie, czy okręt podwodny jest pływakiem39.

„Word Car”40 jako maszyna do pisania nasuwa na myśl automobil, nazywany przez 
zafascynowanego estetyką maszyny oraz rewolucji informacyjnej Filippa Marinettiego 
„rozszerzeniem” człowieka. Emiliano Ranocchi41 przekłada tytuł eseju L’uomo moltiplicato e il 
regno della macchina (1915) jako „zwielokrotnienie”, ale adekwatniejszy wydaje mi się przekład 
angielski: Extended Man and the Kingdom of the Machine42 – extended jest przecież synonimem 
słowa augmented stosowanego w opisie rzeczywistości rozszerzonej.

Choć Goodwin o tym nie wspomina, za formę prekursorską auta-maszyny do pisania 
można uznać samochód-aparat fotograficzny Eda Ruschy (1937), amerykańskiego artysty 
inspirującego się dadaizmem, fluxusem i pop-artem, prekursora selfpublishingu. W 1963 roku 
wydał on broszurę Twentysix Gasoline Stations43, w której znalazły się czarno-białe fotografie 
przedstawiające stacje benzynowe zlokalizowane wzdłuż słynnej drogi 66 z Los Angeles do 
Oklahoma City (trasa łącząca dom Ruschy z domem jego rodziców, a więc jest to nie tylko 
komentarz do wszechobecnej standaryzacji, ale też – jak zauważył Grzegorz Dziamski – dialog 
z kinem drogi44).

W 1966 roku Ruscha w towarzystwie fotografów wybrał się na samochodową eskapadę do Los 
Angeles trasą, jaką pokonał Kerouac, pisząc W drodze. Zepsuła im się maszyna do pisania i w 
okolicach Las Vegas postanowili się jej pozbyć, ciskając ją za okno. Rozrzucone na autostradzie 
szczątki Ruscha sfotografował (jak ofiarę na miejscu zbrodni), a zdjęcia zamieścił w albumie 

38	W innym miejscu nazywa ich ghostwriterami. 
39	Ross Goodwin, „Introduction”, w tegoż: 1 the Road (Paris: Jean Boîte Éditions, 2018), 12–14. To aluzja do 

aforyzmu Edsgera Dijkstry, holenderskiego pioniera informatyki: „Kwestia, czy maszyny potrafią myśleć, jest 
mniej więcej tak samo istotna, jak kwestia, czy okręty podwodne potrafią pływać”.

40	https://rossgoodwin.com/wordcar/.
41	Emiliano Ranocchi, „Proroctwa Marinettiego i Jasieńskiego. Rzecz o awangardzie (po)nowoczesności”, 

w: Awangarda Środkowej i Wschodniej Europy – innowacja czy naśladownictwo? Interpretacje, red. 
Michalina Kmiecik, Małgorzata Szumna (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015), 
51–70.  
„Jest sprawą najzupełniej błahą, czy Marinetti przepowiedział Google i Facebooka. Zrobił bowiem 
coś więcej: na długo przed Marshallem McLuhanem i Nicholasem Carrem opisał potrzeby, na które 
odpowiadają amerykańskie przedsiębiorstwo internetowe i serwis społecznościowy, pokazując zarazem, 
w jaki sposób konsekwentnie wynikają z siebie prędkość, synchroniczność i uprzestrzennienie” (s. 58).

42	Filippo Tommaso Marinetti, „Extended Man and the Kingdom of the Machine”, w tegoż: Critical Writings, red. 
Günther Berghaus, tłum. Doug Thompson (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2006), 107–119.

43	https://www.tate.org.uk/about-us/projects/transforming-artist-books/five-artist-book-summaries/edward-
ruscha-twentysix-gasoline-stations-1963, dostęp 30.08.2025.

44	Grzegorz Dziamski, „Konceptualna teoria i praktyka (część II)”, Dyskurs 6 (2008).

https://www.tate.org.uk/about-us/projects/transforming-artist-books/five-artist-book-summaries/edward-ruscha-twentysix-gasoline-stations-1963
https://www.tate.org.uk/about-us/projects/transforming-artist-books/five-artist-book-summaries/edward-ruscha-twentysix-gasoline-stations-1963
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pod tytułem Royal Road Test45. Jaleh Mansoor podsumowuje, że symbolicznemu zniszczeniu 
uległa maszyna do pisania Kerouaca46.

Do dromoskopowego performansu Ruschy odwołał się Morris, tworząc Królewską drogę do 
nieświadomości. Wykorzystał Royal Road Test jako instrukcję, ale zamiast wyrzucać przez okno 
pędzącego samochodu maszynę do pisania, zrobił to z pociętą na fragmenty Interpretacją 
marzeń sennych Sigmunda Freuda. Czytając pisma słynnego psychoanalityka, zauważył, 
że sposób opisu nie przystaje do przedmiotu badań: Freud przedstawia to, co irracjonalne, 
w sposób naukowy: poprawnie i logicznie. „Zastanawiałem się, co by się stało, gdybym poddał 
pisma Freuda pozornie przypadkowemu aktowi całkowitego szaleństwa” – napisał Morris 
w autokomentarzu Learn to Read Differently47.

Do pracy metodą cut-ups, czyli uwolnienia 223  464 słów od rygorów składni, zaangażował 
78 osób studenckich (w kontekście zagadnienia postautorstwa można zapytać, czy byli 
współautorami). Skrawki papieru wyfrunęły z okna samochodu, tworząc instalację artystyczną, 
która została następnie udokumentowana i – w formie zapisu performansu – wydana jako 
przykład spontanicznego działania, twórczego szaleństwa. Cyfrowa wersja freudowskiego cut-
upu Morrisa zatytułowana została Rewriting Freud. Interpretację marzeń sennych wprowadzono 
do programu komputerowego autorstwa Christine Farion. Program losowo wybierał słowa 
i mozolnie rekonstruował książkę, tworząc, jak to ujął Morris, „kazirodcze związki słów” 
i generując za pomocą oryginalnych fraz nowy tekst48.

Eksperymenty Morrisa i Goodwina wpisują się w tradycję amerykańskiej road novel – przydatnej 
z powodu epizodycznej konstrukcji, którą łatwo powtórzyć cyfrowo, ale też kojarzącej się 
z „byciem w drodze” jako wyrazem odwagi, wolności, wyjścia poza rutynę49. Jak złudne może 
być takie skojarzenie, pokazuje w swojej analizie porównawczej zwoju Kerouaca i 1 The Road 
Goodwina Peggy Pacini50. Badaczka traktuje remediację jako pretekst do przyjrzenia się 
skutkom modernizacji i wpływowi przyspieszenia społecznego (za kontekst służą dromologia 
Virilio, kompresja czasoprzestrzeni Davida Harveya51 i przyspieszenie Hartmuta Rosy52) na 
powieść drogi. Kluczem jest szybkość, która przekłada się na wydajność. Kerouac napisał 

45	Akcja została powtórzona przez innych artystów: Corinne Carlson, Karen Henderson, Marlę Hlady 
z komputerem Apple jako „Macintosh Road Test” (Toronto 2000).

46	Jaleh Mansoor, „Ed Ruscha’s «One-Way Street»”, October 111 (2005): 127–142. 
Ruschę łączy z Kerouakiem jeszcze jedno: w roku 2010 przeprojektował On the Road Kerouaca w formie książki 
artystycznej opublikowanej przez Gagosian Gallery (nakład: 350 egz., podpisane, cena: 10 000 dolarów za egz.), 
zob. https://gagosian.com/exhibitions/2009/ed-ruscha-on-the-road-an-artist-book-of-the-classic-novel-by-
jack-kerouac/, dostęp 7.09.2025.

47	Morris, „Learn to Read Differently”, 166.
48	Moment aleatoryczny można obejrzeć tu: https://www.youtube.com/watch?v=hUhq1HzLYEU, dostęp 

8.09.2025.
49	Jak to ujmuje Susan McWilliams Barndt w przedmowie do książki poświęconej fenomenowi amerykańskiej 

autowłóczęgi (Susan McWilliams Barndt, The American Road Trip and American Political Thought [Lanham: 
Lexington Books, 2018], ix).

50	Peggy Pacini, „From Beat Generation to Hacker Generation: The Experimental Road Narratives On the Road 
and 1 the Road”, w: Rethinking Kerouac: Afterlives, Continuities, Reappraisals, red. Erik Mortenson, Tomasz 
Sawczuk (New York, London, Dublin: Bloomsbury Academic, 2025), 173–186.

51	David Harvey, The Condition of Postmodernity (Cambridge: MIT Press, 1989).
52	Hartmut Rosa, Przyspieszenie, wyobcowanie, rezonans. Projekt krytycznej teorii późnonowoczesnej czasowości 

(Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności, 2020). 

teorie | Izabella Adamczewska-Baranowska, Cyfrowe gonzo

https://gagosian.com/exhibitions/2009/ed-ruscha-on-the-road-an-artist-book-of-the-classic-novel-by-jack-kerouac/
https://gagosian.com/exhibitions/2009/ed-ruscha-on-the-road-an-artist-book-of-the-classic-novel-by-jack-kerouac/
https://www.youtube.com/watch?v=hUhq1HzLYEU


76 nr  1 (43) 2026

powieść w 20 dni, wpisując proces twórczy w logikę kapitalizmu, ale zrobił to subwersywnie, 
jednocześnie się przeciwko niej buntując. Szaleńcze pisanie Kerouaca znalazło odzwierciedlenie 
w przetwarzaniu danych przez Goodwina. Podczas gdy Kerouac w powieści kwestionuje 
powszechnie przyjętą koncepcję czasu i jego społecznego wykorzystania, w wersji AI, podróż 
„Word Cara” sponsoruje Google, a nadzorują pracownicy Artists + Machine Intelligence Google 
Research. Jak pisze Pacini, eksperyment Goodwina obnaża amerykańską „kanibalistyczną, 
śmieciową przestrzeń technokapitalizmu”: „Ponieważ narracja jest przetwarzana za pomocą 
danych odbieranych przez czujniki, droga staje się medium panoptycznym, które odzwierciedla 
konsumpcjonistyczną i produktywistyczną wizję społeczeństwa”53.

Gonzo postautor

„Natchnione” pisanie Kerouaca, jego powtórzenie ze zmianą przez reprezentowany przez 
Goodwina asamblaż oraz eksperyment Morrisa z Freudem nasuwają na myśl założenia 
ulubionej przez surrealistów techniki literackiej: pisania automatycznego, łączącego pismo 
z nad/nieświadomością. Tkwi w niej buntowniczy potencjał odchodzenia od racjonalizacji, 
obiektywizacji i normalizacji54. Pacini nie uwzględniła istotnego kontekstu, który 
pozwala spojrzeć na (l)iteracki performans Goodwina od strony aktu twórczego i procesu: 
ostentacyjnego nawiązania do gonzo, dziennikarskiej awangardy, skrajnie subiektywnej, 
politycznie niepoprawnej, „wariackiej”, charakteryzującej się luźnym podejściem do faktów 
i językową hiperbolą. 

W języku hiszpańskim gonzo oznacza wariata, szaleńca. Głównym bohaterem reportaży 
Huntera Thompsona czy Charliego LeDuffa jest ich autor, tematem – reporterskie 
przygody o awanturniczym charakterze. Styl tych antydziennikarskich, kontestacyjnych, 
subwersywnych antysprawozdań opisywany jest jako „odważny, pełen przesady, satyryczny”, 
„szalony, graniczny, wywrotowy”. Williamowi Stephensonowi gonzoidalny autor-bohater 
skojarzył się z figurą Trickstera55. 

Gonzo wyrasta z doświadczeń pokolenia beatników, „poetów szerokiego oddechu”, piewców 
indywidualności i twórczej ekspresji, „dzieci sinobrodego Homera śpiewając[ych] na ulicy”56, 
poszukujących transcendencji i jedności z kosmicznym bytem (np. poprzez połączenie 
buddyzmu z halucynogenami57). Przyjaciel zachwalającego „mistyczne wizje i kosmiczne 
wibracje”58 Ginsberga, Neal Cassady (w 1968 r. umarł z przedawkowania), został jednym 
z głównych bohaterów W drodze.

53	Pacini, 177.
54	Zob. Marta Rakoczy, „Pisanie automatyczne, czyli o trudnych związkach awangardy z nowoczesnością”, 

Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2019): 115–128.
55	William Stephenson, Gonzo Republic: Hunter S. Thompson’s America (London, New York: Continuum, 2012).
56	Jack Kerouac, „Narodziny radości w poezji”, w: Drogi karmy i ścieżka Dharmy. Antologia poezji buddyjskiej 

Ameryki, wyb. Jacek Sieradzan (Katowice: Verbum, 1993), 274.
57	Zob. Adela Kuik-Kalinowska, „W drodze do psychodelicznego satori. Używki w prozie i poezji beatników”, 

Teksty Drugie 6 (2006): 27–41.
58	Allen Ginsberg, „Ameryka”, w tegoż: Skowyt i inne wiersze, tłum. Grzegorz Musiał (Bydgoszcz: Pomorze, 1984), 57.
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Literackie eksperymenty bitników, a następnie inspirowanych nimi nowych dziennikarzy 
dążyły do poszerzania granic realizmu na przykład poprzez próby oddawania stanów 
psychotycznych. Ikonicznym przykładem jest Próba kwasu w elektrycznej oranżadzie Wolfe’a, 
czyli zapis podróży z grupą, do której należał Ken Kesey. Prankstersi podróżowali pomalowanym 
jaskrawo szkolnym autobusem „Furthur”, eksperymentując z LSD (to czas, kiedy Timothy 
Leary mógł robić badania nad psychodelikami w akademii). Odniesienie do kontrkulturowej 
rzeczywistości rozszerzonej było tak istotne dla Goodwina, że w autokomentarzu do 1 the 
Road napisał: „uważam że badania nad sztuczną inteligencją są pod względem kulturowym 
równie istotne jak te nad LSD w latach 60.”59. 

Podobnie jak bada się wpływ psychodelików na kreatywność czy twórczy potencjał objawów 
schizofrenii60, w rozważaniach na temat ewentualnej kreatywności dużych modeli językowych61 
powraca zagadnienie tak zwanych halucynacji62 sztucznej inteligencji. Za pomocą tego 
terminu medycznego opisuje się skłonność do błędów – atrybucyjnych, matematycznych, 
koncepcyjnych czy programistycznych. W konsekwencji w tworzonych przez AI tekstach 
pojawiają się na przykład „golemy” (LLM generuje fikcjonalną postać, która rzekomo miała brać 
udział w wydarzeniach historycznych) czy „wirtualne głosy” (zmyślone cytaty rzeczywistych 
lub fikcjonalnych osób)63. Wychodząc od idei nieoczekiwanego znaczenia sformułowanej przez 
Itala Calvina, według której o kreatywności należy mówić na podstawie dzieła sztuki, a nie 
natury jego twórcy, Daniel Raffini zauważa: „Halucynacje to kluczowe pojęcie do wyjaśnienia, 
w jaki sposób interakcja człowiek–maszyna może działać kreatywnie, nawet w kontekście 
automatyzacji. […] Będąc błędem faktograficznym lub językowym, halucynacja działa jak 
drzwi do różnych interpretacji64.

Oto fragment inicjalny 1 the Road (w przekładzie Google Translate):

Była dziewiąta siedemnaście rano, a dom był ciężki. Było siedem minut przed dziesiątą rano i to 

była jedyna dobra rzecz, jaka się wydarzyła. Co się stało? – zapytał malarz. Było sześć minut przed 

dziesiątą rano, a wiatr wiał, gdy okna były świeżo zasłonięte pudełkami. Były trzy minuty przed 

dziesiątą rano, a rozmowa dobiegła końca, gdy rozmówca ją skończył. Były trzy minuty przed 

dziesiątą rano, a nożyce węglowe zostały złamane. Kępa zielonej trawy wydawała się szukać swojej 

twarzy, ale nie było tam wiele do zobaczenia. Mały kawałek trawy był już rozciągnięty wzdłuż 

chodnika, a schody stodoły były zamknięte. Była dziesiąta czterdzieści dwie rano, a kierowca 

musiał zostać sam i wrócić z parkingu65.

59	Goodwin, 16.
60	Kerri Michalica, Harry Hunt, „Creativity, Schizotypicality, and Mystical Experience: An Empirical Study”, 

Creativity Research Journal 25 (2013): 266–279.
61	Zob. np. Artificial Creativity: Looking at the Future of Digital Culture, red. Alessandra Micalizzi (Cham: 

Springer, 2025).
62	Podsumowanie różnych teorii na ten temat: João G. Patrício, „Is Delulu the New Trululu? Artificial Intelligence 

Hallucinations as Input in the Creative Process”, Revista De Comunicação E Linguagens 60-61 (2024): 226–245. 
63	Vipula Rawte i in., „The Troubling Emergence of Hallucination in Large Language Models – An Extensive 

Definition, Quantification, and Prescriptive Remediations”, Proceedings of the 2023 Conference on Empirical 
Methods in Natural Language Processing (Singapore: Association for Computational Linguistics, 2023), 2544.

64	Daniel Raffini, „Authorship and Hallucination in AI-Generated Literary Texts”, w: Artificial Creativity, 28.
65	Goodwin, 41.
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Jak zauważa Raffini, w zdaniu „Było siedem minut przed dziesiątą rano i to była jedyna dobra 
rzecz, jaka się wydarzyła” jest błąd semantyczny, ponieważ czas (wskazanie godziny) nie niesie 
na ogół ani pozytywnej, ani negatywnej konotacji. „Dlatego [zdanie to] wymaga interpretacji 
niedosłownej, która w semantycznej luce otwartej przez halucynację systemu może zawierać 
dodatkowe znaczenia” – przekonuje Raffini i daje przykład takich kreatywnych interpretacji: 
„Postrzeganie czasu jako jedynego pozytywnego zdarzenia przenosi nas do emocjonalnego 
krajobrazu zdominowanego przez nudę i negatywność, a nawet do wymiaru wykraczającego 
poza granice rzeczywistości, gdzie czas można postrzegać jako coś dobrego. Alternatywnie 
moglibyśmy spróbować interpretacji metaforycznej, w której poranek reprezentuje nowy 
początek. Jest to przykład tego, jak halucynacja może być czynnikiem twórczym”66. 

Literackie eksperymenty ludzko-maszynowych asamblaży prowokują do redefinicji nie 
tylko kreatywności, ale też oryginalności. W książce o plagiaryzmie jako taktyce oporu 
Steward Home67, powieściopisarz i „artystyczny terrorysta”, członek neoistów68, ogłasza, że 
modernistyczny mit kreatywności to inna wersja wielkiej narracji o postępie (dodam od siebie: 
przyspieszeniu, prędkości), z której należy się wyzwolić, żeby zachować artystyczną wolność. 
Cyfrowe gonzo definiuję jako kolejną wersję tego anarchistycznego gestu, ale też ironiczne 
przechwycenie kasandrycznych wizji totalnej mechanizacji literatury, czyli „tekstapokalipsy”: 
„fali sztucznie wytworzonych tekstów, która wyprze oryginalną twórczość człowieka”69. 
Cyfrowi chuligani z „pokolenia hakerów”70 odpowiadają na takie hasła grą z koncepcją 
„szału poetyckiego”. Polega ona na odwróceniu ról: to człowiek jest racjonalny, programując, 
natomiast maszyna ulega halucynacjom. 

66	Raffini, 28.
67	Stewart Home, Neoism, Plagiarism & Praxis (Edinburgh, San Francisco: AK Press, 1995). 
68	Neoizm to undergroundowy, parodystyczny ruch artystyczny, który powstał pod koniec lat 70. XX w. w USA 

i Kanadzie. Jego twórcy sprzeciwiali się instytucjonalizacji i urynkowieniu sztuki. Zainicjował go urodzony na 
Węgrzech kanadyjski performer Istvan Kantor. Zob. Kamila Wróbel, „Hero’s Revolutionary Song. Istvan Kantor 
aka Monty Cantsin”, w: Trickster Strategies in the Artists’ and Curatorial Practice, red. Anna Markowska 
(Warsaw, Toruń: Polish Institute of World Art Studies & Tako Publishing House, 2013), 93–100.

69	Mariusz Pisarski, Figury obecności w cyfrowych mediach. Od hipertekstu do sztucznej inteligencji (Kraków: 
Universitas, 2024), 225.

70	Nawiązuję do tytułu artykułu Peggy Pacini From Beat Generation to Hacker Generation.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tematem artykułu są (l)iterackie performanse dromoskopowe nawiązujące do amerykańskiej 
kontrkultury, które mogą stanowić komentarz do sytuacji „białkowego” pisarza w erze 
cyfrowych maszyn. W jaki sposób wytwory ludzko-maszynowych asamblaży łączą dwie skrajne 
koncepcje literatury: maniczną i techniczną (mechaniczną)? Czy można uznać halucynacje 
sztucznej inteligencji za ekwiwalent ludzkiego natchnienia?
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