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ABSTRACT: The article is devoted to biographical writing, which by the methodologies of the 20th 
century was thrown out of the field of humanities research. It returns in the new century with cultural an-
thropology, gender studies and – above all – memory studies. However, it raises a lot of questions, includ-
ing doubts about the representation (author of the biography) and witnesses of events. The author of the 
article compares the work of a biographer with the work of an archaeologist who verifies the sources and 
reconstructs the whole on the basis of the background and contexts of time and place. In the biographer’s 
work, however, he notices one more element: research subjectivity, which in a world filled with nostalgia, 
we are not able to negate or eliminate.
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Potrzeba odwagi, aby w obliczu wiedzy o skomplikowanych mechanizmach 
pamięci, wspominania i zapominania (nazywanej memory studies, pamięciologią 
lub pamięcioznawstwem, zob. Saryusz-Wolska, 2009; Radstone, 2008, a może ład-
niej, bo metaforycznie i literacko archeologią pamięci, a nawet archeologią ruin, 
zob. Donato, 1986) podejmować trud poszukiwań, wykopalisk, rekonstrukcji, bu-
dowania historycznej (tu: biograficznej) narracji. Podejmować rolę poręczyciela, 
tego, który daje rękojmię prawdy przeszłości, niewłasnego doświadczenia, cudze-
go losu.

Być może trzeba odwagi jeszcze większej, aby opuścić bezpieczną przestrzeń 
gabinetu badacza, zrezygnować z przywileju profesjonalnego egzegety słów. I się-
gnąć do własnego doświadczenia przeszłości, swojej, najbardziej indywidualnej, 
historii, odtwarzania z pamięci okruchów codzienności, zdziwienia ponowną lek-
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turą i odnawianiem dawnych znaczeń. Wreszcie, aby rozpoznać i zaakceptować 
pułapkę nostalgii.

Oto bowiem w poszukiwaniu śladów nieżyjących pisarzy/artystów dotykam ścia-
ny milczenia albo przemilczeń, niepamięci, kreacji i odkształceń, obcuję z obrazem 
i anegdotą – archeologicznym fragmentem pozbawionym narracyjnej ciągłości. Nie-
ustannie przekonuję się o niewczesności własnych pytań i prób rozszyfrowania tro-
pów, o zaniedbaniu i opóźnieniu, przecież niejedynym, nas, historyków literatury, 
teatru, sztuki, zajętych rozważaniem metodologii, teorii, konwencji i struktur, zaję-
tych uniwersytecką krzątaniną – niespiesznych kochać zapomnianych, porzuconych 
twórców...

Mylne tropy i pozacierane ślady, wędrówka w labiryncie faktów, domysłów, sym-
boli i znaczeń – nic nie daje gwarancji sukcesu. Jako niewczesna biografka w obliczu 
fragmentu i porozrywanej narracji nie mam nad kolekcją anegdot i obrazów tej prze-
wagi, jaką daje czasowy dystans, a wraz z nim znajomość dziejowych wydarzeń, chro-
nologii, kulturowych kontekstów, a także umiejętność konstruowania klasycznych 
opowieści (do których Hyden White zaliczył tragedię, komedię, satyrę i romans, zob. 
White, 1973). Przybieram zatem pozy sędzi, koneserki, kuratorki. Idealizuję i two-
rzę fantazmaty. Uczestniczę w rytuałach upamiętniania. W przypadku odpomnianej 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, po ponad pół wieku milczenia, poetki 
Zuzanny Ginczanki, ją samą i jej tragiczny los umieszczam w muzeum, w panteonie 
mitologicznych postaci, rozważając najbardziej atrakcyjne etykiety: współczesna 
Sulamita, Rachela albo Gwiazda Syjonu; rosyjska Żydówka – polska poetka; muza 
przedwojennej ostatniej cyganerii; podopieczna Juliana Tuwima, przyjaciółka Witol-
da Gombrowicza; ofiara i symbol Holokaustu; prekursorka nowej kobiecej poezji, 
ikona rodzimego feminizmu...

Ów szczególny antykwaryzm, owo adorowanie przeszłości, karmienie się tym, 
czego nie ma, badacze określają jako usable past – historia użyteczna dla naszej te-
raźniejszości (zob. Commager, 1967; Zaleski, 1996). W odniesieniu, co prawda, do 
współczesnej literatury, ale adekwatnie również do form dokumentalnych, w tym bio-
grafii, zauważył Marek Zaleski w rozprawie Formy pamięci:

[Ś]wiat przeszłości opowiedziany za pomocą obrazów i anegdot wraca jako echo estetycz-
ne, zostając jednocześnie zawłaszczony pod pretekstem ratowania substancji spod władzy 
niszczycielskiej historii. Postaci, rzeczy i zdarzenia tracą swój rzeczywisty status ontolo-
giczny i zmieniają się w znaki, stają się pożywką i materiałem zabiegów mitotwórczych. 
(1996, s. 216)

Fragmenty archeologiczne, które zastępują rzeczywistość, są ahistoryczne, 
a wręcz – jak chce Zaleski – antyhistoryczne, prowokując tym samym sposób lektu-
ry unieważniający dokument, przesuwając go w stronę literackiej fikcji. Tak właśnie 
– niepostrzeżenie – wyeliminowany zostaje z przeżywania przeszłości ból na rzecz 
skupionej głównie na estetyce kontemplacji muzealnej ekspozycji, widowiska teatral-
nego pozbawionego elementów dramatycznych. 
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Im bardziej staramy się przeszłość ocalić, tym bardziej – paradoksalnie – staje się ona 
obca i niezrozumiała. Wiedziona impulsem i chęcią pamięci, literatura zamiast obrazu 
przeszłości tworzy sztuczne raje, świat kolekcjonera sentymentalnych pejzaży i barwnych 
anegdot. I autor, i jego czytelnicy poruszają się w nim niczym grupa turystów z przewod-
nikiem […]. (Zaleski, 1996, s. 216)

Ponownie, tym razem symbolicznie, uśmiercamy to jedno, wybrane spośród wie-
lu, istnienie. Pisze autor Form pamięci: „Arsenał kulturalnych i estetycznych filtrów 
sprawia, że to, co rzeczywiste, zmienia się w pozór, miejsce empatii zajmuje wreszcie 
obojętność (bo życie jest akcją, a nie kolekcją, a świat bez bólu staje się w końcu 
obojętny)” (Zaleski, s. 27).

Antidotum na owo ponowne uśmiercanie jest zatem działanie – akcja, narracja, mo-
zolne konstruowanie ciągu wydarzeń. Snujemy opowieści, wypełniamy puste miejsca, 
przemycamy elementy własnych i cudzych historii, indywidualnych i zbiorowych, an-
gażujemy wyobraźnię, aby czyjś zapomniany, dopiero co odpominany los uczynić funk-
cjonalnym elementem teraźniejszości. Sprzyja nam przy tym ów odczuwany powszech-
nie przymus opowiadania (niem. Lust zu fabulieren), skłonność bowiem do budowania 
narracji jest cechą nie indywidualną, lecz gatunkową, co podkreślają pamięcioznawcy 
(zob.: Augé, 2009; Zimand, 1989; Welzer, 2009). „Niezbywalną [...] właściwość homo 
sapiens stanowi to, że jest gatunkiem opowiadającym i słuchającym opowieści. [...] 
można powołać się na fakt, iż nie znamy ani jednej kultury, która obchodziłaby się 
bez opowiadania” (Zimand, 1989, s. 14). I Harald Welzer: „Dzięki procesowi memory 
talk, czyli dzięki wspólnej praktyce snucia wspomnień w toku konwersacji, jak również 
dzięki każdej przeczytanej książce czy obejrzanemu filmowi, nauczyliśmy się, że pra-
widłowa historia ma swój początek, środek i koniec” (2009, s. 40).

I wreszcie snuciu opowieści sprzyja nostalgiczna wrażliwość, znów jako gene-
tyczna cecha charakteryzująca nas zamieszkujących współczesność. „Tęsknię, więc 
jestem” – być może to ta jedyna myśl tylko jeszcze, która wśród potłuczonych frag-
mentów pamięci łączy wszystkich nas – biografów, egzegetów, czytelników, tury-
stów, artystów, badaczy... O zbiorowej epidemii nostalgii sporo pisze Svetlana Boym, 
odmawiając postrzegania towarzyszących jej emocji jako jednostki chorobowej dia-
gnozowanej indywidualnie, proponując zaś myślenie w kategoriach nostalgicznego 
symptomu naszych czasów, więcej nawet, bo dyktatury światów rzeczywistych, fan-
tastycznych i wirtualnych, zawłaszczających każdą naszą wolną przestrzeń i manipu-
lujących nie tylko naszym czasem. Jak twierdzi Boym:

Nostalgia może być kreacją poetycką, indywidualnym mechanizmem przetrwania, prak-
tyką kontrkulturową, trucizną bądź lekiem. To od nas zależy, czy przyjmiemy na siebie 
odpowiedzialność za naszą nostalgię i nie pozwolimy innym, by ją dla nas „prefabryko-
wali”. (2014, s. 340)

Zatem aby uniknąć owego „dyskomfortu nostalgii”, uwięzienia w cudzej wy-
obraźni, obcej mi albo fałszującej moje strzeżone przecież pilnie „ja”, próbuję od-
woływać się do własnej nostalgicznej wrażliwości i mniej jako historyczka literatury, 
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bardziej jako odczuwająca niewygodę własnego miejsca i czasu oraz własnej w nich 
obecności, chcę mówić o empatii i wzniosłości, które pozwalają przekształcić kon-
templację kolekcji we współodczuwanie wywołujące wzruszenie i sprawiające ból. 
Jeszcze inaczej mogłabym, za inspirującym w sposób niezwykły W. H. Audenem, 
zadeklarować ujawnienie drzemiących we mnie „duszy historyczki” i „duszy poetki”. 
Bo przeszłość będąca poza mną i domagająca się racjonalnego opisu jest jednocześnie 
czymś bliskim, przeżywanym, a niespełnionym. Brytyjski historyk George Macaulay 
Trevelyan pisał:

Poezja historii skrywa się w tym graniczącym niemal z cudem fakcie, że raz kiedyś, tutaj, 
w znajomym nam czasie i w równie znajomej przestrzeni, po tym kawałku ziemi space-
rowały jakieś kobiety i jacyś mężczyźni równie rzeczywiści jak my dzisiaj, że coś sobie 
myśleli, coś czuli, a teraz to wszystko przepadło: pokolenie mija za pokoleniem, znika 
bez śladu, tak jak my sami wkrótce znikniemy niczym duchy spłoszone pianiem koguta 
o świcie. (Zaleski, s. 30)

ŚWIADKOWIE

Wobec takich emocji nie można nie zadać pytania o wiarygodność wspomnień 
świadków: przyjaciół, znajomych, przypadkowych obserwatorów. O dokumentacyjną 
wartość rozmów. Nie ma „obiektywnych” relacji, że za każdym obrazem, każdym 
słowem znajduje się ktoś, kto ma prawo do własnej prawdy, do własnej wersji wy-
darzeń, do kreowania „momentów wartościujących” (Welzer, 2009, s. 49), zbudowa-
nych z rzeczywistego przeżycia, ale i z powszechnie obowiązujących modeli etycz-
nych. Podzielam jednak wątpliwości i ostrożność Romana Zimanda, który napisał: 
„Chodzi mi więc nie o to, by unieważnić w tej sferze problem prawdy i fałszu, lecz 
by pokazać, że do owej prawdy znacznie trudniej jest dotrzeć, niż się to na ogół przy-
puszcza” (Zimand, 198, s. 8).

Jak pisać czyjąś biografię, wydobywać z zapomnienia cudzy los, z góry za-
kładając ograniczenie zaufania do ludzkiej pamięci? Oraz, za Zimandem, bacz-
nie przyglądając się czterem rodzajom nacisków wywieranych na autorach rela-
cji: „emocjom, potrzebie snucia refleksji wyjaśniającej, potrzebie opowiadania 
– i ostatnie, choć nie najmniej ważne – egotyzmowi” (Zimand, s. 13). Przyjmując 
koncepcję najprostszą, biografa jako montażysty wspomnień, wystarczyłoby zebrać 
wszystkie relacje, do minimum ograniczając ingerencję cięć i komentarzy, decydu-
jąc się jedynie na konfrontację świadectw, dokumentów, wspomnień ukazujących to 
samo miejsce i czas; wnioski pozostawiając w gestii czytelnika. Ale montaż zdarzeń 
może być pozbawiony ciągłości przyczynowo-skutkowej, nadto nazbyt przypomi-
nać owo wcześniej omówione muzeum anegdot i obrazów. Można zatem inaczej, 
mianowicie zastosować strategię śledztwa i na drodze dedukcji ustalić najbardziej 
wiarygodną wersję tego, co się wydarzyło. Ale stąd już tylko krok do najbardziej 
niebezpiecznego działania: montażu skojarzeń, który może stać się montażem in-
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synuacji, wskazywania winnych. Gdy więc następuje próba rozstrzygnięcia wątpli-
wości, odkrycie konfabulacji albo nieprawdziwość alibi, czy mam prawo do ocen, 
cenzury? A jeśli to ja popełniam błąd? Jeśli to moje alibi – badaczki, biografki – nie 
wystarczy, aby tłumaczyć się z oskarżeń?

Zostaję zatem wciąż z tymi samymi pytaniami, zadawanymi sobie i o siebie-bio-
grafkę: o pamięć, która dotyczy nieprzeżytego, o nieadekwatność moich doświadczeń 
zarówno w odniesieniu do losu głównego bohatera rozważań, jak zapoznanych opo-
wieści świadków; o to, jak sprostać przeżyciom kobiety zaszczutej, zamordowanej 
w bezsensowny, niemieszczący się w jakichkolwiek standardach sposób; o to, co na-
wet jeśli da się pomyśleć, nie jest możliwe do wyrażenia, biorąc pod uwagę niszczy-
cielską siłę języka; a jeśli, to z nieustannym naruszaniem zasady decorum.

Zadając (sobie) te pytania, wracam do eseju Davida Lowenthala, w którym autor 
cytuje niezwykłej urody słowa D. J. Carne Ross:

Głównym powodem, że przeszłość jest tak słaba, jest nadzwyczajna moc teraźniejszo-
ści. [...] Usiłowanie, by prawdziwie „zrozumieć przeszłość”, podobne jest do wygląda-
nia o zmierzchu z okna jasno oświetlonego pokoju. Wydaje się, że coś jest w ogrodzie, 
widać zarys drzew kiwających się na wietrze, ślad ścieżki, być może nawet błysk wody. 
A może jest to tylko obraz namalowany na szybie, tak jak Furie ze sztuki Eliota? Może 
za oknem nie ma niczego, a jedyna rzeczywistość to ten oświetlony pokój? (Za: Lowen-
thal, 1991, s. 7)

Gdy rodzi się dysonans między tym, co mogę uchwycić pojęciowo, zrozumieć, 
a tym, co tak naprawdę zaszło, moje obolałe nostalgiczne „ja” angażuje owładniętą 
nieuleczalną tęsknotą wyobraźnię. Skoro, jak twierdził Immanuel Kant, czas jest nie 
do odzyskania (za: Zaleski, 1996, s. 17), to nostalgia żywić się musi nie pamięcią, 
lecz wyobraźnią właśnie, ta zaś wymaga nieustannego powtarzania, rozpamiętywania 
szczegółów odkrywanych w procesie alienacji z teraźniejszości i zakorzeniania w wy-
imaginowanym świecie. Ułomnym, bo zbudowanym z narracyjnych matryc i znanych 
skądinąd klisz, z tego, co oswojone i zaakceptowane. Bo niby jak opowiedzieć to, 
co nierozpoznane, nieporównywalne z niczym, obce? Dlatego elementy scenografii 
i fragmenty z innych, znanych mi już historii, przerabiam i włączam do opowieści 
o mojej bohaterce, decydując się na przyczynowo-skutkowy montaż wspomnień.

W tym sensie zatem biografia nie jest narracją o przeszłości, lecz wariacją na 
temat czasu, w jakim powstała. David Lowenthal pisał, sugerując odsiecz, jaką jest 
nostalgiczna wzniosłość, która podpowiada znane już, najczęściej zmitologizowane 
narracje, że

przeszłość, z powodów zasadniczych, jest niepewna, co zmusza nas do nerwowego uda-
wania, że była właśnie taka, za jaką ją uważamy. Chcemy mieć pewność, że dzień wczo-
rajszy był równie rzeczywisty, jak dzisiejszy: obciążamy się więc bez reszty relikwiami 
przeszłości, namacalnie potwierdzającymi pamięć i historię. Lubimy sobie wyobrażać, 
że ci, którzy kiedyś żyli, już wówczas chcieli, byśmy wiedzieli, jak bardzo ich życie było 
prawdziwe. (1991, s. 29) 
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I tak na przykład historia Zuzanny Ginczanki rysuje się w tej perspektywie jako 
repetycja wcześniej ustalonego wzorca, jako opowieść, którą można umieścić w kilku 
co najmniej ramach kulturowych (jak choćby wielokulturowość, emancypacja, ska-
mandryckość vs. katastrofizm, Holokaust), na kilku poziomach percepcji: w akade-
mickim dyskursie historycznym, w rozmaitych formach kultury i gatunkach sztuki 
– w literaturze, filmie, fotografii, malarstwie, grafice, ale także w potocznym rozumie-
niu historii, które karmi się między innymi wymienionymi wcześniej sposobami roz-
szyfrowywania rzeczywistości. Odkryte fragmenty zrujnowanych obrazów i anegdot 
łączą się i uzupełniają, oświetlają wzajemnie zgodnie z regułami owych wzorców. Nie 
ma innej możliwości uspójnienia i zrozumienia przeszłości, skoro nawet, jak udowad-
nia Marek Zaleski, myślenie o własnym losie, pisanie o sobie, konstruowanie autobio-
grafii nie jest wolne od owego nieustannego rzutowania na znane schematy fabularne, 
od odwoływania się do oficjalnego obrazu historii. Wyrazistym przykładem jest tu 
Przyczynek do biografii Jana Kotta (1990), który,

kiedy pisze o grozie życia pod okupacją, odwołuje się do powieści Malraux, rewizję swo-
jej koleżanki z konspiracji zamienia w scenę z teatru Brechta i odwołuje się do teatralnej 
Brechtowskiej terminologii, gdy opowiada o swojej ucieczce do Krakowa, przywołuje 
Chestertona, kiedy pisze o pogrzebie starego komunisty, sięga po aluzje szekspirow-
skie, Henryka Hollanda przyrównuje do Jacka Woszczerowicza grającego Ryszarda III. 
Nade wszystko jednak modeluje swoją narrację wedle wyraźnych reguł gatunkowych: 
czyni siebie samego bohaterem powiastki filozoficznej i teatru marionetek jednocześnie. 
W przedmowie do amerykańskiego wydania – i we wstępie do garści notatek [...] przedru-
kowanych w „Ex Librisie” – pisze wprost o tym, że przypadłaby mu rola i los dwudzie-
stowiecznego Kandyda. Dla Kotta opowiedzieć oznacza strawestować, opowiedzieć przez 
powtórzenie, parafrazę, aluzję do czegoś, co już z doskonałym skutkiem opowiedział ktoś 
inny. Samo życie doczekuje się u niego rozmaitych definicji, ale życie opowiedziane to 
zawsze la pièce bien faite. (Zaleski, 1996, s. 76)

Również Harald Welzer zgłębia ten temat, skupiając się na obrazach filmowych, 
które, za Joanną Burke, autorką książki An Intimate History of Killing (1999), odnaj-
duje we wspomnieniach żołnierzy biorących udział w wojnie w Wietnamie. W swoich 
rozważaniach Materiał, z którego zbudowane są biografie, Welzer cytuje badaczkę: 
„Każda interpretacja dzienników, listów i autobiografii wskazuje na to, jak przejmu-
jemy (i przepisujemy) z literackich i filmowych przedstawień kobiet i mężczyzn, i to 
jeszcze zanim wojna w ogóle się zacznie (2009, s. 42). 

Wydaje się, że oto kino tworzy historie poszczególnych osób w znacznie więk-
szym stopniu, aniżeli uczestnicy zdarzeń są w stanie indywidualizować własny los. 
Bo być może w nieludzkim czasie pozbawionym etycznych reguł i we wrogiej prze-
strzeni destrukcji potrzeba szczególnej wspólnoty? Języka, narracji, kulturowego do-
świadczenia?

To jednak nie wszystko, bo moja nostalgiczna empatia powoduje, że mówiąc, pi-
sząc o coraz bliższych mi twórcach, przemycam też opowieść o sobie, kreślę własny 
portret, ożywiam moją przeszłość, uruchamiam wspomnienia i doświadczenie – także 
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to lekturowe. Tworzę, potwierdzając słowa Jeana Starobinskiego, biografię „tego, kto 
właśnie trzyma w ręku pióro” (za: Zaleski, 1996, s. 75). Mimo autentycznego pra-
gnienia przezroczystości, które jest ze mną od zawsze i w każdej życiowej sytuacji, 
nie tylko teraz, gdy piszę... Wiedzieli o tym filozofowie i badacze – Leszek Kołakow-
ski: „W całym wszechświecie człowiek nie potrafi odnaleźć studni tak głębokiej, by 
pochylając się nad nią, nie odkrył na dnie swojej własnej twarzy” (Zaleski, 1996); 
i James Olney: „Człowiek nieustannie przeszukuje wszechświat w nadziei dotarcia 
do praw i form będących nie jego dziełem, by zawsze natknąć się w końcu na odbicie 
własnej twarzy, niczym w znanym przedstawieniu twarzy księżyca, w której rozpo-
znaje znajome rysy” (Zaleski, 1996).

Skoro nie mam szans na przezroczystość, to muszę zdobyć się na uczciwość 
i mówiąc „ona/on”, powiedzieć także „ja”. To kolejna pułapka biografizmu, w której 
rekonstruktora i tłumacza czyjegoś życia dotyczą wszystkie cztery zastrzeżenia po-
czynione przez Romana Zimanda w odniesieniu do relacji świadków. I więcej jeszcze, 
zbytnie eksponowanie własnej historii, własnej twarzy i własnego egotyzmu grozi 
niezrozumieniem i ponowieniem pytania o reprezentację: Jakie mam prawo, aby opo-
wiadać cudze życie? Jakie mam prawo, aby rozważać decyzje, ujawniać tajemnice, 
komentować pozacierane ślady, puste miejsca i palimpsesty? Skoro to wszystko prze-
pływa przeze mnie, jest moim subiektywnym punktem widzenia, odczuwania i rozu-
mienia... Jest moją teraźniejszością...

To zatem empatia i wzniosłość, indywidualne doświadczenie świadków zdarzeń 
oraz autora biografii, a także doświadczenie zbiorowe zapisane w tradycji określonej 
kultury składają się na opowieść biograficzną, zawsze jednak, jak chce Claude Lévi-
-Strauss, historię „słabą”, bo poddaną deformacyjnej presji zarówno indywidualnych, 
jak i zbiorowych mitologii. Ale ów epitet „słaba” okazuje się na tyle pojemny, aby de-
finiować za jego pomocą także sam proces poznania będący udziałem biografa – akt 
niepewny, kruchy, ułomny, bo wskazujący „na niezdolność myśli i języka do pełnego 
uchwycenia bytu, utratę przez myśl jej mocy przed-stawieniowej jako zdolności do 
kontroli, panowania, zawłaszczania bytu, czy też, w wersji mniej radykalnej, jako 
możliwości dania wyczerpującego opisu rzeczywistości” (Zawadzki, 2009, s. 16). 

Zatem lektura biografii zawsze będzie mylna, błędna, niepełna. Obraz przeszło-
ści, powiększany w poszukiwaniu szczegółów jest – paradoksalnie – coraz mniej 
wyraźny. Jak w słynnym filmie Michelangelo Antonioniego z 1966 roku Blow up 
(Powiększenie), którego punktem dojścia jest przekonanie, że fotografia (traktowana 
jako dokument, nawet gdy eksponuje się jej walory estetyczne) wcale nie wyjaśnia 
świata, wręcz przeciwnie, ów świat coraz bardziej zaciemnia. I jak w opowiadaniu Ju-
lio Cortazara Babie lato (1954), będącym inspiracją dla reżysera, gdzie decyzja foto-
grafa, decyzja estetyczna, której konsekwencją jest kadrowanie, powoduje usunięcie 
najważniejszych, kluczowych dla zrozumienia opowieści elementów rzeczywistości 
i w perspektywie głównego bohatera (fotografa) staje się wyłącznie częścią onirycz-
nej wyobraźni: domysłów, wariacji, odkształceń. „Im bardziej staramy się przeszłość 
ocalić, tym bardziej – paradoksalnie – staje się obca i niezrozumiała” – pisze Marek 
Zaleski (Zaleski, 2009, s. 215). Być może jedyną nadzieją w tej nieustannej przepy-
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chance przeszłości i teraźniejszości jest przyszłość. „Prawdziwi czytelnicy, ci, którzy 
docierają do sensów ukrytych dzieła, przychodzą później...” – twierdzi przy innej 
okazji Zaleski (Zaleski, 2009, s. 97). I ja bardzo chciałabym mu wierzyć, że jest wła-
śnie tak, że kruchość przeszłości i wszędobylskość teraźniejszości kiedyś nareszcie, 
w przyszłości, zrodzi prawdziwy, choć wcale niefotograficzny (czytaj: dokumentalny, 
mimetyczny) obraz człowieka, bohatera odtwarzanej przeze mnie biografii, ujawnia-
jąc jego skryte sensy, dzisiaj zamazane i wciąż nieczytelne, wciąż stawiające opór – 
nie tylko mojej myśli i nie tylko moim emocjom. Zaleski pisze dalej: 

Z tego oporu rodzi się dopiero znaczenie prawdziwe. Dopiero wtedy spoza tekstu prześwi-
tywać [zacznie] rzeczywistość, która zawsze umyka całkowitej symbolizacji i nie daje się 
raz na zawsze zamienić w tekst. Z tego rodzaju lektury rodzi się długo oczekiwany efekt. 
Z tego rodzaju lektury rodzi się długo oczekiwany efekt: szok rozpoznania – owo głębokie 
poczucie bliskości i obcości zarazem, niczym smak starego wina, które lejemy w nowe 
dzbany [...]. (2009, s. 97)
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BIOGRAPHICAL WRITING AS ARCHAEOLOGY OF RUINS

S u m m a r y

Biographical writing, thrown out by the methodologies of the twentieth century outside the 
area of humanities research, returns – sometimes under the name biography  to the canon of hu-
manities research along with the field called memory studies (but also along with gender studies 
and cultural anthropology). This return is not devoid of dilemmas that relate to: 1) a biographer as 
a representative of the hero of the biography and as subjected to his own experience of nostalgia 
of the subjective “storyteller”; 2) accounts of witnesses. Two concepts of research roles can be 
adopted. First of all – a biographer as a memories editor, who collects all accounts, minimizing the 
interference of cuts and comments, deciding only to confront testimonies – documents – memories, 
showing the same place and time; leaving applications to the reader. But the assembly of events 
may be devoid of cause-and-effect continuity, and it is too much like the museum of anecdotes and 
paintings discussed above. Secondly, therefore – an investigation strategy can be used and the most 
credible version of what happened can be determined by deduction. But from here it is only a step 
to the most dangerous action: the assembly of associations, which can become a montage of innuen-
do, indicating the guilty ones. With the feeling that the more we want to brighten the reconstructed 
image, the more details we demand, the more it obscures the whole, loses its contours. Following 
Roman Zimand, I also point to other threats to biography that concern “representation” – both for 
the writer and for witnesses. These are: emotions, the need for explanatory reflection, the need for 
storytelling (recognized as a genetic trait of the human race), egotism. Taking into account the above 
reservations and dilemmas in the article, I proposed the role of a biographer as an archaeologist who 
verifies the sources and reconstructs the whole based on the background and contexts of time and 
place. He leaves his work incomplete, with only the outlines of the whole. Complementary in the 
metaphor of ruins.


