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ABSTRACT: The article is devoted to biographical writing, which by the methodologies of the 20th
century was thrown out of the field of humanities research. It returns in the new century with cultural an-
thropology, gender studies and — above all — memory studies. However, it raises a lot of questions, includ-
ing doubts about the representation (author of the biography) and witnesses of events. The author of the
article compares the work of a biographer with the work of an archaeologist who verifies the sources and
reconstructs the whole on the basis of the background and contexts of time and place. In the biographer’s
work, however, he notices one more element: research subjectivity, which in a world filled with nostalgia,
we are not able to negate or eliminate.
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Potrzeba odwagi, aby w obliczu wiedzy 0 skomplikowanych mechanizmach
pamigci, wspominania i zapominania (nazywanej memory studies, pamigciologia
lub pamigcioznawstwem, zob. Saryusz-Wolska, 2009; Radstone, 2008, a moze tad-
niej, bo metaforycznie i literacko archeologia pamieci, a nawet archeologia ruin,
zob. Donato, 1986) podejmowac trud poszukiwan, wykopalisk, rekonstrukcji, bu-
dowania historycznej (tu: biograficznej) narracji. Podejmowacé role porgczyciela,
tego, ktory daje rekojmie prawdy przesztosci, niewlasnego do§wiadczenia, cudze-
go losu.

By¢ moze trzeba odwagi jeszcze wickszej, aby opusci¢ bezpieczng przestrzen
gabinetu badacza, zrezygnowac z przywileju profesjonalnego egzegety stow. | sie-
gna¢ do wiasnego doswiadczenia przesztosci, swojej, najbardziej indywidualnej,
historii, odtwarzania z pami¢ci okruchow codzienno$ci, zdziwienia ponowna lek-
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turg i odnawianiem dawnych znaczen. Wreszcie, aby rozpozna¢ i zaakceptowac
putapke nostalgii.

Oto bowiem W poszukiwaniu §ladéw niezyjacych pisarzy/artystow dotykam $cia-
ny milczenia albo przemilczen, niepamieci, kreacji 1 odksztalcen, obcuje z obrazem
i anegdotg — archeologicznym fragmentem pozbawionym narracyjnej ciagtosci. Nie-
ustannie przekonuj¢ si¢ 0 niewczesnosci wlasnych pytan i prob rozszyfrowania tro-
péw, 0 zaniedbaniu i opdznieniu, przeciez niejedynym, nas, historykow literatury,
teatru, sztuki, zajetych rozwazaniem metodologii, teorii, konwencji i struktur, zaje-
tych uniwersytecka krzataning — niespiesznych kocha¢ zapomnianych, porzuconych
twOrcow...

Mylne tropy 1 pozacierane $lady, wedrowka w labiryncie faktow, domystow, sym-
boli i znaczen — nic nie daje gwarancji sukcesu. Jako niewczesna biografka w obliczu
fragmentu i1 porozrywanej narracji nie mam nad kolekcja anegdot i obrazow tej prze-
wagi, jakg daje czasowy dystans, a wraz z nim znajomos¢ dziejowych wydarzen, chro-
nologii, kulturowych kontekstow, a takze umiejetno$¢ konstruowania klasycznych
opowiesci (do ktorych Hyden White zaliczyt tragedie, komedie, satyre i romans, zob.
White, 1973). Przybieram zatem pozy sedzi, koneserki, kuratorki. Idealizuj¢ i two-
rz¢ fantazmaty. Uczestnicze W rytuatach upamigtniania. W przypadku odpomnianej
w latach dziewigédziesigtych ubiegtego wieku, po ponad pét wieku milczenia, poetki
Zuzanny Ginczanki, jg sama i jej tragiczny los umieszczam W muzeum, W panteonie
mitologicznych postaci, rozwazajac najbardziej atrakcyjne etykiety: wspolczesna
Sulamita, Rachela albo Gwiazda Syjonu; rosyjska Zydowka — polska poetka; muza
przedwojennej ostatniej cyganerii; podopieczna Juliana Tuwima, przyjaciotka Witol-
da Gombrowicza; ofiara i symbol Holokaustu; prekursorka nowej kobiecej poez;ji,
ikona rodzimego feminizmu...

Ow szczegdlny antykwaryzm, owo adorowanie przeszto$ci, karmienie si¢ tym,
czego nie ma, badacze okres$lajg jako usable past — historia uzyteczna dla naszej te-
razniejszosci (zob. Commager, 1967; Zaleski, 1996). W odniesieniu, co prawda, do
wspotczesnej literatury, ale adekwatnie rowniez do form dokumentalnych, w tym bio-
grafii, zauwazyt Marek Zaleski W rozprawie Formy pamigci:

[S]wiat przesztosci opowiedziany za pomoca obrazow i anegdot wraca jako echo estetycz-
ne, zostajac jednoczes$nie zawlaszczony pod pretekstem ratowania substancji spod wladzy
niszczycielskiej historii. Postaci, rzeczy i zdarzenia tracg swoj rzeczywisty status ontolo-
giczny i zmieniaja si¢ w znaki, staja si¢ pozywka 1 materiatem zabiegdw mitotworczych.
(1996, s. 216)

Fragmenty archeologiczne, ktére zastgpuja rzeczywisto$¢é, sg ahistoryczne,
a wrecz — jak chee Zaleski — antyhistoryczne, prowokujac tym samym sposob lektu-
ry uniewazniajacy dokument, przesuwajac go W strong literackiej fikcji. Tak wlasnie
— niepostrzezenie — wyeliminowany zostaje z przezywania przesztosci bol na rzecz
skupionej gtownie na estetyce kontemplacji muzealnej ekspozycji, widowiska teatral-
nego pozbawionego elementéw dramatycznych.
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Im bardziej staramy si¢ przesztos¢ ocali¢, tym bardziej — paradoksalnie — staje si¢ ona
obca 1 niezrozumiala. Wiedziona impulsem i checig pamigci, literatura zamiast obrazu
przesztodci tworzy sztuczne raje, Swiat kolekcjonera sentymentalnych pejzazy i barwnych
anegdot. I autor, 1 jego czytelnicy poruszaja si¢ w nim niczym grupa turystow z przewod-
nikiem [...]. (Zaleski, 1996, s. 216)

Ponownie, tym razem symbolicznie, u§miercamy to jedno, wybrane sposrod wie-
lu, istnienie. Pisze autor Form pamigci: ,,Arsenat kulturalnych i estetycznych filtréw
sprawia, ze to, co rzeczywiste, zmienia si¢ W pozdr, miejsce empatii zajmuje wreszcie
obojetnos$¢ (bo zycie jest akcja, a nie kolekcja, a Swiat bez bolu staje si¢ W koncu
obojetny)” (Zaleski, s. 27).

Antidotum na owo ponowne u$miercanie jest zatem dziatanie — akcja, narracja, mo-
zolne konstruowanie ciggu wydarzen. Snujemy opowiesci, wypetniamy puste miejsca,
przemycamy elementy wiasnych i cudzych historii, indywidualnych i zbiorowych, an-
gazujemy wyobraznig¢, aby czyj$ zapomniany, dopiero co odpominany los uczyni¢ funk-
cjonalnym elementem terazniejszosci. Sprzyja nam przy tym 6w odczuwany powszech-
nie przymus opowiadania (niem. Lust zu fabulieren), sktonno$¢ bowiem do budowania
narracji jest cechg nie indywidualna, lecz gatunkowa, co podkreslajg pamiecioznawcy
(zob.: Augé, 2009; Zimand, 1989; Welzer, 2009). ,,Niezbywalng [...] wlasciwos¢ homo
sapiens stanowi to, ze jest gatunkiem opowiadajacym i stuchajacym opowiesci. [...]
mozna powota¢ si¢ na fakt, iz nie znamy ani jednej kultury, ktéra obchodzitaby si¢
bez opowiadania” (Zimand, 1989, s. 14). | Harald Welzer: ,,Dzigki procesowi memory
talk, czyli dzigki wspolnej praktyce snucia wspomnien W toku konwersacji, jak rowniez
dzigki kazdej przeczytanej ksigzce czy obejrzanemu filmowi, nauczyliSmy sig, Ze pra-
widlowa historia ma swoj poczatek, $rodek i koniec (2009, s. 40).

| wreszcie snuciu opowiesci sprzyja nostalgiczna wrazliwos$¢, zndw jako gene-
tyczna cecha charakteryzujaca nas zamieszkujacych wspotczesnosc. ,,Tesknig, wige
jestem” — by¢ moze to ta jedyna mysl tylko jeszcze, ktora wsrod pottuczonych frag-
mentow pamigci tgczy wszystkich nas — biografow, egzegetow, czytelnikow, tury-
stow, artystow, badaczy... O zbiorowej epidemii nostalgii sporo pisze Svetlana Boym,
odmawiajac postrzegania towarzyszacych jej emocji jako jednostki chorobowej dia-
gnozowanej indywidualnie, proponujac za$ myslenie W kategoriach nostalgicznego
symptomu naszych czasow, wiecej nawet, bo dyktatury swiatéw rzeczywistych, fan-
tastycznych 1 wirtualnych, zawtaszczajacych kazda nasza wolng przestrzen i manipu-
lujacych nie tylko naszym czasem. Jak twierdzi Boym:

Nostalgia moze by¢ kreacja poetycka, indywidualnym mechanizmem przetrwania, prak-
tyka kontrkulturowa, trucizng badz lekiem. To od nas zalezy, czy przyjmiemy na siebie
odpowiedzialno$¢ za nasza nostalgie i nie pozwolimy innym, by ja dla nas ,,prefabryko-
wali”. (2014, s. 340)

Zatem aby unikna¢ owego ,,dyskomfortu nostalgii”, uwigzienia W cudzej wy-
obrazni, obcej mi albo falszujacej moje strzezone przeciez pilnie ,,ja”, probuj¢ od-
wolywac¢ si¢ do wiasnej nostalgicznej wrazliwosci i mniej jako historyczka literatury,
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bardziej jako odczuwajaca niewygode wlasnego miejsca i czasu oraz wlasnej W nich
obecnosci, chce mowi¢ 0 empatii 1 wzniostosci, ktore pozwalaja przeksztatci¢ kon-
templacje kolekcji we wspdtodczuwanie wywotujace wzruszenie i sprawiajgce bol.
Jeszcze inaczej moglabym, za inspirujacym W sposob niezwykly W. H. Audenem,
zadeklarowa¢ ujawnienie drzemigcych we mnie ,,duszy historyczki” i,,duszy poetki”.
Bo przesztos¢ bedaca poza mng i domagajaca si¢ racjonalnego opisu jest jednoczesnie
czymsS bliskim, przezywanym, a niespetnionym. Brytyjski historyk George Macaulay
Trevelyan pisat:

Poezja historii skrywa si¢ w tym graniczacym niemal z cudem fakcie, ze raz kiedys, tutaj,
W znajomym nam czasie i w rdwnie znajomej przestrzeni, po tym kawatku ziemi space-
rowaly jakie$ kobiety i jacy$ m¢zezyzni rownie rzeczywisci jak my dzisiaj, ze co$ sobie
mysleli, co$ czuli, a teraz to wszystko przepadto: pokolenie mija za pokoleniem, znika
bez $ladu, tak jak my sami wkrotce znikniemy niczym duchy sptoszone pianiem koguta
o $wicie. (Zaleski, s. 30)

SWIADKOWIE

Wobec takich emocji nie mozna nie zada¢ pytania 0 wiarygodno$¢ wspomnien
swiadkow: przyjaciol, znajomych, przypadkowych obserwatorow. O dokumentacyjng
warto$¢ rozméw. Nie ma ,,obiektywnych” relacji, ze za kazdym obrazem, kazdym
stowem znajduje si¢ ktos, kto ma prawo do wlasnej prawdy, do wlasnej wersji wy-
darzen, do kreowania ,,momentdéw wartos$ciujacych” (Welzer, 2009, s. 49), zbudowa-
nych z rzeczywistego przezycia, ale i z powszechnie obowigzujacych modeli etycz-
nych. Podzielam jednak watpliwosci i ostrozno§¢ Romana Zimanda, ktoéry napisat:
,,Chodzi mi wigc nie 0 to, by uniewazni¢ W tej sferze problem prawdy i falszu, lecz
by pokaza¢, ze do owej prawdy znacznie trudniej jest dotrze¢, niz si¢ to na ogoét przy-
puszcza” (Zimand, 198, s. 8).

Jak pisa¢ czyja$ biografi¢, wydobywaé¢ z zapomnienia cudzy los, z gory za-
ktadajac ograniczenie zaufania do ludzkiej pamigci? Oraz, za Zimandem, bacz-
nie przygladajac si¢ czterem rodzajom naciskow wywieranych na autorach rela-
cji: ,,emocjom, potrzebie snucia refleksji wyjasniajacej, potrzebie opowiadania
— 1 ostatnie, cho¢ nie najmniej wazne — egotyzmowi” (Zimand, s. 13). Przyjmujac
koncepcj¢ najprostsza, biografa jako montazysty wspomnien, wystarczyloby zebrac
wszystkie relacje, do minimum ograniczajac ingerencj¢ ci¢¢ i komentarzy, decydu-
jac si¢ jedynie na konfrontacje swiadectw, dokumentéw, wspomnien ukazujgcych to
samo miejsce i czas; wnioski pozostawiajac W gestii czytelnika. Ale montaz zdarzen
moze by¢ pozbawiony cigglosci przyczynowo-skutkowej, nadto nazbyt przypomi-
na¢ owo wcezesniej omowione muzeum anegdot i obrazéw. Mozna zatem inaczej,
mianowicie zastosowac strategi¢ sledztwa i1 na drodze dedukcji ustali¢ najbardziej
wiarygodna wersje tego, co si¢ wydarzyto. Ale stad juz tylko krok do najbardziej
niebezpiecznego dzialania: montazu skojarzen, ktory moze sta¢ si¢ montazem in-
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synuacji, wskazywania winnych. Gdy wigc nastgpuje proba rozstrzygniecia watpli-
wosci, odkrycie konfabulacji albo nieprawdziwo$¢ alibi, czy mam prawo do ocen,
cenzury? Ajesli to ja popelniam btad? Jesli to moje alibi — badaczki, biografki —nie
wystarczy, aby ttumaczy¢ si¢ z oskarzen?

Zostaj¢ zatem wciaz Z tymi samymi pytaniami, zadawanymi sobie i o siebie-bio-
grafke: 0 pamigg, ktora dotyczy nieprzezytego, 0 nieadekwatnos¢ moich doswiadczen
zar6wno W odniesieniu do losu gtéwnego bohatera rozwazan, jak zapoznanych opo-
wiesci $wiadkow; 0 to, jak sprosta¢ przezyciom kobiety zaszczutej, zamordowanej
W bezsensowny, niemieszczacy si¢ W jakichkolwiek standardach sposob; 0 to, co na-
wet jesli da si¢ pomysleé, nie jest mozliwe do wyrazenia, bioragc pod uwage niszczy-
cielska site jezyka; a jesli, to z nieustannym naruszaniem zasady decorum.

Zadajac (sobie) te pytania, wracam do eseju Davida Lowenthala, w ktéorym autor
cytuje niezwyklej urody stowa D. J. Carne Ross:

Glownym powodem, ze przesztosc jest tak staba, jest nadzwyczajna moc terazniejszo-
sci. [...] Usitowanie, by prawdziwie ,,zrozumie¢ przeszios¢”, podobne jest do wyglada-
nia o zmierzchu z okna jasno o$wietlonego pokoju. Wydaje sig, ze co$ jest w ogrodzie,
wida¢ zarys drzew kiwajacych si¢ na wietrze, $lad $ciezki, by¢ moze nawet btysk wody.
A moze jest to tylko obraz namalowany na szybie, tak jak Furie ze sztuki Eliota? Moze
za oknem nie ma niczego, a jedyna rzeczywisto$¢ to ten o§wietlony pokdj? (Za: Lowen-
thal, 1991, s. 7)

Gdy rodzi si¢ dysonans miedzy tym, co moge uchwyci¢ pojeciowo, zrozumiec,
a tym, co tak naprawdg¢ zaszto, moje obolale nostalgiczne ,;ja” angazuje owladnieta
nieuleczalng tesknotg wyobrazni¢. Skoro, jak twierdzil Immanuel Kant, czas jest nie
do odzyskania (za: Zaleski, 1996, s. 17), to nostalgia zywi¢ si¢ musi nie pamigcia,
lecz wyobraznig wlasnie, ta za$§ wymaga nieustannego powtarzania, rozpami¢tywania
szczegotow odkrywanych W procesie alienacji z terazniejszos$ci 1 zakorzeniania W wy-
imaginowanym swiecie. Utomnym, bo zbudowanym z narracyjnych matryc i znanych
skadinad klisz, z tego, co oswojone i zaakceptowane. Bo niby jak opowiedziec¢ to,
co nierozpoznane, nieporownywalne z niczym, obce? Dlatego elementy scenografii
i fragmenty z innych, znanych mi juz historii, przerabiam i wigczam do opowiesci
0 mojej bohaterce, decydujac si¢ na przyczynowo-skutkowy montaz wspomnien.

W tym sensie zatem biografia nie jest narracjg 0 przesztosci, lecz wariacjg na
temat czasu, W jakim powstata. David Lowenthal pisal, sugerujac odsiecz, jaka jest
nostalgiczna wzniostos¢, ktora podpowiada znane juz, najczesciej zmitologizowane
narracje, ze

przesztos$¢, z powodow zasadniczych, jest niepewna, co zmusza nas do nerwowego uda-
wania, ze byta wlasnie taka, za jaka ja uwazamy. Chcemy mie¢ pewnos$¢, ze dzien wczo-
rajszy byl rownie rzeczywisty, jak dzisiejszy: obcigzamy si¢ wigc bez reszty relikwiami
przeszlosci, namacalnie potwierdzajagcymi pamig¢ i historie. Lubimy sobie wyobrazac,
ze ci, ktorzy kiedys zyli, juz wowczas chcieli, bySmy wiedzieli, jak bardzo ich zycie byto
prawdziwe. (1991, s. 29)
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| tak na przyktad historia Zuzanny Ginczanki rysuje si¢ W tej perspektywie jako
repetycja wezesniej ustalonego wzorca, jako opowiesc, ktorg mozna umiesci¢ w kilku
co najmniej ramach kulturowych (jak cho¢by wielokulturowo$¢, emancypacja, ska-
mandrycko$¢ vs. katastrofizm, Holokaust), na kilku poziomach percepcji: w akade-
mickim dyskursie historycznym, W rozmaitych formach kultury i gatunkach sztuki
—w literaturze, filmie, fotografii, malarstwie, grafice, ale takze w potocznym rozumie-
niu historii, ktore karmi si¢ miedzy innymi wymienionymi wcze$niej sposobami roz-
szyfrowywania rzeczywistosci. Odkryte fragmenty zrujnowanych obrazéow i anegdot
lacza si¢ i uzupetniaja, o§wietlaja wzajemnie zgodnie Z regutami owych wzorcow. Nie
ma innej mozliwo$ci uspdjnienia i zrozumienia przesztosci, skoro nawet, jak udowad-
nia Marek Zaleski, myslenie 0 wlasnym losie, pisanie 0 sobie, konstruowanie autobio-
grafii nie jest wolne od owego nieustannego rzutowania na znane schematy fabularne,
od odwolywania si¢ do oficjalnego obrazu historii. Wyrazistym przyktadem jest tu
Przyczynek do biografii Jana Kotta (1990), ktory,

kiedy pisze o grozie zycia pod okupacja, odwotuje si¢ do powiesci Malraux, rewizj¢ swo-
jej kolezanki z konspiracji zamienia w sceng z teatru Brechta i odwotuje si¢ do teatralnej
Brechtowskiej terminologii, gdy opowiada o swojej ucieczce do Krakowa, przywoluje
Chestertona, kiedy pisze o pogrzebie starego komunisty, siega po aluzje szekspirow-
skie, Henryka Hollanda przyrownuje do Jacka Woszczerowicza grajacego Ryszarda III.
Nade wszystko jednak modeluje swoja narracj¢ wedle wyraznych regut gatunkowych:
czyni siebie samego bohaterem powiastki filozoficznej i teatru marionetek jednoczesnie.
W przedmowie do amerykanskiego wydania — i we wstepie do garSci notatek [...] przedru-
kowanych w ,,Ex Librisie” — pisze wprost o tym, ze przypadtaby mu rola i los dwudzie-
stowiecznego Kandyda. Dla Kotta opowiedzie¢ oznacza strawestowac, opowiedzie¢ przez
powtorzenie, parafraze, aluzje do czegos, co juz z doskonatym skutkiem opowiedzial ktos
inny. Samo zycie doczekuje si¢ u niego rozmaitych definicji, ale zycie opowiedziane to
zawsze la piece bien faite. (Zaleski, 1996, s. 76)

Rowniez Harald Welzer zglebia ten temat, skupiajac si¢ na obrazach filmowych,
ktore, za Joanng Burke, autorka ksiazki An Intimate History of Killing (1999), odnaj-
duje we wspomnieniach Zotierzy biorgcych udziat w wojnie w Wietnamie. W swoich
rozwazaniach Material, 7 ktorego zbudowane sq biografie, Welzer cytuje badaczke:
,Kazda interpretacja dziennikow, listow i autobiografii wskazuje na to, jak przejmu-
jemy (i przepisujemy) z literackich i filmowych przedstawien kobiet i me¢zczyzn, i to
jeszcze zanim wojna W ogole sie zacznie (2009, s. 42).

Wydaje sie, ze oto kino tworzy historie poszczegolnych osob W znacznie wigk-
szym stopniu, anizeli uczestnicy zdarzen sg W stanie indywidualizowa¢ wtasny los.
Bo by¢ moze w nieludzkim czasie pozbawionym etycznych regut i we wrogiej prze-
strzeni destrukcji potrzeba szczegolnej wspdlnoty? Jezyka, narracji, kulturowego do-
$wiadczenia?

To jednak nie wszystko, bo moja nostalgiczna empatia powoduje, ze moéwiac, pi-
szac 0 coraz blizszych mi tworcach, przemycam tez opowies¢ 0 sobie, kresle wlasny
portret, ozywiam moja przesztos¢, uruchamiam wspomnienia i dos§wiadczenie — takze
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to lekturowe. Tworze, potwierdzajac stowa Jeana Starobinskiego, biografi¢ ,,tego, kto
wlasnie trzyma W reku pioro” (za: Zaleski, 1996, s. 75). Mimo autentycznego pra-
gnienia przezroczystosci, ktore jest ze mna od zawsze i w kazdej zyciowej sytuacji,
nie tylko teraz, gdy piszg... Wiedzieli 0 tym filozofowie 1 badacze — Leszek Kotakow-
ski: ,,W catym wszechs$wiecie cztowiek nie potrafi odnalez¢ studni tak glebokiej, by
pochylajac si¢ nad nig, nie odkryt na dnie swojej wlasnej twarzy” (Zaleski, 1996);
i James Olney: ,,Cztowiek nieustannie przeszukuje wszech§wiat W nadziei dotarcia
do praw i form begdacych nie jego dzietem, by zawsze natknaé si¢ w koncu na odbicie
wlasnej twarzy, niczym W znanym przedstawieniu twarzy ksi¢zyca, W ktdrej rozpo-
znaje znajome rysy”’ (Zaleski, 1996).

Skoro nie mam szans na przezroczystos¢, to musze zdoby¢ si¢ na uczciwos$é
1 moéwigc ,,ona/on”, powiedzie¢ takze ,,ja”. To kolejna putapka biografizmu, w ktorej
rekonstruktora i ttumacza czyjego$ zycia dotycza wszystkie cztery zastrzezenia po-
czynione przez Romana Zimanda W odniesieniu do relacji $wiadkow. | wiecej jeszcze,
zbytnie eksponowanie wtlasnej historii, wlasnej twarzy i wlasnego egotyzmu grozi
niezrozumieniem i ponowieniem pytania 0 reprezentacj¢: Jakie mam prawo, aby opo-
wiada¢ cudze zycie? Jakie mam prawo, aby rozwaza¢ decyzje, ujawnia¢ tajemnice,
komentowac¢ pozacierane §lady, puste miejsca i palimpsesty? Skoro to wszystko prze-
ptywa przeze mnie, jest moim subiektywnym punktem widzenia, odczuwania i rozu-
mienia... Jest moja terazniejszoscia...

To zatem empatia i wzniosto$¢, indywidualne doswiadczenie §wiadkow zdarzen
oraz autora biografii, a takze do§wiadczenie zbiorowe zapisane W tradycji okreslonej
kultury sktadaja si¢ na opowies$¢ biograficzng, zawsze jednak, jak chce Claude Lévi-
-Strauss, histori¢ ,,stabg”, bo poddang deformacyjnej presji zarowno indywidualnych,
jak 1 zbiorowych mitologii. Ale 6w epitet ,,staba” okazuje si¢ na tyle pojemny, aby de-
finiowaé za jego pomocg takze sam proces poznania bedacy udziatem biografa — akt
niepewny, kruchy, utomny, bo wskazujacy ,,na niezdolnos¢ mysli i jezyka do petnego
uchwycenia bytu, utrate przez mysl jej mocy przed-stawieniowej jako zdolnosci do
kontroli, panowania, zawlaszczania bytu, czy tez, W wersji mniej radykalnej, jako
mozliwosci dania wyczerpujacego opisu rzeczywistosci” (Zawadzki, 2009, s. 16).

Zatem lektura biografii zawsze bedzie mylna, btedna, niepetna. Obraz przeszio-
$ci, powickszany W poszukiwaniu szczegdtow jest — paradoksalnie — coraz mniej
wyrazny. Jak W stynnym filmie Michelangelo Antonioniego z 1966 roku Blow up
(Powigkszenie), ktorego punktem dojScia jest przekonanie, ze fotografia (traktowana
jako dokument, nawet gdy eksponuje si¢ jej walory estetyczne) wcale nie wyjasnia
Swiata, wrecz przeciwnie, Ow $wiat coraz bardziej zaciemnia. | jak w opowiadaniu Ju-
lio Cortazara Babie lato (1954), bedacym inspiracja dla rezysera, gdzie decyzja foto-
grafa, decyzja estetyczna, ktorej konsekwencja jest kadrowanie, powoduje usunigcie
najwazniejszych, kluczowych dla zrozumienia opowiesci elementdow rzeczywistosci
1 w perspektywie gtéwnego bohatera (fotografa) staje si¢ wytacznie czesécig onirycz-
nej wyobrazni: domystow, wariacji, odksztatcen. ,,Im bardziej staramy si¢ przesztosé
ocali¢, tym bardziej — paradoksalnie — staje si¢ obca 1 niezrozumiata” — pisze Marek
Zaleski (Zaleski, 2009, s. 215). By¢ moze jedyna nadzieja W tej nieustannej przepy-
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chance przeszto$ci i terazniejszosci jest przyszto$é. ,,Prawdziwi czytelnicy, ci, ktorzy
docierajg do sensoéw ukrytych dzieta, przychodza pdzniej...” — twierdzi przy innej
okazji Zaleski (Zaleski, 2009, s. 97). | ja bardzo chciatabym mu wierzy¢, ze jest wia-
$nie tak, ze kruchos$¢ przesztosci i wszedobylskos¢ terazniejszosci kiedy$ nareszcie,
W przyszlosci, zrodzi prawdziwy, cho¢ wcale niefotograficzny (czytaj: dokumentalny,
mimetyczny) obraz cztowieka, bohatera odtwarzanej przeze mnie biografii, ujawnia-
jac jego skryte sensy, dzisiaj zamazane i wciaz nieczytelne, wcigz stawiajace opoOr —
nie tylko mojej mysli i nie tylko moim emocjom. Zaleski pisze dalej:

Z tego oporu rodzi si¢ dopiero znaczenie prawdziwe. Dopiero wtedy spoza tekstu przeswi-
tywaé [zacznie] rzeczywistosc¢, ktora zawsze umyka catkowitej symbolizacji i nie daje si¢
raz na zawsze zamieni¢ w tekst. Z tego rodzaju lektury rodzi si¢ dtugo oczekiwany efekt.
Z tego rodzaju lektury rodzi si¢ dtugo oczekiwany efekt: szok rozpoznania — owo gigbokie
poczucie bliskosci i obcosci zarazem, niczym smak starego wina, ktore lejemy w nowe
dzbany [...]. (2009, s. 97)
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BIOGRAPHICAL WRITING AS ARCHAEOLOGY OF RUINS

Summary

Biographical writing, thrown out by the methodologies of the twentieth century outside the
area of humanities research, returns — sometimes under the name biography to the canon of hu-
manities research along with the field called memory studies (but also along with gender studies
and cultural anthropology). This return is not devoid of dilemmas that relate to: 1) a biographer as
a representative of the hero of the biography and as subjected to his own experience of nostalgia
of the subjective “storyteller”; 2) accounts of witnesses. Two concepts of research roles can be
adopted. First of all — a biographer as a memories editor, who collects all accounts, minimizing the
interference of cuts and comments, deciding only to confront testimonies — documents — memories,
showing the same place and time; leaving applications to the reader. But the assembly of events
may be devoid of cause-and-effect continuity, and it is too much like the museum of anecdotes and
paintings discussed above. Secondly, therefore — an investigation strategy can be used and the most
credible version of what happened can be determined by deduction. But from here it is only a step
to the most dangerous action: the assembly of associations, which can become a montage of innuen-
do, indicating the guilty ones. With the feeling that the more we want to brighten the reconstructed
image, the more details we demand, the more it obscures the whole, loses its contours. Following
Roman Zimand, I also point to other threats to biography that concern “representation” — both for
the writer and for witnesses. These are: emotions, the need for explanatory reflection, the need for
storytelling (recognized as a genetic trait of the human race), egotism. Taking into account the above
reservations and dilemmas in the article, I proposed the role of a biographer as an archaeologist who
verifies the sources and reconstructs the whole based on the background and contexts of time and
place. He leaves his work incomplete, with only the outlines of the whole. Complementary in the
metaphor of ruins.



