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ABSTRACT: Contemporary artists referring to history often ask questions about what and how is memo-
rised. How tragic events from the recent past are reflected in our cultural archive of memory. Artists are in-
terested in visual memory, which includes, among others, documentary photographs, pictures from history 
textbooks, historical feature films. However, there is not only historical knowledge but also the popular 
culture that shapes our ideas about the past. That is why in these imaginations the truth mixes with fiction, 
and the suggestive images known from movies overlap our knowledge. Thus, the artistic “archeology” 
takes place in the area of our broadly understood cultural memory.
The above problem is discussed in the example of two works by Piotr Uklański: Nazis (1999) and Real 
Nazis (2017). I reflect on results from the comparison of these works – the first using fictional images of 
Nazis from feature films and the second one showing portraits of real Nazis. 
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[H]istoria i antropologia porównawcza nie są po prostu opisami wydarzeń i praktyk,  
lecz opisami reprezentacji wydarzeń i praktyk. (Mitchell, 2013, s. 38)

Przeszłość podlega medializacji, przełożeniu na język wizualny, artystyczny, ale 
również narratywizacji, jest bowiem historią opowiedzianą za pomocą zarówno obra-
zów, jak i słów. Aspekt wizualizacji historii wykorzystuje sztuka współczesna zainte-
resowana nieodległą przeszłością. W sztuce ma miejsce mediacja znaczeń przeszło-
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ści, które wytwarzane są przez różne dyskursy: obok historycznego, również dyskurs 
kulturowy (kultury popularnej) oraz polityczny (polityki historycznej). Sztukę można 
porównać z obszarem „historii nieprofesjonalnej”. O tej ostatniej pisze Krzysztof Po-
mian (2006, s. 200 i 227), wskazując, że jest ona tworzona przez pisarzy, dziennikarzy 
i amatorów, którzy podają się za historyków współczesności. Autor łączy „historię 
nieprofesjonalną” z obszarem pamięci zbiorowej oraz z zainteresowaniem współcze-
snością. W innym miejscu zauważa jednak, że między historią profesjonalną (inaczej: 
„uczoną”) a nieprofesjonalną nie można wytyczyć ścisłej granicy. 

Pisanie przez historyków podręczników szkolnych i książek dla szerokiej publiczności, 
ich udział w programowaniu uroczystości rocznicowych oraz w audycjach radiowych i te-
lewizyjnych – wszystkie te działania mieszczą się na styku historii uczonej i pamięci zbio-
rowej, lub lepiej: w przestrzeni należącej niekiedy do jednej, niekiedy do drugiej z nich, 
a niekiedy do obu jednocześnie. (Pomian, 2006, s. 186) 

Także Jacques Le Goff zauważa, że obecne przejście od historii do pamięci zbio-
rowej jest związane z dominacją historii bezpośredniej, wytwarzanej głównie przez 
media. Przyczynia się do tego również moda retro, eksploatowana bezwstydnie, jak 
pisze Le Goff, przez handlarzy pamięci. Chodzi o to, że pamięć stała się jednym 
z lepiej sprzedających się towarów w kulturze konsumpcyjnej (2007, s. 152). Sztuka, 
podobnie jak historia nieprofesjonalna, zwraca się przede wszystkim w stronę oceny 
faktów z punktu widzenia politycznego, ideologicznego, estetycznego czy etycznego. 
Nie jest natomiast aż tak bardzo zainteresowana samą pracą badawczą, choć możemy 
w niej odnaleźć również wątki tropienia i odkrywania historii, które niekiedy przy-
bierają formę swoistych badań: archiwalnych, wykorzystujących historie mówione 
i drobne narracje, poszukujących tego, co leży niejako pod powierzchnią wspomnień. 
Pomian powiada, że „historia odróżnia fakty od fikcji i utrzymuje, że stwierdza te 
pierwsze, pozostawiając drugie fantazji artystów” (2006, s. 7), ale przecież artyści 
również zainteresowani są faktami. Należy więc raczej powiedzieć, że sztuka testuje 
granice między faktami i fikcją, ukazuje to, co dzieje się na ich styku. Próbuje wyjść 
poza dialektykę prawdy i fikcji, przeszłości i teraźniejszości, pamięci i zapomnienia. 
Z kolei, jak wskazuje Aleida Assmann, w kontekście sztuki zainteresowanej proble-
mem pamięci, „Artystyczna pamięć nie pełni jednak funkcji magazynu, a jedynie 
symuluje magazyn, czyniąc przedmiotem swego zainteresowania procesy pamiętania 
i zapominania” (2009, s. 115). Ponadto sztuka naprowadza nas na obrazowość histo-
rii, a więc na to, jak historia jest wizualizowana i jakie obrazy przeszłości przecho-
wuje nasza wyobraźnia. Sztuka, interpretując historię, tworzy zarazem reprezentacje 
innych interpretacji, przetwarza minione wydarzenia w obrazy i opowieści. 

Rozpoznanie sfery wizualnej oraz obrazów odnoszących się do historii jest istot-
ne w kontekście każdej kultury, ale wydaje się też szczególnie ważne w odniesieniu 
do współczesności, ponieważ to właśnie sfera wizualna zasadniczo wpływa na nasze 
rozumienie historii. Jak pisała już ponad dekadę temu Susan Sontag: „Od dłuższego 
czasu – co najmniej od 60 lat – fotografie określają sposób, w jaki pamiętamy i osą-
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dzamy ważne konflikty. Muzeum pamięci jest dziś głównie zbiorem doznań wizu-
alnych” (2004). W ostatnich czasach coraz częściej mówi się o zwrocie wizualnym, 
ikonicznym bądź piktorialnym w samej historii, socjologii i ogólnie w naukach hu-
manistycznych, zaś przedmiotem zainteresowania staje się właśnie kultura wizualna 
(por. Bryson, Holly, Moxey, 1994; Zeidler-Janiszewska, 2006; Mitchell, 2009, 2013). 

Współcześni artyści, których przedmiotem zainteresowania jest niedawna prze-
szłość, zadają między innymi pytania o to, co i w jaki sposób jest reprezentowane, 
a także, jak te reprezentacje są przez nas zapamiętywane. Artyści pytają, w jaki spo-
sób tragiczne wydarzenia z nieodległej przeszłości znajdują swoje odzwierciedlenie 
w naszym archiwum pamięci wizualnej. Interesują ich reprezentacje historii, na które 
składają się między innymi fotografie dokumentalne, zdjęcia z podręczników histo-
rii, historyczne filmy fabularne. Jednak nie tylko wiedza historyczna oraz historycz-
ne dokumenty kształtują nasze (jest to oczywiście wybiórcze „nasze”) wyobrażenia 
o przeszłości. Dużo większą rolę w kształtowaniu tych wyobrażeń odgrywa kultura 
popularna. Dlatego w naszym kulturowym archiwum pamięci historycznej prawda 
miesza się z fikcją, a na naszą wiedzę nakładają się sugestywne obrazy znane mię-
dzy innymi z filmów. Tym samym artystyczna „archeologia” to swoiste „wykopali-
ska” prowadzone na terenie szeroko pojętej pamięci kulturowej. To ostatnie pojęcie 
rozpowszechnione w badaniach nad pamięcią przez Jana i Aleidę Assmannów (zob. 
Assmann, 2009) należy rozumieć w myśl rozważań dotyczących pamięci zbiorowej, 
która coraz częściej przywoływana jest przez samych historyków dla określenia zbio-
rowych mitologii oraz przejścia od czasu historii do czasu pamięci (Le Goff, 2007, 
s. 152; Assmann, 2009, s. 101–142). Pamięć zbiorowa czy też „pamięć kolektywna” 
definiowana jest zgodnie z koncepcją Maurice’a Halbwachsa (1877–1945) jako nie-
ustannie przeobrażająca się wiedza stanowiąca organiczną część życia społecznego, 
kształtowana według zmieniających się potrzeb społecznych (Halbwachs, 1950). Do-
wodził on, że natura pamięci jest zbiorowa, ponieważ nasze wspomnienia opierają 
się na wspomnieniach innych ludzi, „na wielkich ramach pamięci społeczeństwa” 
(2008, s. 65). Nie ma więc pamięci, która znajdowałaby się na zewnątrz ram służą-
cych nam do ustalania i odnajdywania wspomnień (2008, s. 123). Ramy te są oczy-
wiście zmienne, zależne od języka, struktur społecznych, w których żyjemy, wartości 
społecznych obowiązujących w danej kulturze, a także konwencji, którymi się posłu-
gujemy, dlatego ich zmiany pociągają za sobą przemianę naszych wspomnień (2008, 
s. 149). A Aleida Assmann w odniesieniu do czasów współczesnych dodaje: „Każ-
da pamięć indywidualna jest dziś otoczona wiązką technicznych mediów pamięci, 
które rozmywają granice między procesami wewnątrz- i pozapsychicznymi” (2009, 
s. 112). Rzeczywistość społeczno-kulturowa wpływa więc na formatowanie naszej 
pamięci, zmusza do zapominania niektórych wydarzeń oraz modyfikowania innych. 
Nasza pamięć, która pozostaje pod wpływem społecznych i kulturowych ram, jest nie 
tyle magazynem, w którym przechowujemy dawne wydarzenia, ale procesem, który 
konstruuje przeszłość (Halbwachs, 2008, s. 227), dokonuje interpretacji przeszłych 
wydarzeń, nadając im określone znaczenie i wartościując je. Ramy pamięci są bo-
wiem zarazem „łańcuchem idei i sądów” (Halbwachs, 2008, s. 412). Sztuka z kolei, 
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odnosząc się do pamięci kulturowej, przywołuje wizualne klisze, schematy, zadając 
pytania o ich znaczenie dla naszego myślenia o przeszłości. 

Zarysowane wyżej problemy, wskazujące na splot historii, pamięci oraz wizual-
ności, w tym sztuki, zostaną omówione na przykładzie dwóch prac Piotra Uklańskie-
go: Naziści (1999) i Prawdziwi Naziści (2017), które prowokują do zadania pytania 
o twarze nazistów w naszym zbiorowym archiwum pamięci. Czy pamiętamy nazi-
stów, a jeśli tak, to w jaki sposób? Prace Uklańskiego dotyczą jednak nie tylko archeo-
logii pamięci, ale też swego rodzaju archeologii zła, artysta pyta w nich bowiem, na 
ile sfera wizualna mówi nam o złu i czy jest w stanie ukazać twarze zła? A może – jak 
brzmi teza niniejszego tekstu – utrwalona przez kulturę wizualną i pamiętana przez 
nas „twarz zła” jest tylko i wyłącznie stereotypem, trudno nam natomiast przyjąć 
wiedzę historyczną wynikającą z materiałów archiwalnych zaświadczających o fak-
tycznych „twarzach zła”, bo te nie mają w sobie nic charakterystycznego? Ta teza 
zostanie wywiedziona z porównania obu prac Uklańskiego – pierwszej ukazującej 
filmowe wizerunki nazistów, a tym samym obrazy fikcyjne, i drugiej, korzystającej 
z portretów prawdziwych nazistów (choć oczywiście mniej lub bardziej ulegających 
estetyzacji lub podlegających pewnym konwencjom przedstawiania). 

Piotr Uklański (ur. 1968), polski artysta mieszkający w Nowym Jorku, pracę pod 
tytułem Naziści (1999) zaprezentował w Galerii Zachęta w 2000 roku. Była ona po-
nadto eksponowana na wystawie Mirroring Evil: Nazi Imagery/Recent Art w Muzeum 
Żydowskim w Nowym Jorku w 2002 roku (Kleebatt, 2002). Praca funkcjonuje rów-
nież w wersji książkowej w twardej, czarnej, matowej oprawie z czerwoną obwolutą.

Artysta zebrał 164 czarno-białe oraz kolorowe fotosy filmowe ukazujące portrety 
aktorów w mundurach nazistów wzięte z filmów fabularnych z różnych epok kinema-
tografii, głównie amerykańskiej, ale też europejskiej (przede wszystkim z filmów nie-
mieckich, włoskich, hiszpańskich i francuskich, ale pojawiły się też kadry z filmów 
jugosłowiańskich i polskich). Znaleźli się tu tacy aktorzy, jak Klaus Kinsky, Clint 
Eastwood, Marlon Brando, Jean-Paul Belmondo, Gregory Peck, Roger Moore i inni, 
a z polskich aktorów: Stanisław Mikulski w roli Hansa Klossa, Jan Englert i Krzysz-
tof Kiersznowski grający w filmie Złoto Dezerterów oraz Daniel Olbrychski, który 
występował w Jedni i drudzy (Les Uns et les Autres) Claude’a Leloucha. Przez sku-
pienie uwagi na portretach aktorów odgrywających nazistów artysta ukazał związaną 
z nimi siłę. Naziści znani z obrazów kultury popularnej to silni, przystojni mężczyźni 
o wyraźnych, regularnych rysach twarzy, postawni, bez widocznych wad cielesnych. 
„Z dwoma czarnoskórymi wyjątkami wszyscy są rasy białej. Kobiety pojawiają się 
sporadycznie, i jeśli już, to w roli młodych i seksualnie atrakcyjnych bohaterek dru-
giego planu” (Mazur, 2018, s. 70). Nie było więc kobiet nazistek, jak wynika z tego 
zestawienia. Są więc albo z natury dobre, albo same w sobie nie mają żadnego znacze-
nia – parafrazując słowa Laury Mulvey (1992, s. 100–105). Wizerunki nazistów mają 
niezwykłą moc, uwodzą i przyciągają spojrzenie, jednocześnie reprodukują znaczenia 
siły i władzy. 

Można zadać pytanie, w jaki sposób obrazy te działają na naszą wyobraźnię? 
Oczywiście nie ma jednego odbiorcy/odbiorczyni i jednej wyobraźni. Jeśli jednak 
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urodziliśmy się po wojnie w naszym kręgu kulturowym, jeśli nie przeglądamy zdjęć 
archiwalnych dotyczących wojny, w zasadzie nie wiemy, jak naziści wyglądali. Albo 
inaczej – wiemy, ale jest to wiedza nabyta z kultury popularnej. Uklański tworzy 
więc tym samym symulację obrazów nazistów. Jak pisał Jean Baudrillard: „Żyjemy 
[...] wszyscy we wszechświecie osobliwie podobnym do oryginału – rzeczy są w nim 
dublowane przez scenariusz tych rzeczy” (Baudrillard, 1997, s. 187). Nie liczy się już 
sama rzeczywistość, ale jej kopie, niekończące się symulacje. 

Chodzi o podstawienie w miejsce rzeczywistości znaków rzeczywistości, to znaczy ope-
rację, gdzie zamiast realnego procesu na pierwszy plan wysuwa się jego operacyjny so-
bowtór. To właśnie symulacja stawia pod znakiem zapytania różnicę między „prawdzi-
wym” a „fałszywym”, między światem „rzeczywistości” a światem „wyobraźni”. (1997, 
s. 177–178)

To właśnie z kultury popularnej wyłania się symulacyjny obraz nazisty, w potocz-
nym kojarzeniu zbrodniarza, bestii, człowieka pozbawionego uczuć, zwyrodniałego, 
a zarazem w sensie wizualnym mężczyzny przystojnego i uwodzicielskiego. Uklań-
ski, wybierając te wizerunki, prowokuje do zastanowienia się nad tym, na ile kultura 
popularna powtarza pewne klisze, na przykład na temat zdrowego, silnego ciała, re-
produkując tym samym fascynację faszyzmem. Retoryka wizualna przeciwstawiająca 
zdrowe i piękne ciała aryjskich mężczyzn i kobiet zdehumanizowanym i zdegenero-
wanym „innym” była bardzo silnie obecna w całej propagandzie III Rzeszy, w tym 
w sztuce nazistowskiej, która miała zastąpić „zdegenerowaną sztukę awangardową” 
(por. Krakowski, 1992). O fascynacji faszyzmem w kontekście współczesnej kultury 
pisała Susan Sontag, zestawiając propagandowe filmy Leni Riefenstahl z pornogra-
ficznymi, a także artystycznymi fantazjami na temat munduru SS, przywołując mię-
dzy innymi słynny portret Roberta Morrisa. Pisarka wskazała na wciąż odradzające 
się w naszej kulturze fascynacje kulturą faszystowską: „Jeśli przesłanie faszyzmu 
zostało zneutralizowane przez estetyczną wizję życia, to jednocześnie nastąpiła sek-
sualizacja jego kostiumu” (Sontag, 1996, s. 133).

Problem ten pokazał również Maciej Toporowicz w pracy wideo Obsession 
(1993–2001). W filmie wykonanym w technice found-footage przeplatają się sceny 
odnoszące się do III Rzeszy (fragmenty filmów fabularnych o nazizmie, filmów pro-
pagandowych, w tym produkcji Leni Riefenstahl, wraz z najsłynniejszym Triumfem 
woli, zdjęcia architektury i rzeźb Alberta Speera i Arno Brekera) ze scenami i foto-
grafiami z reklam perfum Calvina Kleina. Tytułowa obsesja na punkcie zdrowego, 
czystego, doskonałego ciała jest wspólna kulturze III Rzeszy i kulturze konsump-
cyjnej. Na ten problem zwraca uwagę wielu badaczy, wskazując, że kreowany przez 
kulturę konsumpcyjną ideał ciała jest bliski ideałowi czystości rasowej. Kobiety, 
które pokazywane są w reklamach, to najczęściej młode blondynki o urodzie zbli-
żonej do aryjskiej. Mężczyźni to młodzi atleci, których wizerunki bliskie są tym, 
jakie ukazywała w swoich propagandowych filmach Leni Riefenstahl. Współczesną 
kulturę młodego, zdrowego ciała, odpowiadającego wymogom panujących ideałów 
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Lynda Nead określiła jako „cielesny faszyzm” (por. Nead, 1998, s. 131). Autorka 
Aktu kobiecego wskazała, że ideał ten prowadzi do eliminowania wszelkich różnic, 
a to, co nieodpowiednie, nieadekwatne, niedoskonałe zostaje skazane na wizualną 
zagładę. Film Toporowicza ukazuje jeszcze jeden aspekt, który jest wspólny naszej 
kulturze i kulturze faszystowskiej – obsesję na punkcie seksu związaną z potrzebą 
jego kontrolowania oraz określania dotyczących go norm. Ta seksualizacja kultury 
przenika niemal całą warstwę wizualną, co z kolei wpływa na to, że obrazy zaczy-
nają nas uwodzić. 

Właśnie aspekt uwodzenia przez obrazy jest wspólny dla obu omówionych prac 
– zarówno Nazistów Uklańskiego, jak i Obsession Toporowicza. Warto zresztą dodać, 
że obie były prezentowane na wspólnej wystawie Mirroring Evil w Muzeum Żydow-
skim w Nowym Jorku w 2002 roku.

Warto wskazać w tym miejscu na ambiwalencję samej sztuki. Bowiem wpisuje 
się ona również w fascynację złem, w zamienianie zbrodni w osobliwość, artystyczną 
atrakcję lub atrakcyjny towar. Z drugiej strony sztuka tworzy, jak w przypadku prac 
Uklańskiego i Toporowicza, metakomentarz na temat tej kultury, używając jej wła-
snych środków, dokonuje prześwietlenia działających w jej obrębie mechanizmów, 
a tym samym „nie mieści się w ramach zmysłowości określanych przez sieć zna-
czeń”, jak pisze o krytycznej sztuce Jacques Rancière (2007, s. 179). W myśl roz-
ważań tego filozofa sztuka ma polityczną siłę wtedy, gdy sieje ferment, burzy dany 
porządek reprezentacji, dokonuje rozsadzenia konwencji obrazowych. 

W przypadku Nazistów zadziałało to na tyle silnie, że sprowokowało polskiego 
aktora Daniela Olbrychskiego do aktu ikonoklazmu. Aktor poczuł się dotknięty, że 
jego wizerunek (mimo że przedstawiający jego filmowe wcielenie) został umiesz-
czony wśród tytułowych „nazistów”. Odwołując się do innego swojego filmowego 
wizerunku – Kmicica, Polaka sarmaty, „niesfornego indywidualisty, który ostatecznie 
z całym poświęceniem broni ojczyzny” (Bernatowicz, 2003, s. 23) – rzucił się na 
pracę z szablą, dokonując zniszczenia swojego portretu oraz kilku innych: Stanisława 
Mikulskiego, Jana Englerta i Jeana-Paula Belmondo. Tym samym Olbrychski-Kmicic 
pokonał Olbrychskiego-nazistę. Ciekawostką jest to, że jego działanie wpisuje się 
w opisany przez W. J. T. Mitchella mechanizm potępienia idolatrii, którym jest za-
równo obrzydzenie wobec wizerunku, jak i jego adoracja. W tym przypadku aktorowi 
chodziło o obrzydzenie wobec własnego wizerunku jako nazisty, a zarazem adorację 
tego wizerunku, o czym świadczy zdjęcie, które przedstawia jego chełpiącego się 
swoim własnym zniszczonym (zdobytym) wizerunkiem. Pokazuje to zarazem, jak 
blisko jest od ikonoklazmu do idolatrii (Mitchell, 2013, s. 74).

O przesłaniu Nazistów Piotr Piotrowski pisał: „Pokazując twarze atrakcyjnych 
aktorów, artysta pragnął zwrócić uwagę na to, że kultura rozrywkowa zaciera granice 
między złem a dobrem, uwodząc widza swoją atrakcyjnością, rozbraja pamięć zbrod-
ni i neutralizuje horror hitleryzmu” (Piotrowski, 2002, s. 19). Historyk dwuznaczno-
ści samej sztuki w tym kontekście nie zauważał. 

W 2017 roku Uklański wydał nowy album zatytułowany Real Nazis, zaś instala-
cja składająca się z fotografii prawdziwych nazistów została zaprezentowana również 
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w 2017 roku na documenta 14 w Kassel w Neue Galerie, tuż obok sali, gdzie w sta-
łej ekspozycji prezentowane są prace Josepha Beuysa, wraz ze słynną instalacją Das 
Rudel z 1969 roku (dziwnym trafem była wówczas zamknięta i opatrzona jeszcze 
dziwniejszym, bo odręcznym podpisem wiszącym już w sali „nazistów”. Można to 
było odczytać jako przypis do sztuki zdegenerowanej albo też podanie w wątpliwość 
znaczenia sztuki Beuysa, który w młodości był lotnikiem Luftwaffe). 

Książka oraz instalacja Uklańskiego zawierają 250 ilustracji. Publikacji towarzy-
szy wstęp napisany przez artystę, w którym zwraca uwagę między innymi na wygrane 
przez prawicę wybory w Stanach Zjednoczonych, w Polsce oraz na Węgrzech, a także 
na zagrożenie „demokratycznym faszyzmem”. Ostatnie zdanie wstępu brzmi: „There 
is No Thrut In Representation” (Mazur, 2017–2018, s. 75).

Jak pisze Adam Mazur:

Real Nazis to przede wszystkim wyżsi rangą oficerowie Wehrmachtu oraz formacji SS, 
choć są wśród nich również oficjele ze szczytów władzy III Rzeszy. Znaleźli się tu więc 
Paul Joseph Goebbels, Fritz Todt, Otto Skorzeny, Albert Speer, Hermann Göring, Heinrich 
Himmler, a także […] Adolf Otto Eichmann. Wybór upozowanych dostojników i genera-
licji akcentuje do pewnego stopnia filmową jakość, magię oficerskiego munduru i magne-
tyzm faszyzmu rozumianego jako splendor i kariera (niejako przecząc tezie o banalności 
zła). (2017/2018, s. 75) 

Do tej ostatniej tezy Mazura powrócę na końcu tekstu, zastanawiając się nad tym, 
czy praca Uklańskiego faktycznie przeczy tezie o banalności zła, czy też odwrotnie – 
raczej ją potwierdza.

Część przedstawień w nowym zestawieniu Uklańskiego to portrety malarskie 
i rysunkowe, a także zdjęcia ukazujące nazistów już w alianckich więzieniach, a także 
dwie okładki z amerykańskiego Time’a – jedna z Reinhardem Heydrichem na tle wi-
sielczych sznurów oraz druga z 7 maja 1945 roku z przekreśloną na czerwono głową 
Hitlera. Ten ostatni portret (ukazujący zarazem jedną z najbardziej odrażających twa-
rzy w tym zestawieniu) znalazł się w samym centrum instalacji, stanowiąc zarazem 
wezwanie do sprzeciwu wobec zła. Ciekawostką są tutaj wizerunki artystów. Oprócz 
Alberta Speera (architekt) ukazani zostali: Joseph Beuys (rzeźbiarz i autor instalacji) 
jako młody lotnik Luftwaffe oraz Leni Riefenstahl (reżyserka). W zestawie znalazły 
się też fotografie strażniczek z Bergen-Belsen i Auschwitz. Odróżnia to kolekcję od 
pierwszych Nazistów, gdzie nie było portretów kobiet, a jeśli już, to pojawiały się jako 
seksualne atrybuty ukazanych mężczyzn. A więc jednak kobiety też były złe. W po-
równaniu z tamtą pracą, ta jest dużo bardziej zróżnicowana, ujawnia zarazem, że nie 
było i nie ma czegoś takiego jak obraz stereotypowego nazisty. Na podstawie fotosów 
filmowych zebranych w pracy z 1999 roku można było określić kreowany przez filmy 
fabularne typ nazisty, zarówno pod względem wyglądu, jak i charakteru. Przypomnę, 
że był to mężczyzna postawny, przystojny, o regularnych rysach twarzy, a poza tym 
zdecydowany, pewny siebie, nieidący na żadne ustępstwa, a wręcz „zacięty”. Praw-
dziwi naziści pokazują jednak, jak bardzo ten symulacyjny obraz stworzony przez 
kulturę popularną jest daleki od prawdy, a także uzmysławia widzom, w jaki sposób 
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stereotypowe wyobrażenia o nazistach oddziaływały na filmowy „wyidealizowany” 
wizerunek.

W przypadku Prawdziwych nazistów mamy więc z jednej strony wizerunki 
w pewnym sensie zbliżone do tych filmowych – przystojnych i pewnych siebie męż-
czyzn o zimnym spojrzeniu i zaciśniętych ustach. Twarze niektórych ujawniają ich 
zły charakter, rysuje się na nich nienawiść i chęć czynienia zła. Ale obok tych zdjęć 
pojawiają się fotografie roześmianych czy uśmiechających się mężczyzn i kobiet, jest 
ich zresztą w tym zestawie zaskakująco dużo. Niektórzy, jak na przykład Hermann 
Göring, przedstawieni są wraz z dziećmi, co również łagodzi ich wizerunek. Takie 
zresztą były zalecenia Hitlera, aby czołowych nazistów fotografować w kolorze, 
w celu podkreślenia nie tylko ich splendoru, ale także ich zwyczajnego ludzkiego 
charakteru (Mazur, 2017–2018, s. 75). Leni Riefenstahl ukazana została jako kla-
syczna piękność, na próżno szukalibyśmy w jej wyglądzie choć śladowego odbicia 
zła. Oczywiście takie myślenie można uznać za przejaw atrakcjonizmu (z ang. look-
ism), którym jest dyskryminacja ze względu na wygląd zewnętrzny. Ludzi pięknych 
uznajemy za lepszych, mądrzejszych, bardziej utalentowanych od tych brzydszych 
(Atrakcjonizm «twarzyzm», patrz: Słownik pojęć…, 2019), a także odmawiamy im 
skłonności do popełniania zła. Dlatego zaskoczeniem mogą być wizerunki młodych, 
wydawałoby się wręcz delikatnych mężczyzn. Zdjęcie Rudolfa Beckera w niemiec-
kim Spieglu z 23 września 2017 roku zostało opatrzone podpisem: „Piękny jak hol-
lywoodzka diva” (Real Nazis, 2017). Innym jest przystojny Joseph Beuys w pilotce 
Luftwaffe na zdjęciu z 1942 roku. Ci, którzy zostali sfotografowani już po uwięzieniu, 
wyglądają przede wszystkim na przestraszonych. Na próżno szukać więc tu jakiejś 
ich ogólnej charakterystyki, część portretów może uwodzić, inne przerażają, tylko 
nieliczne uwidaczniają charakter zwyrodnialców. Jeszcze inne wzbudzają współczu-
cie, politowanie lub pozostawiają widza obojętnym. Oczywiście nie chcę ulegać tu 
wspomnianemu lookismowi i ocenianiu charakteru po wyglądzie, chodzi mi jednak 
o pokazanie klisz, które pojawiają się w naszej wyobraźni wizualnej. Bo pytanie, 
które chcę postawić w tym tekście, dotyczy tego, czy te zdjęcia pasują do nasze-
go archiwum pamięci wizualnej o nazistach? Czy nie jest jednak tak, że w tym ar-
chiwum i tak wciąż dominują wizerunki nieprawdziwych, bo filmowych Nazistów? 
Prawda wizualna Prawdziwych nazistów wydaje się trudna do przyjęcia, a zarazem 
głęboko niejednoznaczna. A przecież wiemy z naukowych opracowań, że naziści nie 
byli patologicznymi sadystami czy zwyrodnialcami, a jedynie z poświęceniem służyli 
swojemu państwu i Hitlerowi (por. Goldhagen, 1999). Jak pisał Zygmunt Bauman: 
„To, że większość sprawców ludobójstwa stanowili normalni ludzie, którzy prze-
szliby swobodnie przez każde, najgęstsze nawet psychologiczne sito, budzi moralny 
niepokój” (2009, s. 60). Autor Nowoczesności i Zagłady podejrzewał nawet, że po-
dzielali instynktowną odrazę do zadawania cierpienia czy opór przed odbieraniem 
życia, jednak  działali w ramach zasad organizujących Zagładę jako biurokratyczny 
proces, a kierowało nimi bezwzględne posłuszeństwo wobec państwa. Uważali więc, 
że dobrze wywiązują się z własnej pracy i przydzielonych im zadań, a kierowała 
nimi troska o dobro swojego kraju, zagrożonego i osłabionego przez Obcych, jak im 
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nieustannie wmawiano. Nie chodzi jednak o to, aby tych „zwyczajnych Niemców”, 
„gorliwych katów Hitlera” usprawiedliwiać, ale aby zdać sobie sprawę z tego, że 
Zagłada, jak pisze Bauman, była splotem takich okoliczności, jak nowoczesność z jej 
potrzebą porządkowania rzeczywistości, biurokratyzacji oraz bezwolnego poddania 
się ideologii. I jest ona ciągłą potencją, ponieważ „żyjemy nadal w tym samym mode-
lu społecznym, który umożliwił Zagładę i który nie posiadał żadnych mechanizmów 
obronnych pozwalających jej zapobiec” (Bauman, 2009, s. 192, 193). To samo – tylko 
tyle i aż tyle – pokazuje praca Uklańskiego Prawdziwi naziści. Nie bez powodów 
artysta wskazuje w swoim tekście na zagrożenie współczesnym „demokratycznym 
faszyzmem”.

Zestaw ten potwierdza – wbrew temu, co pisał Adam Mazur – tezę Hannah Arendt 
o banalności zła; braku jednoznacznych cech charakteryzujących ludzi, którzy brali 
udział w największej zbrodni XX wieku. Podążając za pytaniem W. J. T Mitchella: 
„Czego chcą od nas obrazy?”, można postawić tezę, że fotografie prawdziwych nazi-
stów chcą tylko, abyśmy dostrzegli w nich ludzi takich jak my. Tym samym ta praca 
pokazuje, że nazista może drzemać w każdym i każdej z nas.
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ARTISTIC “ARCHAEOLOGY” OF MEMORY IN THE CASE OF THE NAZIS  
AND THE REAL NAZIS OF PIOTR UKLAŃSKI

S u m m a r y

The past undergoes mediations, translations on the visual language, and narrativization hence it 
is a history told using the images and words. The aspects of the visualization of history are used by 
contemporary art interested in the recent past. Contemporary artists, who analyze the recent past, ask 
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questions of what and how is represented and thus how these representations are memorized. The 
artists ask in what way the tragical events from the recent past are echoed our archive of the visual 
memory. They are interested in the representations of history, such as documental photographs, pic-
tures from the history course-books, or historical films. In our cultural archive of the historical me-
mory, the truth mixes with fiction. Our knowledge is superimposed by the suggestive images known 
from the films, among others. Thus, the artistic “archaeology” equals “excavations” conducted on 
the area of the broadly defined cultural memory. 

The above-outlined problems, indicating the entanglements of history, memory, and visual-
ization, including art, are analysed based on the two works of Piotr Uklański: The Nazis (1999) 
and The Real Nazis (2017) which provoke to ask questions about the faces of the nazis in our col-
lective archive of memory. Do we remember nazis, if yes, in what way? The Uklański works are 
not only about the archaeology of memory but also about the archaeology of evil. The artist asks 
there, how the visual sphere tells us about the evil and if it is possible to show the faces of evil? 
Or maybe – as the thesis of this article is – the embedded by the visual culture and remembered 
by us “the face of the evil” is just a stereotype? It is hard to accept the historical knowledge from 
the archival materials indicating the actual “faces of the evil” because they are not characteristic 
at all? The thesis derives from the comparison of both works of Uklański – the first showing the 
film images of the nazis – the fictional ones – and the second one which uses the portraits of the 
real nazis (which of course undergo aestheticization more or less and are determined by some 
conventional visualizations). 

Piotr Uklański in the work The Nazi (1999) gathered 164 black and white photographs and 
color film stills showing the portraits of the actors in the nazi uniforms taken from the films from 
different epochs of cinematography, mostly American but also European. By focusing on the por-
traits of the actors playing the Nazis, the artist presented the power connected to them. The Nazis, 
known from the pictures of the popular culture, are strong, good-looking men with articulated and 
regular facial lines, handsome, without visible body defects. They are only men. Women are shown 
only as alluring decorations. The images of the nazis have a unique power; they are seducing and 
eye-catching; at the same time, they reproduce the meanings of power and authority.

We can ask a question, how these pictures influence our imagination? Of course, there is no one 
receiver and his/her vision. However, if we were born after the war in our cultural circle, if we do not 
look through the archival pictures representing the war, we do not know how the nazis looked. Or 
in the other way – we know, but this knowledge comes from the popular culture. From the popular 
culture emerges a picture of the nazi, with current connotation, of a criminal, a beast, a person with-
out the feelings, atrophied, and, at the same time, a handsome and alluring man. By choosing these 
exact pictures, Uklański provokes to think about the repetition of cliches by the popular culture, 
such as the subject of a healthy, muscular body, and reproduction of the fascination with fascism at 
the same time. 

In 2017 Uklański issued a new album entitled The Real Nazis, and the installation made of 14 
photographs of the real nazis was presented in 2017 in Kassel at documental 14. The book and the 
installation of Uklański contain 250 illustrations. In the introduction to the publication, the artist 
focuses on the elections in the United States of America, Poland, and Hungary, which were won by 
the right-wing parties. He also notices the danger that comes from the “democratic fascism”. The 
last sentence of the introduction goes as follows: “There is No Thrut In Representation”.

As Adam Mazur writes: “The choice of staged dignitaries and generals highlights the film 
quality, magic of the officer’s uniform and magnetism of fascism understood as splendor and career 
(contradicting the thesis about the banality of the evil at the same time)” (Mazur 2019, p. 75). I return 
to such Mazur’s thesis at the end of the article when I am analyzing if the work of Uklański contra-
dicts the hypothesis about the banality of the evil, or maybe the other way – it confirms it. 
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Part of the images in the new sheet of Uklański are painting and drawing portraits and pictures 
showing nazis in the allies’ prisons. There are also two covers from the American Time magazine – 
one with Reinhard Heydrich with the hangman’s rope in the background, and the second from 7th of 
May 1945 showing the head of Hitler crossed out with the red color. An interesting point here are the 
pictures of the artists. Apart from Albert Speer, there are shown: Joseph Beuys and Leni Riefenstahl. 
In the composition, there are also the photographies of the women guards from Bergen-Belsen and 
Auschwitz. It distinguishes this collection from the first Nazis, in which there were no portraits of 
women, and if they occurred, they were shown as the sexual attributes of men. This work is also 
much more diversified by showing that there has never been, and there are no such things as the im-
age of the stereotyped nazi. Based on the films collected in work from 1999, we could determine the 
type of nazi created by cinematography. Thus, taking into account the physical features and the char-
acter, it was a handsome man of regular face lines, decided, self-assured, relentless, hence “fierce”. 
The Real Nazis present how this simulative picture created by popular culture is far from the truth. 

In the case of The Real Nazis, on the one hand, there are pictures in a way close to those from 
films – handsome and self-assured men with a cold look and tight lips. Faces of some present a lousy 
character, we may notice hatred there and willing to do evil. However, just near them, there are pho-
tographies of smiling men and women – in the collection; surprisingly, there is a lot of them. Leni 
Riefenstahl was shown as a classic beauty, and we would not be able to find any spot of evil in her 
face. Of course, such thinking may be seen as the expression of lookism – discrimination due to the 
physical look. Beautiful people are thought to be better, bright, more talented than ugly people. We 
also tend to negate the possibility of committing crimes by them. Therefore, the pictures of young, 
delicate men are surprising. Those who were photographed after imprisonment, they look mostly 
as scared. Hence, we cannot find any general characteristic; some of the portraits may allure, the 
other frighten, only a few reveal the character of abusers. Some may get our sympathy, pity, or they 
leave the viewer as indifferent. Of course, I do not want to use the mentioned lookism and value 
the character taking account of the look. I want to show the cliches, which are present in our visual 
imagination. Because the question is: do these pictures suit to our archive of visual imagination 
about nazis? Is not it that in this archive the images of not real, film Nazis dominate?

The visual truth of The Real Nazis seems to be hard to accept, and, at the same time, deeply 
equivocal. But we know from the academic works that nazis were not pathologic sadists or abusers, 
they just served to their country and Hitler. It is not that we want to justify those “decent Germans” 
or “dedicated to Hitler executioners”. We just have to be aware that the Holocaust, as Zygmunt 
Bauman writes, is the entanglement of such events as modernity with its need to clean the reality, 
bureaucracy, and passive submission to ideology. And it is a constant possibility because “we still 
live in the same social model which allowed for the Holocaust and which did not have any mech-
anisms of defense which would help to prevent it”. The same, just that and that much shows the 
work of Uklański the Real Nazis, and not without the purpose; the artist stresses the danger of the 
contemporary “democratic fascism”. 

The collection confirms that – despite the writings of Adam Mazur or Hannah Arendt about the 
banality of evil – there are no specific features that characterize people who took part in the biggest 
crime of the 20th century. Following the question of W. J. T. Mitchell: “What do pictures want?”, 
we may make a statement that the photographies of the real nazis want us to notice in them the same 
people as we are. And thus, this work shows that the nazi may be part of each of us. 


