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A b s t r a c t . The paper constitutes an analysis of the poetry of Birgitta 
Lillpers in the context of the postmodern break-up of traditional defini
tions of literary genres. The characteristic features of the Swedish poet's 
work are ambiguity, fragmentation, and a diffuse persona of the spea
ker. Lillpers' poetry is rich in lexical, semantic and syntactic experi
mentation.

När Birgitta Lillpers började sin författarbana i Sveri- 
ge pä ättiotalet (1982 med diktsamlingen "Stämnoja") blev hon fort sorterad 
in bland "de obegripliga" för man sä gärna ville placera alla inom nägon 
ram och förmodligen ingen annan künde man da hitta pä för henne. Det 
var enstaka röster som nämnde "postmodernism", men termen har som 
bekant alltid haft problem med att fä fotfäste pä grund av dess brist pä fasta 
definitioner. Lillpers spräk med mänga neologismer och satsbyggnadens 
ovanliga fogningar, hennes sätt att skapa bilder med plötsliga glidningar 
fram och tillbaka mellan det realistiska och det poetiska samt olika fräge- 
tecken som dessa dikter väcker hon läsaren har gjort att hennes poesi be- 
traktas som fascinerande men oerhört krävande. Denna poesi ger oss V a 

riation pä alla omräden, i ordval, ljudklang, stilistisk och tema. Här kan 
plötsligt Subjekt och objekt byta sina plats, det abstrakta kan bli konkret. 
Da blir det verkligen svärt att beskriva den. Det kanske förklarar varför 
Lillpers, som säkert är en av den svenska poesins cetralgestalter, är relativt 
lite omskriven.

Fram tills idag har Birgitta Lillpers publicerat ätta diktsamlingar, senast 
"Silverskäp" (2000) och fyra romaner samt även en skiva ("Väntans svit")
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dar hon laser dikter till musik av Lars Sandberg. Hon är ocksâ verksam 
som bildkonstnärer. Man kan säga att hon är bade bild- och ordkonstnär. 
Just det faktum att hon -  liksom en del moderna diktare som t.ex. Katarina 
Frostenson eller Stig Larsson -  är verksam inom olika omräden är en sym
bol för tiden. Nâgonstans har hon uttalat sig om att hon inte gillar att skilja 
pä prosa och lyrik, vilket är lätt att första med tanke pä bland annat mänga 
av de episka dikter som hon skrivit och manga lyriska inslag i romanerna. 
Dessutom, som jag nämnt tidigare, finns ju vardagen i hennes författarskap 
och det drömska i en komplex förening. Postmodernistiskt lâter ocksâ hen
nes uttalanden om att det inte är möjligt att vare sig tolka eller översätta 
poesi. Hon anser att dikten är "full av mening utöver sig själv men ingenting 
man kanförklara"1.

Är hon alltsä ett barn av sin tid, en riktig postmodernist? Det finns i 
alia falla olika tecken pa att hon är en bra représentant för "âttiotals- 
estetiken". Vid denna tidpunkt debuterade i Sverige en ny generation 
poeter som kom med sina egna idéer om poesi och litteratur i allmänhet. 
Förutom det att de först och främst förnyade det poetiska spräket, visade 
de ocksâ en ny form av poesi, med fragmentering och mänga associationer. 
Sina djupgâende sprákanalyser ställde de i centrum pâ bekostnad av bland 
annat det lyriska jaget som i mänga fall underminerats. Det traditionella 
jaget har i denna poesin ofta förlorat sin homogena karaktär och som 
sadant kan det inte längre fungera som textens viktigaste arrangör.

Det som iögonfaller först när man läser Lillpers dikter är dess grafiska 
"karaktär". Här finns mänga fragment tryckta med kursiv stil, upprepnin- 
gar -  "refränger" och oavslutade dikter. Mänga dikter eller verser börjar 
hon med kolon eller Semikolon eller med konjunktionen "och" för att hänvi- 
sa tili nâgot som sagts tidigare, trots att det inte finns nagon som helst, var- 
ken semantisk eller syntaktisk anknytning. Själva uppdelningen i strof er 
stâr ocksâ ibland i konflikt med innehállets struktur. En del dikter innehäl- 
ler fragment antecknade med mänga snedstreck, t.ex.:

Jag tankte ibland "möjligen vanhelgade/ att pä detta sä tt/ föra ut det förgängna/
i världen/ tili det markantila/ borde
inte vara m öjligt/ förflyta vare sig de flyktigaste bilderna
eller bilderna med substans/(...) (I bett om vatten. s. 118-119)

Anmärkningsvärda är talrika överklivningar, särskilt ganska överras- 
kande da raden liksom bryts av plötsligt för att fa sin fortsättning i nästa 
vers, t.ex.:

Den inre och den yttre väntan, väntan 
pa. Hur halva vära varelser

1 Jag skriver det som mäste skrivas, intervju av Marie Peterson, Författare i ättiotalet, 
red. B. Gunnarsson, Symposion Bokförlag, Stockholm/ Lund 1988, s. 125.
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drar sig tillbaka i väntans märker, 
andra halvan ut
mot väntans ljus. (Propolis, s. 12)

Genom att använda ett sâdant stilgrepp fär diktaren här en intressant 
effekt. Prepositionen "pâ" anknyter tili substantivet som stär i föregaende 
rad, men samtidigt väcker det en ny tanke. Överklivningarna kan avskilja 
ocksä substantiv frân dess genusform:

Och fläktas in, och fläktas 
in: att ha sin vinge, se en
människa komma med nägot snarlikt. (Propolis, s. 76)

eller även ordets stavelser:

Den ena kamevalen hakar i den andra, tjuten 
frân dem, avlägset blekt, försöker tänka pâ de 
levandes vanilj, urin och andra vätskor gräter och 
allt ska skördas, vindarna är en-

samma tystnadens stark och enhetlig luktlös, het men 
älvama och det rinnande vattnet, älskade, älvama!
(Propolis, s. 88)

Allt det här förstärker diktsamlingarna/diktsviternas samt heia 
produktionens kontinuerlighet och kan ocksâ tolkas som en symbol för 
skapandets oändlighet. Inget är avslutat, allt är füllt av möjligheter.

Möjligheternas obegränsade horisont finner vi i Birgitta Lillpers poetis- 
ka spräk, dar hon verkligen visar sin stora fantasi. Hon leker med spräket 
och grundutforskar alla gränsomräden. Man kan säga att hon dekonstruer- 
ar sprâket pâ alla nivâer för att skapa en ny ordning genom att upprätta 
nya ord och förbindelser. Över huvud taget ser man att Lillpers använder 
manga ord för detaljrika beskrivningar, men hon gör det pâ sitt eget sätt. 
Man kan tänka sig att hon fiskar upp sitt sprak ur sitt innersta. Det följer 
förvisso lagar, men det är svârt att tro att de -  i vissa fall -  har nâgon pä- 
verkan av de grammatiska reglerna. Och det är just det som är svärast med 
hennes poesi. Intressant är hertnes sätt att t. ex. använda substantiv som 
ofta förlorar sina konkreta namn och presenteras genom metaforiska (i 
form av först och främst perifras eller metonymi) beskrivningar, som t.ex en 
medicinsked som blir en tyst kupa (Besök pâ en främmande kennel, s. 52). 
Hennes beskrivningar som ibland är väldigt sakliga kan plötsligt pâminna 
det sätt barn betraktar världen och olika praktiska mal som de kanske ser 
för första gangen i sitt liv och försöker benämna dem. Det är kanske inte 
viktigt alls att hitta de rätta namnen för saker och ting beskrivs endast ge
nom deras "speglingar i världen" (Krigarna, s. 63). Att benämna, definiera, är 
ju att begränsa. Varje tolkning blir förresten en subjektiv bild. I olika dikter
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av Lillpers äterkommer just tanken pä aitt människan ständigt tolkar allt 
och vad som helst kan betraktas som ¿ecken pä nägot annat. "Finns inga 
tecken, skapar man dem" (Besök pä främmande kennel, s. 49).

Liksom Katarina Frostenson, Stig Larsson och nägra andra frän hennes 
generation, är Lillpers fascinerad av ordens klang. Det ser man först och 
främst i textens talrika eufoniska strukturer. I sin artikel om hennes 
diktning analyserar Staffan Bergsten nägra dikter bland annat ur denna 
synvinkel och konstaterar att vissa dikter är "som en tavla malad med nägra fä  
far gord och i övrigt med spräkljud"2. I heia hennes författarskap finns det 
mänga exempel pä bade vokalisk och konsonantisk allitteration, t.ex. halva 
vära varelser (Propolis, s. 12) eller skönheten /slagits i samma spann/ som sorgen 
(Gry, och bärga, s. 13).

Lillpers tycks genomföra en mycket djupgäende analys när det gäller 
ordens klang. Hon satter samman liknande ljud i olika kombinationer för 
att ompröva dem och för att utforska klangens samt strukturens gränser. 
Ibland är heia dikten uppbyggd som en eufonisk komposition, vilket är 
fallet med t.ex. dikten "Vesper" (Krigarna i den här provinsen, s. 90),3 da 
hon använder olika vokaler som verkningsmedel genom att placera dem i 
kontrast tili varandra. Pä sä sätt nyanserar hon naturbilden och framhäller 
det gradvisa mörknandet av kvällshimlen. Hon fär samtidigt en mycket 
stark musikalisk effekt. Vokalerna stär här bade för färgerna och klangerna.

Birgitta Lillpers spräkarbete resulterar ocksä i nya ord. Liksom Frosten
son och Larsson hittar hon själv pä sina sammansättningar som ordjur (Ige- 
nom: härute, s. 17), suffleintet (Stämnoja, s. 11) eller marängplank (Stämnoja, 
s. 11). Det som är intressant här att hon samtidigt gärna äterkommer tili 
olika gamla former i spräket, exempelvis bleve sedda (Propolis, s. 11) eller 
finge bryta (Silverskäp, s. 102) eller över huvud taget anknyter tili äldre ly- 
rik. Varför gör hon det? Vill hon visa att hennes spräk eller det poetiska 
spräket i allmänhet stär bortom tiden? Eller är det bara experiment, i sä fall 
ett av mänga i hennes författarskap? Det som är tydligt är att hon känner 
sig heit fri i sitt spräk, heit fri i sitt skapande. "Sä glimmande att fä  använda / 
vilka ord som helst!" (Stämnoja, s. 52) skriker hon gladeligt ut. Men spräket 
kommer inifrän, frän det innersta:

ord blir svedda bort av ljus,
och ord bränns in, och finns och finns -
i det som redan fyllts

2 Staffan Bergsten, Klang och äter. Tre röster i samtida svensk kvinnolyrik, FIB:s Ly- 
rikklubb, 1997, s. 218.

3 En grunlig analys av dikten som en eufonisk Struktur finner man i Staffan Bergstens 
artikel "Kvällvatten och blädande eld" i: Klang och äter. Tre röster i samtida svensk kvinnoly
rik, FIB:s Lyrikklubb, 1997, s. 215-222.
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läggs hela tiden mer, och 
ryms.
(Propolis, s. 98)

Spräket, liksom hennes poetiska landskap, är utan gränser. I diktsam- 
lingen "I bett om vatten" talar hon om hur allt "befriats frán varje horisontlin
je'' (s. 16). Hon tycks ha lidit en stor lust, ett stört behov, att utforska gräns- 
linjen, se vad som finns bakom den. Därför använder hon gärna olika 
sprákliga variationer för att fá nya betydelser, som t.ex.:

och hur du da tror att det är det andra
du är orolig för
att det är även över det andra
du oroas och
är orolig -
(Silverskäp, s. 22)

eller:
Är jag rädd för hemmet.
Är jag hemma i rädslan.
Är hemmet min rädsla.
(Krigarna i den här provinsen, s. 121)

Nya betydelser kan ocksá uppstä när man använder antites. Den reto- 
riska figuren hjälper även tili att skapa en starkare känsla. Lillpers talar om 
att det djupnar pä berget (I bett om vatten, s. 28), nágot kan -  för henne -  vara 
avslutandet evigt (Krigarna i den här provisen, s. 21) och världen star absolut 
likgiltig, absolut kärleksfull (samma bok, s. 63).

Men läsarens uppmärksamhet blir framför allt väckt da man försöker 
följa diktens syntax. Ibland fár vi ganska felaktiga strukturer som t.ex. och 
det är som om mäste vi omge bilderna av vära människor (Krigarna..., s. 62), eller 
och det är som om hade de bestämt (Silverskäp, s. 64). Ordföljen i bisatserna 
gör att de snarare láter som fragor. Birgitta Lillpers bygger upp sina dikts- 
viter som helheter, upprepar vissa delar, anknyter tili olika bilder som hon 
tidigare nämnt, avbryter plötsligt tanken för att äterkomma tili den nägra 
rader eller sidor señare. Dikten blir ett flöde av ord och karakteriseras av 
fragmenteringen av formen. Man kan fraga sig om hennes sätt att skapa 
dikter pä är en medveten metod att ta sig fram tili poesins nollpunkt för att 
närma sig "sanningen"? Eller är hon heit enkelt misstrogen mot spräket som 
kommunikationsmedel och da maste ompröva alia dess möjligheter? Hon 
själv nekar tili det sistnämnda och säger: "Jag har en fruktansvärd, nästan 
overdriven respekt mot spräket! Det som ser ut som syntaktiskt väld, är det inte 
alls. Innehäller avkräver mig en viss form, spräket tvingar mig att bryta upp me- 
ningarna "4.

4 Jag skriver det som mäste skrivas, op. cit., s.124.
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I Birgitta Lillpers diktning firms det manga motsattningar, bland annat 
mellan manligt och kvinnligt. Hon talar ofta om det kvinnliga utanforska- 
pet, ocksa i spraket. Det ar inte kvirmor som valt spraket, sager hon, och de 
maste anpassa sig till manliga ord och tecken, sa kanner de sig begransade i 
spraket (och raddarna lagger sina ord i min hj'drna och/ de sprutar ner i min mun, 
Igenom: harute, s. 13). Trots allt forsoker de skapa nagot nytt: "Nar sa ofta 
ingenting annat an uteblivna tecken finns att halla sig till, maste man skapa n'cir- 
varo at just dem, och halla sig till inget annat" (Besok pa frammande kennel, s. 
49). I diktsamlingen "Gry, och barga" firms aven en lang diktsvit, "Docen- 
tens hus", dar hon analyserar kvinnornas forhallande till spraket och den 
manliga litterara traditionen, symboliserade av ett hus som tillhor docen- 
ten. Kvirmor som kommer dit for att hjalpa till att stada kanner sig minder- 
vardiga och frammande i "den stora varlden". De forsoker lara sig att rita, 
da docenten har en stor ritsal med lasta dorrar, med deras bilder bara liknar 
hagrar. Enligt Asa Beckman star oftast hagrar hos Lillpers fdr det ur- 
sprungliga men ofruktbara5. Men kvinnan -  sager Lillpers -  ar inte alls 
svag:

I overtrampet
ligger nagot och later agg lossas. Fortryckheten ar mod, den
utesluter inte ovriga sinnen. Den innesluter dem,
i sitt lilla runda ogas glans.
Otaliga putti ler precis invid.
(Igenom: harute, s. 73).

Lillpers poetiska sprak ar onekligen mycket varierande. Man kan saga 
att hon provar pa allt och anvander dessutom ett stort antal ord for att be- 
skriva sin poetiska varld. Allt ar mojligt och tillatet. Ar det inte bevis pa det 
att det enskilda ordet trots allt har forlorat sin makt och behover en storre 
och standigt varierande kontext? Kanske ar det ett forsok att komma till 
ordets grundbetydelse.

Oavsett hennes poetiska forskningsmal noterar man att hon ror sig hela 
tiden vid gransomradet, saval nar det galler tematiseringen av gransen, 
som anvandandet av granserfarenheten till att bygga den poetiska verk- 
ligheten. I motsats till Frostenson och Larsson som utforskar gransexisten- 
sen ar hon oftast medveten om att den firms, att det finns en "horisontlinje", 
for varje gang hon borjar tro att hon tar fel, aterkommer kanslan av gran- 
sens existens.

jag
bevakar ett beteende

5 En mer omfattande analys av diktsviten "Doncentens* hus" firmer man i 
Asa Backmans: Ljuden som gor oss nervost langstansfulla, i: Lyrikvannen 1994, nr 6, 
s. 31-36.
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i gränsomrädet
för att det som liknande gränslöshet
nu ocksâ, pâ fiera sätt
innebär
en begränsning 
(Silverskäp, s. 53)

Men begränsning betyder för henne inte förlamning, hon anser att man 
ska ta risken och passera gränsen:

vi mäste ju blotta vär önskan 
och inte vägsamt vägra 
att gä över gränsen 
(Propolis, s. 13)
sä att den inte blir i proportion 
till bara en själv 
(Gry, och bärga, s.70)

Hon är säker pâ att det dar bakom gränsen finns en fullständighet.

Till det fullständiga
mäts heia tiden upp djupare djup,
stegas vidare vidder; fogas
ständigt en nyare ändlighets gränslöshet,
att varsna.
(Propolis, s. 98)

Till gränsomrädet tillhör säkert hennes sätt att använda bildkonsten 
som diktens inspirationskälla. Ekfras, en verbal tolkning av ett konstverk, 
är en beskrivning av verket, men när det gäller Lillpers' lyriska ekfraser är 
det riskabelt att säga att de skildrar ett konstverk utan snarare att de fö- 
renar och väver samman olika element av bilden (ibland även bara ett ele- 
ment) med diktarens fria och obehindrat presenterade bildassociationer. Sä 
är fallet med t.ex. dikterna "Kungajakten" och "Kaffe utan dopp" (I bett om 
vatten, s. 10-11 och 20-21) som anknyter tili mälningar av den naivistiske 
konstnären Johan Erik Olsson, känd som Lim-Johan, eller "Familjegrupp"
-  över en mâlning av barockmästaren Peter Sweerts (Gry, och bärga, 
s. 34-35).

Denna personliga kommentar, eller vad man ska kalla det för, utgör ett 
slags intertextualitet och visar att det finns en förbindelse mellan olika konst- 
arter. Dessutom kan sadana kommentarer förena ocksa nagot annat: yt- 
tervärlden med det mest personliga. Den här aspekten star ju i centrum för 
Lillpers' poesi.

I gränstrakterna möter vi frägan om det lyriska jaget, som inte är enty- 
digt i Lillpers poesi. Â ena sidan skriver hon en mycket självbiografisk 
centrallyrik, men á andra har hon givit ut mänga dikter dar det centrala 
jaget är heit borta. I det andra fallet kan man notera att man ibland känner
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en närvaro av den icke nämnda berättaren. Varför presenteras den inte? Är 
det kanske själva beskrivningen som är viktigare än jaget? "Beskrivnings- 
vurmen " -  skriver Magnus Florin i sin recension av "I bett om vatten" -  "gör 
att jaget i mitten inte har en chans att verka särskilt centrait eller reflexivt".6

I vissa diktsviter har vi även att göra med en riktig förtätning av jaget, 
som är fallet t.ex. i "Krigarna i den här provinsen" (1992), da heia uppmärk- 
samheten koncentreras pä jaget självt. Men i de fiesta dikterna med jaget i 
centrum är det mycket flexibelt och kan uppträda i olika pronomen, tili 
exempel "vi". I en del diktsviter förstär man tydligt att "vi" associeras till vi
-  kvinnor. Det finns dessutom ofta ett behov av tillhörighet, som detta "vi" 
uttrycker. Men vilka är "vi", kan man fräga sig när man till exempel börjar 
läsa diktsamlingen "Propolis"? Det är kanske inte viktigt alls att déchiffrera 
"vi", men nágra sidor señare i samma bok dyker plötsligt "ni" upp som en 
ren motsats. Lillpers säger: "bestämt definieras vi/ av vad som är / vara mot- 
stándare" (I bett om vatten, s. 31). Man skulle kunna tänka sig att "ni" är 
medmänniskor om man inte upptäckte att "ni” ocksä har ickemänskliga 
drag. Vem eller snarare vad är ni da?

Men, när ni nu kommer: 
tyd oss.
Tolka oss inte.
Det finns ôver varje tolkning en öppenhet 
som inte mer skall vara möjlig, tyd oss 

tyd oss
utan omsvep, vid 
fönstret (Propolis, s. 16)

Om man tänker pä ordet "vi" sä menar man först och främst "jag" + 
"du". Det är kanske den sammansmältning som är svärast att ätskilja. I heia 
diktsamlingen "Propolis" äterkommer just funderingar över vad som är 
jaget och duet, alltsä icke jaget.

Nu inte ens anar du
vad som är du, vad som är
inom dig. Och m ot dina läppar. Och nu
vet inte heller jag. Vad som inom mig
är detta jag
att vara inom. (Propolis, s. 22)
Redan i första diktsamlingen "Stämnoja" talar hon om det mängfaldiga 

jaget, om sitt förhällande tili alla hennes jag (s. 56). I "I bett om vatten" 
(1988) bearbetas denna tanke mycket intensivt och»jaget visar sig ständigt 
som "nya jag och tyg" (s. 86), och da bür det bara svärare och svärare att lösa 
problemet: "Men vilka är vi,/ vilka är vara egentliga jag (...)?" (s. 91).

6 Magnus Florin, Se fiskars avtryck!, Expressen, den 24 mars 1998.
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I sin señaste diktsamling "Silverskáp" analyserar diktens jag sin inte- 
gritet och upptäcker att: "det finns i mig en som dödar, direkt. En som ställer / 
ultimatum hotar." (s. 60). Jaget självt är alltsá inte en enhet, utan bestár av 
delar, nämligen av tvá halvor:

ena halvan av mig sysselsatt med det verkliga -  

den andra halvan iakttar, 
oavbrutet 
(Silverskáp, s. 84)

Diktsamlingen "Krigarna i den här provinsen" börjar med en ganska 
märklig dikt som handlar om människans strävan att i sitt innersta jag bli 
hei. "Jag vill inat" -  säger jaget i dikten, som är bara halv, men rymmer ändä 
helheten.

Hälften av det heia 
har berikats.
Jag är halv, jag är 
tung. Allting finns kvar 
i min hälft, 
allting är delat, vill in 
isig.
(s. 11)

Staffan Bergsten förklarar denna paradox: "Det helas delning i tvä hälfter 
av vilka bäda rymmer den ursprungliga helhetens essens är en välkänd biologisk 
process; celldelning genom vilken en organism växer till. Varje nybildad cell inne- 
häller den ursprungliga genetiska koden "7 Han paminner ocksá om att báde i 
den indiska Upanishadema och den kristna mystiken finner man läran om 
att varje "enskilt litet grand av skapelsen i sig rymmer anlaget tili universum "8, 
därför att varje element kommer frán helheten:

Allting bestár av spären tillbaka mot det 
som grundade oss 
(Silverskáp, s. 66)

I heia sitt författarskap aterkommer Lillpers gärna tili den här tanken 
och orden "helhet och halva /delen" kan betraktas som nyckelord. Lillpers 
söker en syntes. "Allt är ett, det stora finns i det Ulla"9, säger hon själv i en 
intervju.

Jaget i Lillpers dikter vill "inat", hon talar mycket om att "vara inom/ 
inne" eller "utanför", om "det inre och det yttre" ( tili och med väntan, som

7 Staffan Bergsten, Vägen inát, i: Klang och áter, op. cit. s. 234-235.
8 Op. cit.
9 Jag trodde det var fult att ha hemlängtan, intervju av Lena Valtonen, Femina, 1998, 

hafte 4, s. 128.
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nämnts tidigare, kan för henne ocksä vara den yttre och den inre) ofta är 
denna motsatsen "inomhus : utomhus". Inomhuset är människans inre. Att 
aterspegla människans kropp och/eller själ i ett hus med inre rum är säkert 
inget nytt, men hon använder gäma denna symbolik, som ä ena sidan 
passar väl tili ideen om "helheten och delen", â andra sidan betonar rörelsen 
i dikterna, antingen är det rörelse som riktas inât eller utât -  mot ytter- 
världen. Jaget analyserar inte bara sig självt utan konfronteras ocksa med 
världen. Den andra Situationen är inte utan problem:

Vi är ju världen, och världen vi är i är sä betydande, men nog 
sä svär att gripa om.
(Besök pâ en främmande kennel, s. 7).

Jaget i Lillpers dikter känner sig främmande i verkligheten och stär ofta 
utanför den:

heia världen är hemligheten
jag ensam
inte är invigd i....

(Krigarna i den här provisen, s. 16) eller:

Man vill bli invigd 
(Silverskäp, s. 84).

Världen, som Lillpers beskriver, är främmande och jaget har problem att 
beskriva den för "inför det verkliga firms plötsligt inga nötta / uppslagsband." (Ige- 
nom: härute, s. 20). Kanske därför rör sig jaget hellre mellan drömmen och det 
verkliga? Detta avstând ger, trots alit, lite trygghet.

Man kan säga att jaget i hennes dikter är ständigt pâ resande fot och 
vill ofta bort frân sin otrygga verklighet, men:

Tankama pâ flykt 
uppväcker rädsla 
som tvingar oss dj upare 
in i bevarandet.
(Krigarna i den här provinsen, s. 28).

Själva livet är présenterai som en resa, en oavbruten rörelse. Det är 
förnyelse och spridning, alltid förflyttning (Krigarna i den här provinsen, 
s. 64). Och:

När vi tror att vi inte rör oss 
är vi i själva verket stadda 
i langsam rörelse 
snett tillbaka. (ibidem)

I den här vandringen mellan drömmen och verkligheten spelar vatten 
en stor roll. Vatten kan symbolisera just vandringen, förflyttningen, men 
det kan -  i Lillpers' poesi -  stâ för allt möjligt och jag vâgar pâstâ att just
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vatten är ett av de centrala begreppen här. Ordet är oerhört frekvent; här -  
förutom ordet vatten -  finner vi: en flod, en älv, ett hav, ett flöde, regn, 
vätska och fukt i alia möjliga varianter. Lillpers talar om "människans vat
ten " (t.ex. Krigarna, s. 89) och da menar hon förmodligen människokroppen 
som bestär till stor del just av vatten (samma tanke i Propolis, s. 84), men 
vatten kan ocksä symbolisera "blod" (kretslopp, i: Propolis, s. 85) eller fo- 
stervatten: "till världen /  skall hon komma.../ med sitt vatten" (Propolis, s. 84). 
Enligt psykoanalysen symboliserar vatten det undermedvetna. Staffan 
Bergsten äberopar i sin bok10 Freuds uppfattning av drömmen om hav och 
drunkning som omedvetna längtan till moderlivet samt till jagets förmed- 
vetna tillständ av enhet mellan jaget och världen. En sädan enhet presen- 
teras i Lillpers' poetiska verksamhet bara som en dröm, fantasi. Dar hittar 
vi det fina.

Det finns en stark pessimism i hennes diktning, som far sin utgängs- 
punkt i formeln:

Cykler,
allt är cykler som böjer sig vagt
frän intighet till

nollpunkt.
(Igenom: härute, s. 52)

Hon använder gärna och ofta ord som: saknad, sorg, brist, ensamhet, 
rädsla. Alla de känslor förekommer i samband med kontakten med verk- 
ligheten och den andre. Människor, tycker hon, "inblickar i andras liv" 
(Krigarna..., s. 31), försöker närma sig varandra, men ser att det finns ett 
avständ mellan dem. Ibland bli de förvänade och lite skrämda av "att av- 
ständet faktiskt är sä kort emellan/ ansikte mot ansikte" (Propolis, s. 35) men 
resonerar att "vi lydande under samma naturlagar (...) mäste mötas" (Besök pä 
ett främmande kennel, s. 66). När det slutligen kommer tili ett möte med 
den andre, upptäcker de att "mitt emot varandra/ saknar vi varandra" (I bett 
om vatten, s. 18). Trots att de närmar sig varandra har de problem med att 
gä över den andres skyddsbarriär samt -  vilket är viktigare för jaget -  att 
släppa in den andre genom sin egen barriär. De vill kanske inte bli invader- 
ade av varandras viljor. Samhörigheten mäste vara ett gemensamt beslut, 
men ett svärt och ansvarsfullt beslut. Det känns att det ligger mycket rädsla 
bakom beslutet. Man vill inte släppa andra för nära för det finns alltid en 
risk att man nägon gang kan förlora dem. Ocksä kärleken väcker rädsla i 
jaget: "hur du utstär att känna sä /  stark kärlek/ att de skikt av smärta som den 
rymmer/ är sä mänga/ att du ibland/ tänker dig den med en/ kärna av smärta/ ko- 
boltblä,/ verkligen kobaltblä, och skrämmer dig det kobaltblä" (Silverskäp, s. 8).

10 Staffan Bergsten, Klang och äter, op. cit., s. 250-251.
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Kanske är den andres närvaro inte längre sä nödvändig, för jaget säger 
ibland "andras närvaro eller bortavaro syns som samma / säk" (Silverskäp, s. 
119) och "varje bortavaro/ är en blivande / eller päbörjad/ fränvaro" (Gry, och 
bärga, s. 67). Människan avskiljer sig frän andra, försvarar sitt oberoende 
men känner sig ensam. Här talas mycket om sorg, saknad och längtan. För 
Birgitta Lillpers är kanske sorgen ett annat centralbegrepp. Hon använder 
ordet väldigt ofta och omprövar det i olika sammanhang. "Det är ett slags 
existentiell sorg -  säger hon själv -  som inbyggs i varat. Man har egentligen sä 
otroligt goda skäl för att känna en kväljande och genomgripande sorg, bara genom 
det satt pä vilket varat är sammanfogat. (...) Sorgen har ocksä med tiden att göra! 
Kanske är det en överdriven medvetenhet om allting förgänglighet. Om att varje 
försök tili protest mot det ohejdbara nedbrytandet bara slutar i förstenig -  i icke- 
liv"n Hennes beskrivningar ändras ocksä sä fort sorgen dyker upp. Nu kan 
saker och ting inte längre beskrivas genom deras speglingar i världen, "utan 
mäste sägas/ genom sig själva, / med sig själva / som medel för sig själva / ur sig 
själva" (Krigarna, s. 63). Saknaden, som oftast stär i samband med sorgen, 
förekommer i olika sammanhang, för det mesta när Lillpers talar om 
kontakten med den andre. Den är en naturlig del av människans känslor 
som dessutom förenar männsikosläktet: "En saknad /  häller arten samman" 
(I bett om vatten, s. 9), börjar diktaren en av sina diktsamlingar. Saknaden 
av nägon eller nägot som inte finns eller som man har förlorat blir en all- 
mänmänsklig och förenande känsla.

Det som tycks vara väsentligast för jaget är möjligheten "att se" och "att 
bli sedd". I likhet med Katarina Frostenson och Stig Larsson äterkommer 
Lillpers gärna tili tanken pä synen som jagets viktigaste sinne:

Att öppna sina ögonspringor varje dag. Varje dag 
som att bli tili, liksom 
en unge.
(Krigarna i den här provinsen, s. 15).
"Att se eller att icke se" blir här ett ontologiskt problem och samtidigt 

den enda friheten för jaget. Jaget vill framför allt se sig självt för "självbe- 
traktandet / har alltid slagit sigfram  / ur ögat" (Propolis, s. 64), och även vill se 
sina ögon inifrän (ögon sedda hemifrän, Besök pä främmande kennel, s. 78) 
men ocksä världen som det häller under uppsikt (Silverskäp, s. 81), för 
ögonen utgör jagats förbindelse med yttervärlden. Det är likasä ett sätt att 
fä kontakt med andra: man kan se den andre och bli sedd av denne. Just 
den andra aspekten verkar vara viktigare för jaget. Jaget behöver ständig 
bekräftelse frän den andre och är heit enkelt nyfiket pä hur det blir sett av 
den andre. I mänga dikter äterkommer Lillpers tiU problemet och sam- 
mansmältningen av "att se" och "att bli sedd" tycks vara synonym tili "att

11 Jag skriver det som mäste skrivas, op. cit., s. 126.
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leva". Man mäste se och bli sedd ("skulle dö/ om bi icke snart / bleve sedda", 
Propolis, s. 11), men ocksä "med ögonen göra nägon synlig" (Silverskäp, s. 45) 
om mötet med den andra skall kallas för fullständigt. Det är en svär uppgift 
och jaget vill hellre se nägon "sedd frän sidan som i drömmen -  / utan att veta 
hur närvaro ska hanteras" (Silverskäp, s. 21). Rädslan inför konfrontationen 
kan bli förlamande.

Men är det sä att det vi inte kan se verkligen finns? "Hur skulle du van- 
dra kring i det aldrig förr sedda" (Silverskäp, s. 86) undrar jaget, som känner 
sig osäker inför allt som är främmande. Man kan även säga att jaget blir 
panikslaget vid varje kontakt med yttervärlden. Det är en existentiell än- 
gest: "den / verkliga faran är det / vars verkan är att dag efter dag hälla sig levande 
härinne, med/vätservetters provisoriska mint" (Gry, ochbärga, s. 15).

I en sädan verklighet spelar varken tid eller plats nägon särskild roll. 
Diktaren använder dock rätt ofta ordet tid i olika sammanhang, nämner 
även otid, mellantid eller tidlöshet. Tiden presenteras oftast okronogoliskt 
och i sina kontrastiva beskrivningar: den är obegränsad och fullständigt 
begränsad, man talar om ätererövrad tid som är förlorad eller om ut- 
härdlig som är värre än outhärdlig. Men "allting har sin tid" (Besök pä en 
främmande kennel, s. 37). Jaget är medveten om att tiden existerar och att 
"tiden gär ju alltid, men inte alla/ använder den lika" (Gry, och bärga, s. 66). 
Den är dessutom namnlös ("sökande ett namn för  tiden/ som nu är", Propo
lis, s. 83) och väldigt okonkret, men den blir lite mindre abstrakt i förhäl- 
lande tili mänskliga relationer: "tiden ändras inte mest av all strax fulländad 
fränvaro/ men är nödvändigtvis heit annorlunda/ av andras uteblivna närvaro" 
(Gry, och bärga, s. 69). Men tiden i för sig inte spelar nägon stor roll i 
Lillpers' diktning.

Nästan samma regel gäller för platsen. Lillpers talar mycket om skog, 
mark och sjö, dessutom är det mänga djur och växter som nämns. Land- 
skapet är bekant för henne och man kan väga pästä att hon beskriver sina 
egna trakter i Dalarna, men detta är inte tydligt för läsaren. I Lillpers' poesi 
möter vi ett rätt sä typiskt svenskt landskap, som kan finnas var som helst. 
För oss är det ett allmängiltigt, anonymt landskap. För jaget är det ibland 
"en plats som ingen annan skulle uthärda" (Igenom: härute, s. 26), men jaget 
drömmer om en plats med ljus "dar vi skulle komma/ att finna legor" (Silver
skäp, s. 14). Ibland är platsen en stad och da ändras bilden och stämningen 
direkt:

Världen faller, fogas 
samman, döden pinglar, livet 
öppnar luckor luckor, mörkret 
är ett ljus och 
döden levande och livet -  
(Propolis, s. 75)
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Det känns att diktaren inte tycker om stora städer och beskriver dem 
gärna i negativa ordalag. Jaget i hennes dikter känner ängest och ensamhet 
i den oftast "elaka" staden dar "vi är inte längre synliga" (Besök pâ en främ- 
mande kennel, s. 29). Staden star alltsâ i en stark kontrast till jagets 
livsmöjligheter.

Det som kan bli ett problem med en sâdan tolkning som den här är att 
det landskap som Lillpers beskriver förmodligen inte kan tolkas bokstavli- 
gen: dikternas landskap -  sâ vitt jag fôrstâr -  är snarare "det innersta lands
kap", ett landskap som finns i djupet av jaget, utan gränser, ett landskap 
dar jaget känner sig tryggt ("Tryggheten finns / dar kroppen är.”, Krigarna... s. 
11). Detta landskap alltid förblir rena motsatsen tili "det yttre landskapet".

I yttervärlden finns det ovisshet och fara och människan är utelämnad 
ät sig själv. Inte heller fär man hjälp av Gud, som jaget nästan aldrig vänder 
sig tili. Men Gud i Lillpers poesi är, eufemistiskt sagt: inte speciellt aktivt 
närvarande. Man har en känsla av att han finns dar nägonstans (snarare 
"därinne i djupet" än "däruppe i himlen”), men tiger fullständigt:

Gud
är en tystnad
runtom alltings inom.
(Krigarna..., s. 199

Diktsamlingen "Propolis" börjar med ett fragment ur Äke Hanssons 
"Bin och Biodling" dar beskrivs propolis som ett viktigt byggnadmaterial i 
bisamhället. Lillpers citerar vidare: "Främmande djur, som trängt in i kupan 
och dar dödats eller dött, bärs ut av bina, om sä möjligt. Är de för stora att trans
porteras ut, bäddas de in i ett lager propolis, som tack vare sin täthet och sina anti- 
septiska egenskaper balsamerar den döda kroppen, sä att ingen förruttnelse upp- 
kommer". Propolis är pâ nägot sätt ocksa ett poetiskt byggmaterial, liksom 
orden12. Kanske fungerar dikten som propolis i bisamhället? Är dess upp- 
gift att hälla världen och sprâket samman i deras sönderfall, men lângtifrân 
förruttnelseprocesser? I sä fall tänker Lillpers ocksa här postmodernistiskt.

Birgitta Lillpers analyserar jaget och den svardefinerade verkligheten 
och försöker skapa en bild av dem. Det är ingen lätt uppgift och hon verkar 
vara heit medveten om det. "Det gär inte att hitta fram en stor sanning om 
världen. ”13, säger hon själv. Men finns det verkligen nägon entydig sanning? 
Vad är sanningen da? Kanske har denna term devalverats totalt och som 
allt annat befriat sig frän varje horisontlinje?

12 Michel Ekman, Poeter med misstro mot sprâket, Svenska Dagbladet, denl8 September
1995.

13 Eva Lidén, En sträng ordkonstnär, i: Falu-Kuriren, 12 mars 1988.
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