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Abstract. The paper constitutes an analysis of the poetry of Birgitta
Lillpers in the context of the postmodern break-up of traditional defini-
tions of literary genres. The characteristic features of the Swedish poet's
work are ambiguity, fragmentation, and a diffuse persona of the spea-
ker. Lillpers' poetry is rich in lexical, semantic and syntactic experi-
mentation.

Nar Birgitta Lillpers borjade sin forfattarbana i Sveri-
ge pa attiotalet (1982 med diktsamlingen "Stamnoja") blev hon fort sorterad
in bland "de obegripliga” for man sa géarna ville placera alla inom ndgon
ram och férmodligen ingen annan kiinde man da hitta pa for henne. Det
var enstaka roster som ndmnde "postmodernism”, men termen har som
bekant alltid haft problem med att fa fotfaste pa grund av dess brist pa fasta
definitioner. Lillpers sprdk med manga neologismer och satsbyggnadens
ovanliga fogningar, hennes satt att skapa bilder med plétsliga glidningar
fram och tillbaka mellan det realistiska och det poetiska samt olika frage-
tecken som dessa dikter vacker hon lasaren har gjort att hennes poesi be-
traktas som fascinerande men oerhdrt krdvande. Denna poesi ger 0SS va-
riation pa alla omréden, i ordval, ljudklang, stilistisk och tema. Héar kan
plétsligt Subjekt och objekt byta sina plats, det abstrakta kan bli konkret.
Da blir det verkligen svart att beskriva den. Det kanske forklarar varfér
Lillpers, som sékert ar en av den svenska poesins cetralgestalter, ar relativt
lite omskriven.

Fram tills idag har Birgitta Lillpers publicerat &tta diktsamlingar, senast
"Silverskdp" (2000) och fyra romaner samt dven en skiva ("Véntans svit")
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dar hon laser dikter till musik av Lars Sandberg. Hon &r ocks& verksam
som bildkonstnarer. Man kan sdga att hon &r bade bild- och ordkonstnér.
Just det faktum att hon - liksom en del moderna diktare som t.ex. Katarina
Frostenson eller Stig Larsson - &r verksam inom olika omraden &r en sym-
bol for tiden. Nagonstans har hon uttalat sig om att hon inte gillar att skilja
pa prosa och lyrik, vilket &ar latt att forsta med tanke p& bland annat ménga
av de episka dikter som hon skrivit och manga lyriska inslag i romanerna.
Dessutom, som jag namnt tidigare, finns ju vardagen i hennes forfattarskap
och det dromska i en komplex forening. Postmodernistiskt later ocksa hen-
nes uttalanden om att det inte ar mojligt att vare sig tolka eller dversatta
poesi. Hon anser att dikten &r "full av mening utdver sig sjdlv men ingenting
man kanforklara™1

Ar hon alltsa ett barn av sin tid, en riktig postmodernist? Det finns i
alia falla olika tecken pa att hon &r en bra représentant for "attiotals-
estetiken". Vid denna tidpunkt debuterade i Sverige en ny generation
poeter som kom med sina egna idéer om poesi och litteratur i allméanhet.
Forutom det att de forst och framst fornyade det poetiska spraket, visade
de ocksa en ny form av poesi, med fragmentering och ménga associationer.
Sina djupgaende sprakanalyser stéllde de i centrum péa bekostnad av bland
annat det lyriska jaget som i méanga fall underminerats. Det traditionella
jaget har i denna poesin ofta forlorat sin homogena karaktédr och som
sadant kan det inte langre fungera som textens viktigaste arrangor.

Det som idgonfaller forst ndr man léaser Lillpers dikter &r dess grafiska
"karaktar". Har finns méanga fragment tryckta med kursiv stil, upprepnin-
gar - "refrdnger" och oavslutade dikter. Ménga dikter eller verser borjar
hon med kolon eller Semikolon eller med konjunktionen "och" for att hanvi-
sa tili ndgot som sagts tidigare, trots att det inte finns nagon som helst, var-
ken semantisk eller syntaktisk anknytning. Sjalva uppdelningen i strofer
star ocksa ibland i konflikt med innehéllets struktur. En del dikter innehal-
ler fragment antecknade med ménga snedstreck, t.ex.:

Jag tankte ibland "mdjligen vanhelgade/ att pa detta satt/ fora ut det férgangna/
ivarlden/ tili det markantila/ borde

inte vara mojligt/ forflyta vare sig de flyktigaste bilderna

eller bilderna med substans/(...) (I bett om vatten. s. 118-119)

Anmarkningsvéarda ar talrika overklivningar, sarskilt ganska overras-
kande da raden liksom bryts av plotsligt for att fa sin fortsattning i nésta
vers, t.ex..

Den inre och den yttre véntan, vantan

pa. Hur halva véra varelser

1Jag skriver det som maste skrivas, intervju av Marie Peterson, Forfattare i &ttiotalet,
red. B. Gunnarsson, Symposion Bokforlag, Stockholm/ Lund 1988, s. 125.
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drar sig tillbaka i vantans marker,
andra halvan ut
mot véntans ljus. (Propolis, s. 12)

Genom att anvanda ett sddant stilgrepp far diktaren hér en intressant
effekt. Prepositionen "p&" anknyter tili substantivet som stér i féregaende
rad, men samtidigt véacker det en ny tanke. Overklivningarna kan avskilja
ocksé substantiv fran dess genusform:

Och fléktas in, och flaktas
in: att ha sin vinge, se en
manniska komma med néagot snarlikt. (Propolis, s. 76)

eller aven ordets stavelser:

Den ena kamevalen hakar i den andra, tjuten
fran dem, avlagset blekt, forsoker tdnka pa de
levandes vanilj, urin och andra vatskor grater och
allt ska skoérdas, vindarna &r en-

samma tystnadens stark och enhetlig luktlés, het men
dlvama och det rinnande vattnet, &lskade, alvama!
(Propolis, s. 88)

Allt det héar forstarker diktsamlingarna/Zdiktsviternas samt heia
produktionens kontinuerlighet och kan ocksa tolkas som en symbol for
skapandets oandlighet. Inget &r avslutat, allt &r fullt av mojligheter.

Mojligheternas obegransade horisont finner vi i Birgitta Lillpers poetis-
ka sprak, dar hon verkligen visar sin stora fantasi. Hon leker med spréket
och grundutforskar alla gransomréden. Man kan séga att hon dekonstruer-
ar spréket pa alla nivaer for att skapa en ny ordning genom att upprétta
nya ord och forbindelser. Over huvud taget ser man att Lillpers anvander
manga ord for detaljrika beskrivningar, men hon gor det pé sitt eget satt.
Man kan tanka sig att hon fiskar upp sitt sprak ur sitt innersta. Det foljer
forvisso lagar, men det &r svart att tro att de - i vissa fall - har nagon pé-
verkan av de grammatiska reglerna. Och det &r just det som &r svarast med
hennes poesi. Intressant ar hertnes satt att t. ex. anvédnda substantiv som
ofta forlorar sina konkreta namn och presenteras genom metaforiska (i
form av forst och framst perifras eller metonymi) beskrivningar, som t.ex en
medicinsked som blir en tyst kupa (Besdk pa en frammande kennel, s. 52).
Hennes beskrivningar som ibland &r valdigt sakliga kan plotsligt pAminna
det satt barn betraktar varlden och olika praktiska mal som de kanske ser
for forsta gangen i sitt liv och forséker bendmna dem. Det ar kanske inte
viktigt alls att hitta de ratta namnen for saker och ting beskrivs endast ge-
nom deras "speglingar i varlden" (Krigarna, s. 63). Att bendmna, definiera, ar
ju att begréansa. Varje tolkning blir férresten en subjektiv bild. | olika dikter
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av Lillpers aterkommer just tanken p& aitt manniskan stéandigt tolkar allt
och vad som helst kan betraktas som ;ecken pd négot annat. "Finns inga
tecken, skapar man dem™ (Besok pa frammande kennel, s. 49).

Liksom Katarina Frostenson, Stig Larsson och négra andra fran hennes
generation, &r Lillpers fascinerad av ordens klang. Det ser man forst och
framst i textens talrika eufoniska strukturer. | sin artikel om hennes
diktning analyserar Staffan Bergsten nagra dikter bland annat ur denna
synvinkel och konstaterar att vissa dikter &r "som en tavla malad med nagrafa
fargord och i ovrigt med sprékljud”2 | heia hennes forfattarskap finns det
manga exempel pa bade vokalisk och konsonantisk allitteration, t.ex. halva
vara varelser (Propolis, s. 12) eller skdnheten /slagits i samma spann/som sorgen
(Gry, och bérga, s. 13).

Lillpers tycks genomfdra en mycket djupgéende analys nar det géller
ordens klang. Hon satter samman liknande ljud i olika kombinationer fér
att omprdva dem och for att utforska klangens samt strukturens gréanser.
Ibland &r heia dikten uppbyggd som en eufonisk komposition, vilket &r
fallet med t.ex. dikten "Vesper" (Krigarna i den har provinsen, s. 90),3 da
hon anvéander olika vokaler som verkningsmedel genom att placera dem i
kontrast tili varandra. P& s& satt nyanserar hon naturbilden och framhéller
det gradvisa morknandet av kvallshimlen. Hon far samtidigt en mycket
stark musikalisk effekt. Vokalerna star har bade for fargerna och klangerna.

Birgitta Lillpers sprékarbete resulterar ocksa i nya ord. Liksom Frosten-
son och Larsson hittar hon sjalv pa sina sammansattningar som ordjur (Ige-
nom: hérute, s. 17), suffleintet (Stdmnoja, s. 11) eller mardngplank (Stamnoja,
s. 11). Det som &r intressant har att hon samtidigt garna aterkommer tili
olika gamla former i spréket, exempelvis bleve sedda (Propolis, s. 11) eller
finge bryta (Silverskap, s. 102) eller 6ver huvud taget anknyter tili aldre ly-
rik. Varfor gor hon det? Vill hon visa att hennes spréak eller det poetiska
spréket i allménhet star bortom tiden? Eller &r det bara experiment, i sé fall
ett av ménga i hennes forfattarskap? Det som &r tydligt ar att hon kanner
sig heit fri i sitt spréak, heit fri i sitt skapande. "S& glimmande attfd anvanda /
vilka ord som helst!" (Stdmnoja, s. 52) skriker hon gladeligt ut. Men spréaket
kommer inifran, fran det innersta:

ord blir svedda bort av ljus,
och ord brénns in, och finns och finns -
i det som redan fyllts

2 Staffan Bergsten, Klang och &ter. Tre rdster i samtida svensk kvinnolyrik, FIB:s Ly-
rikklubb, 1997, s. 218.

3 En grunlig analys av dikten som en eufonisk Struktur finner man i Staffan Bergstens
artikel "Kvéllvatten och bladande eld" i: Klang och &ter. Tre rdster i samtida svensk kvinnoly-
rik, FIB:s Lyrikklubb, 1997, s. 215-222.
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laggs hela tiden mer, och
ryms.
(Propolis, s. 98)

Spraket, liksom hennes poetiska landskap, ar utan grénser. | diktsam-
lingen "l bett om vatten" talar hon om hur allt "befriats fran varje horisontlin-
je"" (s. 16). Hon tycks ha lidit en stor lust, ett stort behov, att utforska gréans-
linjen, se vad som finns bakom den. Dé&rfér anvander hon gérna olika
sprakliga variationer for att f4 nya betydelser, som t.ex.:

och hur du da tror att det ar det andra
du &r orolig for

att det ar aven 6ver det andra

du oroas och

ar orolig -

(Silverskap, s. 22)

eller:

Ar jag radd fér hemmet.

Ar jag hemma i radslan.

Ar hemmet min radsla.

(Krigarna i den har provinsen, s. 121)

Nya betydelser kan ocksa uppsta nar man anvander antites. Den reto-
riska figuren hjalper aven tili att skapa en starkare kénsla. Lillpers talar om
att det djupnar pa berget (I bett om vatten, s. 28), nagot kan - fér henne - vara
avslutandet evigt (Krigarna i den har provisen, s. 21) och véarlden star absolut
likgiltig, absolut kérleksfull (samma bok, s. 63).

Men lasarens uppmaérksamhet blir framfor allt vackt da man forsoker
folja diktens syntax. Ibland far vi ganska felaktiga strukturer som t.ex. och
det &r som om méste vi omge bilderna av véra ménniskor (Krigarna..., s. 62), eller
och det &r som om hade de bestdmt (Silverskép, s. 64). Ordfdljen i bisatserna
gor att de snarare later som fragor. Birgitta Lillpers bygger upp sina dikts-
viter som helheter, upprepar vissa delar, anknyter tili olika bilder som hon
tidigare ndmnt, avbryter plotsligt tanken for att dterkomma tili den néagra
rader eller sidor sefiare. Dikten blir ett flode av ord och karakteriseras av
fragmenteringen av formen. Man kan fraga sig om hennes séatt att skapa
dikter p& &r en medveten metod att ta sig fram tili poesins nollpunkt for att
narma sig "sanningen"? Eller & hon heit enkelt misstrogen mot spréket som
kommunikationsmedel och da maste ompréva alia dess mdjligheter? Hon
sjalv nekar tili det sistndmnda och séger: "Jag har en fruktansvérd, ndstan
overdriven respekt mot spraket! Det som ser ut som syntaktiskt véld, ar det inte
alls. Innehdller avkréver mig en viss form, spréket tvingar mig att bryta upp me-
ningarna"4.

4Jag skriver det som maste skrivas, op. cit., 5.124.
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| Birgitta Lillpers diktning firms det manga motsattningar, bland annat
mellan manligt och kvinnligt. Hon talar ofta om det kvinnliga utanforska-
pet, ocksa i spraket. Det ar inte kvirmor som valt spraket, sager hon, och de
maste anpassa sig till manliga ord och tecken, sa kanner de sig begransade i
spraket (och raddarna lagger sina ord i min hj*drna och/ de sprutar ner i min mun,
Igenom: harute, s. 13). Trots allt forsoker de skapa nagot nytt: "Nar sa ofta
ingenting annat an uteblivna tecken finns att halla sig till, maste man skapa n'cr-
varo at just dem, och halla sig till inget annat” (Besok pa frammande kennel, s.
49). | diktsamlingen "Gry, och barga" firms aven en lang diktsvit, "Docen-
tens hus", dar hon analyserar kvinnornas forhallande till spraket och den
manliga litterara traditionen, symboliserade av ett hus som tillhor docen-
ten. Kvirmor som kommer dit for att hjalpa till att stada kanner sig minder-
vardiga och frammande i "den stora varlden”. De forsoker lara sig att rita,
da docenten har en stor ritsal med lasta dorrar, med deras bilder bara liknar
hagrar. Enligt Asa Beckman star oftast hagrar hos Lillpers fdr det ur-
sprungliga men ofruktbara5. Men kvinnan - sager Lillpers - ar inte alls
svag:

I overtrampet

ligger nagot och later agg lossas. Fortryckheten ar mod, den

utesluter inte ovriga sinnen. Den innesluter dem,

i sitt lilla runda ogas glans.

Otaliga putti ler precis invid.
(lgenom: harute, s. 73).

Lillpers poetiska sprak ar onekligen mycket varierande. Man kan saga
att hon provar pa allt och anvander dessutom ett stort antal ord for att be-
skriva sin poetiska varld. Allt ar mojligt och tillatet. Ar det inte bevis pa det
att det enskilda ordet trots allt har forlorat sin makt och behover en storre
och standigt varierande kontext? Kanske ar det ett forsok att komma till
ordets grundbetydelse.

Oavsett hennes poetiska forskningsmal noterar man att hon ror sig hela
tiden vid gransomradet, saval nar det galler tematiseringen av gransen,
som anvandandet av granserfarenheten till att bygga den poetiska verk-
ligheten. | motsats till Frostenson och Larsson som utforskar gransexisten-
sen ar hon oftast medveten om att den firms, att det finns en "horisontlinje”,
for varje gang hon borjar tro att hon tar fel, aterkommer kanslan av gran-
sens existens.

jag

bevakar ett beteende

5 En mer omfattande analys av diktsviten "Doncentens* hus" firmer man i
Asa Backmans: Ljuden som gor oss nervost langstansfulla, i: Lyrikvannen 1994, nr 6,
s. 31-36.
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igransomradet

for att det som liknande gréansléshet
nu ocksa, pa fiera satt

innebar

en begransning

(Silverskap, s. 53)

Men begrénsning betyder for henne inte férlamning, hon anser att man
ska ta risken och passera grénsen:

vi maéste ju blotta var dnskan
och inte vdgsamt vagra

att g& 6ver gransen

(Propolis, s. 13)

sé att den inte blir i proportion
till bara en sjalv

(Gry, och bérga, s.70)

Hon &r séker p& att det dar bakom gréansen finns en fullstdndighet.

Till det fullstandiga

méts heia tiden upp djupare djup,

stegas vidare vidder; fogas

standigt en nyare andlighets gransloshet,
att varsna.

(Propolis, s. 98)

Till gransomrédet tillhér sdkert hennes satt att anvanda bildkonsten
som diktens inspirationskalla. Ekfras, en verbal tolkning av ett konstverk,
ar en beskrivning av verket, men nar det galler Lillpers' lyriska ekfraser ar
det riskabelt att sédga att de skildrar ett konstverk utan snarare att de fo-
renar och vaver samman olika element av bilden (ibland &ven bara ett ele-
ment) med diktarens fria och obehindrat presenterade bildassociationer. S&
ar fallet med t.ex. dikterna "Kungajakten" och "Kaffe utan dopp" (I bett om
vatten, s. 10-11 och 20-21) som anknyter tili malningar av den naivistiske
konstnaren Johan Erik Olsson, kdnd som Lim-Johan, eller "Familjegrupp”
- Over en malning av barockmaéstaren Peter Sweerts (Gry, och bérga,
s. 34-35).

Denna personliga kommentar, eller vad man ska kalla det for, utgor ett
slags intertextualitet och visar att det finns en forbindelse mellan olika konst-
arter. Dessutom kan sadana kommentarer férena ocksa nagot annat: yt-
tervérlden med det mest personliga. Den hér aspekten star ju i centrum for
Lillpers' poesi.

| gréanstrakterna moter vi fragan om det lyriska jaget, som inte &r enty-
digt i Lillpers poesi. A ena sidan skriver hon en mycket sjalvbiografisk
centrallyrik, men a andra har hon givit ut ménga dikter dar det centrala
jaget &r heit borta. | det andra fallet kan man notera att man ibland kanner
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en narvaro av den icke namnda berattaren. Varfor presenteras den inte? Ar
det kanske sjalva beskrivningen som &r viktigare an jaget? "Beskrivnings-
vurmen" - skriver Magnus Florin i sin recension av "l bett om vatten" - *gor
att jaget i mitten inte har en chans att verka sérskilt centrait eller reflexivt™.6

| vissa diktsviter har vi aven att géra med en riktig fortdtning av jaget,
som &r fallet t.ex. i "Krigarna i den har provinsen" (1992), da heia uppmérk-
samheten koncentreras pa jaget sjalvt. Men i de fiesta dikterna med jaget i
centrum ar det mycket flexibelt och kan upptréada i olika pronomen, tili
exempel "vi". | en del diktsviter forstdr man tydligt att "vi" associeras till vi
- kvinnor. Det finns dessutom ofta ett behov av tillhérighet, som detta "vi"
uttrycker. Men vilka &ar "vi", kan man frédga sig ndr man till exempel borjar
lasa diktsamlingen "Propolis"? Det ar kanske inte viktigt alls att déchiffrera
"vi", men nagra sidor sefiare i samma bok dyker plétsligt "ni" upp som en
ren motsats. Lillpers séger: "bestdmt definieras vi/ av vad som &r /vara mot-
standare" (I bett om vatten, s. 31). Man skulle kunna ténka sig att "ni" &r
medmaéanniskor om man inte upptéckte att "ni” ocksa har ickeméanskliga
drag. Vem eller snarare vad ar ni da?

Men, ndr ni nu kommer:

tyd oss.

Tolka oss inte.

Det finns éver varje tolkning en 6ppenhet

som inte mer skall vara mdojlig, tyd oss
tyd oss

utan omsvep, vid

fonstret (Propolis, s. 16)

Om man ténker pa ordet "vi" s& menar man férst och framst "jag" +
"du”. Det ar kanske den sammansmaltning som &r svarast att &atskilja. | heia
diktsamlingen "Propolis" aterkommer just funderingar dver vad som &r
jaget och duet, alltsé icke jaget.

Nu inte ens anar du

vad som &ar du, vad som é&r

inom dig. Och mot dina lappar. Och nu

vet inte heller jag. Vad som inom mig

ar detta jag

att vara inom. (Propolis, s. 22)

Redan i forsta diktsamlingen "Stamnoja" talar hon om det mangfaldiga
jaget, om sitt forhallande tili alla hennes jag (s. 56). I "I bett om vatten”
(1988) bearbetas denna tanke mycket intensivt och»jaget visar sig standigt
som "nyajag och tyg" (s. 86), och da bur det bara svéarare och svarare att 16sa
problemet: "Men vilka &r vi,/ vilka &r vara egentliga jag (...)?" (s. 91).

6Magnus Florin, Se fiskars avtryck!, Expressen, den 24 mars 1998.
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| sin sefiaste diktsamling "Silverskap" analyserar diktens jag sin inte-
gritet och upptacker att: "detfinns i mig en som dddar, direkt. En som stéller /
ultimatum hotar." (s. 60). Jaget sjalvt ar alltsa inte en enhet, utan bestar av
delar, namligen av tva halvor:

ena halvan av mig sysselsatt med det verkliga -
den andra halvan iakttar,

oavbrutet

(Silverskap, s. 84)

Diktsamlingen "Krigarna i den har provinsen" bdrjar med en ganska
marklig dikt som handlar om méanniskans strdvan att i sitt innersta jag bli
hei. "Jag vill inat" - séger jaget i dikten, som &r bara halv, men rymmer &énda
helheten.

Halften av det heia

har berikats.

Jag ar halv, jag ar

tung. Allting finns kvar

i min hélft,

allting ar delat, vill in

isig.

(s. 11)

Staffan Bergsten forklarar denna paradox: "Det helas delning i tvé hélfter
av vilka badda rymmer den ursprungliga helhetens essens ar en vélkand biologisk
process; celldelning genom vilken en organism vaxer till. Varje nybildad cell inne-
haller den ursprungliga genetiska koden "7 Han paminner ocksa om att bade i
den indiska Upanishadema och den kristna mystiken finner man laran om
att varje "enskilt litet grand av skapelsen i sig rymmer anlaget tili universum"8,
darfor att varje element kommer fran helheten:

Allting bestar av sparen tillbaka mot det
som grundade o0ss
(Silverskap, s. 66)

| heia sitt forfattarskap aterkommer Lillpers gérna tili den har tanken
och orden "helhet och halva /delen” kan betraktas som nyckelord. Lillpers
soker en syntes. "Allt &r ett, det storafinns i det Ulla"9, sdger hon sjalv i en
intervju.

Jaget i Lillpers dikter vill "inat", hon talar mycket om att "vara inom/
inne" eller "utanfor”, om "det inre och det yttre" ( tili och med véantan, som

7 Staffan Bergsten, Vagen inat, i: Klang och ater, op. cit. s. 234-235.

80p. cit.

9Jag trodde det var fult att ha hemlangtan, intervju av Lena Valtonen, Femina, 1998,
hafte 4, s. 128.
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namnts tidigare, kan foér henne ocksé vara den yttre och den inre) ofta &r
denna motsatsen "inomhus : utomhus". Inomhuset &r ménniskans inre. Att
aterspegla manniskans kropp och/eller sjal i ett hus med inre rum ar sakert
inget nytt, men hon anvédnder gadma denna symbolik, som & ena sidan
passar val tili ideen om "helheten och delen”, & andra sidan betonar rérelsen
i dikterna, antingen &ar det rorelse som riktas inat eller utat - mot ytter-
varlden. Jaget analyserar inte bara sig sjalvt utan konfronteras ocksa med
varlden. Den andra Situationen &r inte utan problem:

Vi &r ju varlden, och varlden vi &r i ar sd betydande, men nog
sé& svar att gripa om.
(BesOk pa en frammande kennel, s. 7).

Jaget i Lillpers dikter kédnner sig frammande i verkligheten och stér ofta
utanfor den:

heia varlden ar hemligheten
jag ensam
inte &r invigd i....

(Krigarna i den har provisen, s. 16) eller:

Man vill bli invigd
(Silverskap, s. 84).

Varlden, som Lillpers beskriver, &r frammande och jaget har problem att
beskriva den for "infor det verkligafirms pltsligt inga noétta /uppslagshand.” (lge-
nom: harute, s. 20). Kanske darfor ror sig jaget hellre mellan drommen och det
verkliga? Detta avstand ger, trots alit, lite trygghet.

Man kan sdga att jaget i hennes dikter &r standigt p& resande fot och
vill ofta bort fran sin otrygga verklighet, men:

Tankama péa flykt

uppvacker réadsla

som tvingar oss djupare

in i bevarandet.

(Krigarna i den har provinsen, s. 28).

Sjalva livet ar présenterai som en resa, en oavbruten rorelse. Det &r
fornyelse och spridning, alltid forflyttning (Krigarna i den hér provinsen,
s. 64). Och:

Na&r vi tror att vi inte ror oss

ar vi isjalva verket stadda

i langsam rorelse

snett tillbaka. (ibidem)

I den har vandringen mellan drémmen och verkligheten spelar vatten
en stor roll. Vatten kan symbolisera just vandringen, forflyttningen, men
det kan - i Lillpers' poesi - sta for allt mojligt och jag vagar pésté att just
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vatten ar ett av de centrala begreppen hér. Ordet ar oerhért frekvent; har -
forutom ordet vatten - finner vi: en flod, en alv, ett hav, ett flode, regn,
vatska och fukt i alia méjliga varianter. Lillpers talar om "méanniskans vat-
ten™ (t.ex. Krigarna, s. 89) och da menar hon férmodligen méanniskokroppen
som bestar till stor del just av vatten (samma tanke i Propolis, s. 84), men
vatten kan ocksa symbolisera "blod" (kretslopp, i: Propolis, s. 85) eller fo-
stervatten: "till varlden / skall hon komma.../ med sitt vatten" (Propolis, s. 84).
Enligt psykoanalysen symboliserar vatten det undermedvetna. Staffan
Bergsten aberopar i sin bok10 Freuds uppfattning av drommen om hav och
drunkning som omedvetna lédngtan till moderlivet samt till jagets formed-
vetna tillstdnd av enhet mellan jaget och vérlden. En sdédan enhet presen-
teras i Lillpers' poetiska verksamhet bara som en drom, fantasi. Dar hittar
vi det fina.

Det finns en stark pessimism i hennes diktning, som far sin utgangs-
punkt i formeln:

Cykler,
allt ar cykler som bdjer sig vagt
fréan intighet till
nollpunkt.
(lgenom: héarute, s. 52)

Hon anvéander géarna och ofta ord som: saknad, sorg, brist, ensamhet,
réadsla. Alla de kanslor forekommer i samband med kontakten med verk-
ligheten och den andre. Manniskor, tycker hon, inblickar i andras liv"
(Krigarna..., s. 31), forsoker ndrma sig varandra, men ser att det finns ett
avstand mellan dem. Ibland bli de forvanade och lite skramda av "att av-
stdndet faktiskt ar sa kort emellan/ ansikte mot ansikte™ (Propolis, s. 35) men
resonerar att "vi lydande under samma naturlagar (...) méste métas” (Besok pa
ett frammande kennel, s. 66). Nar det slutligen kommer tili ett méte med
den andre, upptéacker de att "mitt emot varandra/ saknar vi varandra™ (I bett
om vatten, s. 18). Trots att de ndrmar sig varandra har de problem med att
ga over den andres skyddsbarriar samt - vilket ar viktigare for jaget - att
sléppa in den andre genom sin egen barridr. De vill kanske inte bli invader-
ade av varandras viljor. Samhdorigheten maste vara ett gemensamt beslut,
men ett svart och ansvarsfullt beslut. Det kédnns att det ligger mycket réadsla
bakom beslutet. Man vill inte sldppa andra for nara for det finns alltid en
risk att man nédgon gang kan férlora dem. Ocksa kérleken véacker radsla i
jaget: "hur du utstédr att kdnna sa / stark karlek/ att de skikt av smérta som den
rymmer/ ar s& manga/ att du ibland/ tdnker dig den med en/ kdrna av smarta/ ko-
boltbld,/ verkligen kobaltbld, och skrammer dig det kobaltbl&d" (Silverskép, s. 8).

10Staffan Bergsten, Klang och ater, op. cit., s. 250-251.
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Kanske ar den andres narvaro inte langre sd nédvandig, for jaget séger
ibland "andras nérvaro eller bortavaro syns som samma / sak™ (Silverskap, s.
119) och "varje bortavaro/ ar en blivande / eller pé&bérjad/franvaro™ (Gry, och
bérga, s. 67). Manniskan avskiljer sig frdn andra, forsvarar sitt oberoende
men kanner sig ensam. Har talas mycket om sorg, saknad och langtan. For
Birgitta Lillpers &r kanske sorgen ett annat centralbegrepp. Hon anvéander
ordet véaldigt ofta och omprdvar det i olika sammanhang. "Det &r ett slags
existentiell sorg - séger hon sjalv - som inbyggs i varat. Man har egentligen sa
otroligt goda sk&l for att kdnna en kvaljande och genomgripande sorg, bara genom
det satt pé vilket varat &r sammanfogat. (...) Sorgen har ocksd med tiden att gora!
Kanske &r det en 6verdriven medvetenhet om allting forgdnglighet. Om att varje
forsok tili protest mot det ohejdbara nedbrytandet bara slutar iforstenig - i icke-
liv''n Hennes beskrivningar andras ocksa sa fort sorgen dyker upp. Nu kan
saker och ting inte langre beskrivas genom deras speglingar i varlden, "utan
maste ségas/ genom sig sjélva, / med sig sjélva /som medel fér sig sjalva / ur sig
sjalva" (Krigarna, s. 63). Saknaden, som oftast star i samband med sorgen,
forekommer i olika sammanhang, for det mesta nar Lillpers talar om
kontakten med den andre. Den &r en naturlig del av mé&nniskans kanslor
som dessutom forenar mannsikoslaktet: "En saknad / héaller arten samman™
(I bett om vatten, s. 9), borjar diktaren en av sina diktsamlingar. Saknaden
av nagon eller ndgot som inte finns eller som man har férlorat blir en all-
méanmansklig och férenande kénsla.

Det som tycks vara vasentligast for jaget ar mojligheten "att se” och "att
bli sedd". | likhet med Katarina Frostenson och Stig Larsson aterkommer
Lillpers garna tili tanken pa synen som jagets viktigaste sinne:

Att 6ppna sina égonspringor varje dag. Varje dag
som att bli tili, liksom

en unge.

(Krigarna i den har provinsen, s. 15).

"Att se eller att icke se" blir har ett ontologiskt problem och samtidigt
den enda friheten for jaget. Jaget vill framfor allt se sig sjalvt for "sjélvbe-
traktandet / har alltid slagit sigfram /Zur 6gat™ (Propolis, s. 64), och &ven vill se
sina 6gon inifran (6gon sedda hemifrén, Besdk pa frammande kennel, s. 78)
men ocksa varlden som det héller under uppsikt (Silverskap, s. 81), for
dgonen utgor jagats forbindelse med yttervérlden. Det ar likasa ett satt att
fa kontakt med andra: man kan se den andre och bli sedd av denne. Just
den andra aspekten verkar vara viktigare for jaget. Jaget behover stédndig
bekréaftelse fran den andre och &r heit enkelt nyfiket pa hur det blir sett av
den andre. | manga dikter &erkommer Lillpers tiU problemet och sam-
mansmaltningen av "att se" och "att bli sedd" tycks vara synonym tili "att

11Jag skriver det som maste skrivas, op. cit., s. 126.
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leva". Man maste se och bli sedd (“'skulle dd/ om bi icke snart /bleve sedda",
Propolis, s. 11), men ocksa "med 6gonen géra ndgon synlig"™ (Silverskép, s. 45)
om motet med den andra skall kallas for fullstdndigt. Det &r en svar uppgift
och jaget vill hellre se ndgon "seddfran sidan som i drémmen - /utan att veta
hur narvaro ska hanteras" (Silverskap, s. 21). Radslan infor konfrontationen
kan bli férlamande.

Men &r det s& att det vi inte kan se verkligen finns? "Hur skulle du van-
dra kring i det aldrig forr sedda™ (Silverskép, s. 86) undrar jaget, som ké&nner
sig osaker infor allt som ar fraimmande. Man kan &dven sdga att jaget blir
panikslaget vid varje kontakt med yttervarlden. Det ar en existentiell &n-
gest: "den /verkligafaran ar det /vars verkan &r att dag efter dag hélla sig levande
hérinne, med/vatservetters provisoriska mint" (Gry, ochbéarga, s. 15).

I en séddan verklighet spelar varken tid eller plats nagon sarskild roll.
Diktaren anvander dock ratt ofta ordet tid i olika sammanhang, ndmner
aven otid, mellantid eller tidloshet. Tiden presenteras oftast okronogoliskt
och i sina kontrastiva beskrivningar: den &r obegradnsad och fullstandigt
begrdnsad, man talar om atererdvrad tid som &ar forlorad eller om ut-
hardlig som &r varre &n outhérdlig. Men "allting har sin tid" (Besdk pé& en
frammande kennel, s. 37). Jaget & medveten om att tiden existerar och att
"tiden gér ju alltid, men inte alla/ anvander den lika" (Gry, och bérga, s. 66).
Den ar dessutom namnlés (“"s6kande ett namn for tiden/ som nu ar", Propo-
lis, s. 83) och valdigt okonkret, men den blir lite mindre abstrakt i forhéal-
lande tili méanskliga relationer: "tiden &ndras inte mest av all strax fullandad
franvaro/ men ar nédvandigtvis heit annorlunda/ av andras uteblivna nérvaro"
(Gry, och barga, s. 69). Men tiden i for sig inte spelar nédgon stor roll i
Lillpers' diktning.

Né&stan samma regel géller for platsen. Lillpers talar mycket om skog,
mark och sjo, dessutom ar det manga djur och vaxter som namns. Land-
skapet ar bekant for henne och man kan véga péasta att hon beskriver sina
egna trakter i Dalarna, men detta &r inte tydligt for lasaren. | Lillpers' poesi
moter vi ett ratt sa typiskt svenskt landskap, som kan finnas var som helst.
For oss &r det ett allméngiltigt, anonymt landskap. For jaget ar det ibland
"en plats som ingen annan skulle uthdrda” (lgenom: hérute, s. 26), men jaget
drémmer om en plats med ljus "dar vi skulle komma/ attfinna legor" (Silver-
skap, s. 14). Ibland &r platsen en stad och da &ndras bilden och stdmningen
direkt:

Vérlden faller, fogas

samman, doden pinglar, livet
oppnar luckor luckor, morkret
ar ett ljus och

ddden levande och livet -
(Propolis, s. 75)
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Det kénns att diktaren inte tycker om stora stdder och beskriver dem
garna i negativa ordalag. Jaget i hennes dikter kdnner &ngest och ensamhet
i den oftast "elaka" staden dar "vi ar inte l&ngre synliga™ (Besdk p& en fram-
mande kennel, s. 29). Staden star alltsd i en stark kontrast till jagets
livsmadjligheter.

Det som kan bli ett problem med en sddan tolkning som den hér &r att
det landskap som Lillpers beskriver formodligen inte kan tolkas bokstavli-
gen: dikternas landskap - sa vitt jag férstar - ar snarare "det innersta lands-
kap", ett landskap som finns i djupet av jaget, utan granser, ett landskap
dar jaget kénner sig tryggt (" Trygghetenfinns / dar kroppen &ar.”, Krigarna... s.
11). Detta landskap alltid férblir rena motsatsen tili "det yttre landskapet".

| yttervarlden finns det ovisshet och fara och méanniskan &r uteldamnad
at sig sjalv. Inte heller far man hjalp av Gud, som jaget nastan aldrig vander
sig tili. Men Gud i Lillpers poesi ar, eufemistiskt sagt: inte speciellt aktivt
narvarande. Man har en kénsla av att han finns dar nédgonstans (snarare
"darinne i djupet" dn "daruppe i himlen), men tiger fullstandigt:

Gud

ar en tystnad

runtom alltings inom.
(Krigarna..., s. 199

Diktsamlingen "Propolis" bérjar med ett fragment ur Ake Hanssons
"Bin och Biodling" dar beskrivs propolis som ett viktigt byggnadmaterial i
bisamhallet. Lillpers citerar vidare: "Frdmmande djur, som trangt in i kupan
och dar dodats eller détt, bars ut av bina, om si méjligt. Ar defor stora att trans-
porteras ut, bdddas de in i ett lager propolis, som tack vare sin tathet och sina anti-
septiska egenskaper balsamerar den ddda kroppen, sd att ingen foérruttnelse upp-
kommer". Propolis ar p& nédgot satt ocksa ett poetiskt byggmaterial, liksom
orden12 Kanske fungerar dikten som propolis i bisamhéllet? Ar dess upp-
gift att halla varlden och spraket samman i deras sénderfall, men langtifran
forruttnelseprocesser? | sa fall tanker Lillpers ocksa har postmodernistiskt.

Birgitta Lillpers analyserar jaget och den svardefinerade verkligheten
och férsoker skapa en bild av dem. Det &r ingen latt uppgift och hon verkar
vara heit medveten om det. "Det gér inte att hitta fram en stor sanning om
varlden. 13 sager hon sjalv. Men finns det verkligen nagon entydig sanning?
Vad ar sanningen da? Kanske har denna term devalverats totalt och som
allt annat befriat sig fran varje horisontlinje?

12 Michel Ekman, Poeter med misstro mot spraket, Svenska Dagbladet, denl8 September
1995.

13Eva Lidén, En strang ordkonstnar, i: Falu-Kuriren, 12 mars 1988.
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