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ABSTRACT. The paper constitutes an analysis of the poetry of Stig
Larsson in the context of the postmodern break-up of traditional
definitions of literary genres. The characteristic features of the
Swedish poet's work are ambiguity, fragmentation, rich intertextual
references, and, most importantly, a radically undefined, diffuse
persona of the speaker, no longer able to organize the presented
world. Larsson's poetry is rich in lexical, semantic and syntactic
experimentation. The poet suggests a change in the relation
between the author and the reader.

Det finns inte s& manga forfattare som irriterar
sina lasare s& mycket som Stig Larsson gor. Han slésar med ord, tar om
samma sak gang pa gang, overdriver, provocerar, gar alldeles for langt
och visar - enligt manga - brist pa ,den goda smaken” i litteraturen.
Dessutom &ar han extremt sjalvupptagen. Men samtidigt tycks den
forfattare som i sina dikter 6ppet sager: ,Jag kan skriua vad som heist”1
vara ett standigt aterkommande och fascinerande tema i olika litterara
diskussioner i Sverige. Oavsett vad man skriver om honom, erkéanner
kritikerna att han &r en viktig person i det moderna svenska
kulturlivet. Oftast associeras hans namn med den postmodernistiska
vagen, bland annat darfér att han visar ett stort produktivitet inom
olika omréaden: prosa, dramatik, film, essaistik och lyrik. P4 det sist-
namnda omradet har han givit ut fier an tio diktsamlingar. Fran och
med sin fjarde diktsamling, ,Deras ordning”, gar han mer och mer in i
ett sé att sdga biografiskt skrivande.

1Stig Larsson, Natta de mina, s. 57
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Om postmodernismen - ocksa i litteraturen - har det skrivits
mycket, oftast i negativa ordalag. Grunden till det kan vara bristen pa
fasta definitioner och over 'huvud taget pa en traditionell begrepps-
apparat. Det som tycks vara huvudproblemet ar fragan om post-
modernismen skall betraktas som en historisk period eller som ett
ontologiskt perspektiv. J det forra fallet skulle postmodernismen helt
enkelt uppfattas som den kulturella perioden som ersatter modernismen.
I det senare dr det ett tillstand som pa olika satt kan sparas ocksa i
andra epoker”.2 Alltsa: post-modernism eller post-modernitet? Rikard
Schonstrom anser att postmodernism ar ett moment i den litterara
skapelseprocessen: ,Det postmoderna dr helt enkelt det ogonblick da
forfattaren eller lasaren upptacker att tecken i texten inte langre
betecknar nagon yttre realitet utan borjar hanuisa till varandra, sa att
texten fdrvandlas till ett slutet, sjalvreglerande system”3. | sa fall blir
postmodernismen inte nagonting som kommer efter modernismen, utan
snarare fore den. ,JEtt verk kan bli modernt” - sager Lyotard4- ,om det
forst blir postmodernt. Postmodernismen i denna mening dr inte slutet
av modernismen utan dess fodelse, och detta tillstand dr aterkom-
mande”. Enligt Peter Luthersson ar det just fraga om postmodernitet,
inte om postmodernism5. Han gor i sin artikel en distinktion mellan
-postmodernitet”, som betecknar ett samhalleligt tillstand eller
historiskt utvecklingsskede och ,postmodernism” som en bestamd
reaktion - estetisk eller filosofisk - pa detta tillstand eller skede.
Postmodernismen uttrycker alltsa en reaktion mot postmoderni-
teten.

Fredrik Agell anser i sin artikel om postmodernism i Sverige att det
postmoderna bara ar en fiktion som skapats av kultursidorna, men
samtidigt pastar han att den maste ,betraktas inte bara som en diagnos
av var tid, utan ocksa som medikament eller en kur”. Det ar kritikerna,
tycker han, som stallt ett moraliskt krav pa litteraturen och konsten och
darfor anses det amoraliska besta i att den ar samhallsfranvand. Den
moderna litteraturen, fortsatter han, tar upp det awikande och pa sa
satt synliggor den dolda samband.6

2 Ralf Antbacka, Postmodernismens tio minuter - en sort efterskrift, i: Nya Argus
1991, Nr 9, s. 254.

3 Rikard Schostrom och Oskar Hemer, Tillbaka till nollpunkten. Ett samtal om
postmodernism och den skandinaviska ¢ttiotalslitteraturen, i: BLM, 1987, Nr 4, s. 227.

4 Jean-Frangois Lyotard, Svar pa fraga: Vad ar det postmoderna?, i: Postmoderna
tider?, red. M. Lofgren och A. Melander, Norstedts 1986, s. 90.

5 Peter Luthersson, Synpunkter p& postmodernism, i: Tidskrift for litteratur-
vetenskap, 1988, Nr 2/3, s. 70.

6 Fredrik Agell, Postmodernismen i Sverige: om kritik, moralism och nihilism, i:
Fenix, 1993, Nr 3/4, s. 283-302.
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Postmodernismen som begrepp kan betraktas som en tillfallig term
som erséatter nagot Annu odefinierat. Faktum &ar emellertid ar att vissa
tendenser har blivit centrala och ibland &ven dominanta i den moderna
véarlden, ocksa i litteraturen, och inte kan ignoreras. Inom litteraturen
gestaltar det postmoderna samtiden som ett ,efter dekonstruktion” -
tillstdnd och darfor har litteraturen nya uppgifter. Bo G. Jansson har i
sin bok ,Postmodernism och metafiktion i Norden” analyserat den
nordiska litteraturen baserande pa framfor allt prosaverk, och kommit
till slutsatsen att i motsats tili det som allmant pastas vara postmodern
litteratur inte &ar verklighetsframmande eller férnekande utan rea-
listisk, ibland aven hyperrealistisk. ,Hos postmodernismen féds ett nytt
intresse for den empiriskt fornimbara verklighetsytan konkreta och sméa
detaljer”7. Faktum ar att den postmoderna litteraturen inte ar enhetlig,
varfor den &ar s& svardefinierad. N&ar det galler poesi ar den ofta
méangtydig, fragmentarisk, sonderbruten, experimentell, med méang-
stammigt subjektjag och intertextualitet. Den avstar dessutom fran
slutgiltiga pastédende. Den liknar alltsd inte den typ av poesi som de
fiesta lasare har blivit vana vid. Kanske ar detta faktum ett barn av sin
tid?

Enligt Jean-Frangois Lyotard ar det postmoderna det som hanvisar
tili det oframstéllbara i sjalva framstéllningen. ,fin konstnar eller
forfattare, skriver Lyotard8, ar i samma situation som en filosof: den text
han skriver, det verk han &stadkommer styrs i princip inte av redan
faststéallda regier och kan inte beddmas med hjalp av en determinerande
dom, genom att p4 denna text, detta verk tillampa gadngse kategorier.
Dessa regier och kategorier &ar vad verket eller texten utforskar.
Konstnaren och forfattare arbetar alltsa utan regier, och for att faststalla
regier for det som kommer att bli tili”.

For litteraturforskaren innebar detta att det inte finns majlighet tili
nagon definitiv tolkning av den litterara texten. Da det traditionella
begreppet ,sanning” inte &ar langre giltigt, kan man aldrig relatera
texten tili den utomspréakliga verkligheten. Varken historia, forfattare
eller lasare spelar nagon roll for postmodernisten, vars litterdra text
representerar endast sig sjalv. Lasarens roll blir da att analysera det
sprakliga experimentet som forfattaren gjort. Med den dar griinden kan
man forstés ifragasatta ndgon som helst analys av hans forfattarskap.
Anda tar jag mig friheten att analysera Stig Larssons poesi ur det
postmoderna perspektivet med det forbehéllet att en analys alltid
forblir en subjektiv tolkning. Varje tolkning &ar ju ett forsok att

7 Bo G. Jansson, Postmodernism och metafiktion i Norden, Hallgren & Fallgren,
Uppsala, 1996, s. 5.
8Lyotard, ibidem, s. 92.
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konstruera (antingen man vill eller ej) en helhetsbild. Med andra ord
just det som postmodernisterna vander sig sa mycket emot.

Att analysera Stig Larssons forfattarskap &r inget okomplicerat
foretag pa grund av det faktum att diktaren standigt driver med
lasaren. S& fort man tror att man bdrjar f& nagot begrepp om det man
laser, vander diktaren alit upp och ner med ett litet leende och hytter
med pekfingret:

Du ska aldrig ha det du laser.
Det ar den forsta satsen.
(H&nd!, i: Ordningen, s. 185)

Det hindrar mig anda inte fran att fullfélja analysen. Dessutom
tycks tanken péa att reducera texten tili otolkbarhet felaktig, anser jag.

.Vad hander med metaforenl”, frAgar Nils Aage Larsson i sin artikel
om modern svensk poesi9, som bryter mot den starka, mest metaforrika
traditionen i svensk poesi. De fiesta 80-talsdiktarna anvander ytterst
sallan, oftast aldrig, den typen av uttryckssatt. Det finns formodligen
olika forklaringar. Nils Aage Larsson pastar att diktarna inte kéanner
mistro mot metaforer eller liknelser utan snarare misstro ,mot det
vedertagna séattet att anvanda dessa pa”. Stig Larssons poesi stéaller sig
over huvud taget mycket tveksam tili metaforer som, liksom spréket, for
honom forlorat sin uttrycksforméga i den nya verkligheten.

~Natten ar ett ord.
Dagen ar ett annat ord”

sager han i dikten ,Steg” (Samtidigt pé olika platser, i: Ordningen, s. 69)
och pa sa satt aterkommer han till det poetiska sprakets nollpunkt.
Metaforer och symboler anvéndes allméant i modernistisk poesi och
konst, men i den postmoderna véarlden, dar man foredrar att satsa mer
pa detaljerna an péa helheten, anvands hellre metonymi. Bland Larssons
dikter far vi relativt manga exempel, sddana som: ,applen tunga av sol”,
alltsd ,mogna” (Ordningen, s. 9), att vandra ,mot skivans slut”
(Odysseus vandrade mot varlden ande) (Den andra resan, s. 6), ,sotiga
eldar” (Den andra resan, s. 13), att ,bli av med hennes rost” (Ordningen,
s.145) eller ,hennes ansikte” (Den andra resan, s. 23), i stallet for att
sédga ,att bli av med henne”,,,En gang foddes alla dar nere med blod och
allt” (Ordningen, s. 255), alltséa péajorden osv. Metonymi, som i for sig ar
en speciell typ av metafor, dar det ena ordet ersatts av ett annat med
beslaktad betydelse, &r egentligen bara ett namnbyte. For Larsson har
orden forlorat sin betydelse (,,Orden kan inte langre mena vad de sager”

9 Nils Aage Larsson, Vad hander med metaforen? Poesi inféor 90-talet, i: | DAG
4.1.1990, s. 5.
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i; Minuterna fore blicken, s. 32), vilket innebar att man latt kan byta
deras bestandsdelar och pa sa satt andra dess granser for att ompréva
betydelsen. Metonymi tillater forfattaren att experimentera med ordets
betydelse i stéllet for att satta det i liknelseférhallande. ,Metaforerna
skyddar oss fran bendmnandet” (Ordningen, s. 51) skriver Larsson. Han
dekonstruerar sitt poetiska sprak for att sedan pa nytt satta samman
det i olika kombinationer. Om sitt satt att skriva sager han: ,Jag vill
forsdka driva mig fram till ett annat sprak, skapa ett nytt sprak och nya
uttrycksmedel”10. Detta paminner mycket om poststrukturalisternas
satt att bygga sprak pa ett annat sprak.

Poststrukturalisterna, som inte accepterar modernisternas objekti-
va, centriska, allmé&nna strukturer, pastar att alla sanningar ar relati-
va. Enligt dem behaller spraket pa det empiriska omradet alla de gamla
begreppen samtidigt som det exponerar begreppens begransningar.

Postmodernisterna tar spraket fran ,en annan”, for att anvanda
Derridas terminologi, och bygger ett nytt system. ,,Orden ar signaler tili
en varld, en varld som ska skapas” (Samtidigt, pa olika platser, i:
Ordningen, s. 51). | detta skapande finns det nagot odndligt, processen
pagar hela tiden och det verkar som om den aldrig tar slut. | motsats tili
den modernistiska avslutade produkten ar den postmoderna dikten en
ett forvandlingsmedel. Lasaren kan k&anna att han deltar i sjalva
processen. Dessutom &r det valdigt manga dikter av Stig Larsson som
inte har nagon avslutning, de liksom bryts mitt i satsen for att fa sin
fortsattning nagonstans i de foéljande dikterna. Jag ar av den asikten att
detta kan tolkas dels som en symbol fér skapandets odandlighet, dels som
symbol for spréakets oandlighet.

Men Larsson ar kritisk mot spraket som medel fér att skapa nagot
nytt och visar sitt spraktvivel pé olika satt. Den mest extrema metoden
kan vara att skriva nonsens, som t.ex.

LAlis Match i Zaire”
Deodoriram Oran-ten.
Kommer fram i bland.
Elefan-ten.

Jubel, han jobbar.
Och vad han faar -
Till Bakal!

Ar han

Fantomen?
FANTO-Men!

0 Forfattaren som sdéker mellan olika identiteter, i: SD 20.11.1984.
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Ja, ja, ja.

Han jobb-barr.

-Men Fantomen &r val ingen boxare.”
,Och elefanterna?”

En elefant, bara en elefant.

En elefant! En elefant! En elefant!
Och...Ja?

,Deodorant.”

Oran-ten.
(Samtidigt, pa olika platser, i: Ordningen, s. 65)

Sadana dikter som ovan kan ses som en humoristisk lek med
spraket, men de kan ocksé ha en annan betydelse och ett nytt syfte: att
dekonstruera ordet och meningen for att kunna visa médjligheten pa
skapandet av nya betydelser. Leken grundar sig mycket p& sjalva
ordklangen.

Stig Larsson diktning innehaller manga onomatopoetiska uttryck,
t.ex. tjafs, klofs, &h oj! klofs (Andras, i: Ordningen, s. 242), kui-kvi-kvi
(Likar, s. 93), raaafch... maaarafch (Matar, s.17), DANK-A-DANK. ANK-
ANK (Matar, s. 43), alltsa ljudharmande ord som ger en illusion av den
foreteelse de uttrycker, men forst och framst ar de intressanta tack vare
ordens musik, vilken alltid har varit viktig for Larsson, som brukar l&asa
sina dikter hogt och offentligt. Intresset for det musikaliska visar sig i
hans dikter ocksa i form av olika ljudassociationer, som t.ex.:

Maken soker baken.
eller:

Och den som ar extra frisk!
Pisk!
Pisk!

(Samtidigt, pé olika platser, i: Ordningen, s. 63)

Val for val for var for val.
Farval.

(Deras Ordning, i: Ordningen, s. 123)

Dekonstruktionen av spraket och meningen omfattar alltsa ockséa
ordets klang, som &r ordets immanenta bestandsdel, men héar fungerar
den snarare som en dekonstruktionens hjalpmedel. Stig Larsson vill
forst och framst komma fram &t ordbetydelsen, darfor satter han sa
garna ihop fonetiskt liknande stavelser eller ord. Han bygger pa,
associerar vidare, som har:
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Det nar du inte till.
Aldrig hennes porer, hon i porr.
(H&and!, i: Ordningen, s. 204)

Genom sadana associationer skapar han ibland nya ord, t.ex.
skratti-skratti (kommer fréan natti-natti) (Deras ordning, i: Ordningen, s.
124) eller ettan och annaten (fran ett och annat) (Deras ordning, i
Ordningen, s. 139). | det andra fallet skapar han en bestamd form som
strider mot grammatiska regier. Plétsligt far pronomenet sin bestdmda
form och blir pa det sattet konkretiserat och kan darmed betraktas som
substantiv. Substantiv kan dessutom uppsta av en preposition:

Mitt ibland oss ar det gudomliga forstatt.

- en fraga, ett svar - Alla fragar nu

mot mitten.

(Ett kommande arbete, i: Ordningen, s. 374)

eller av ett adjektiv:

en ide om det egna sjalvet

(Uttal, i: Ordningen, s. 398) som sakert blivit resultat utav
associationen med jaget”.

Larsson provar pa sa satt ordmdjligheter. Spraket betraktas som
ramaterial till experiment. Men det &ar inte bara ett medel, utan en
viktig, nédvandig uttrycksmdgjlighet. ,Det skrivna &rju ett uttryck for det
material vi anvander nar vi tanker. Vi anvanderju sprdk nar ni tanker
och nar vi talar. Spraket ar p& det viset avgdrande fér oss som
manniskor.” sade Larsson 1986 i en intervjull

Spréket ar i och for sig i Larssons poetiska verk valdigt levande.
Han bygger det pd méanga verb, sarskilt partikelverb, och rumsadverb
och det blir mycket rorligt i dikterna, som t.ex.:

- precis nar jag

kommit in, stértar hon

in ocksa, kravlar sig in

mellan ddrrarna - som

gar upp... Fast killen, han star borta vid en bank
(Uttal, i: Ordningen, s. 415)

Dessa partikelverb och rumsadverb beskriver rérelser mot olika,

motsatta riktningar, vilket skapar forvirringen. Detta faktum &r ocksa
k&nnbart nar Larsson blandar olika tempus i sina texter:

1Vill beskriva de ungas sékande efter identitet, i: VLT, 20.02.1986.
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Det finns tva orsaker

till attjag tidigare i mitt forfattarskap
nastan aldrig ska beskriva det som jag minns.
(Natta de mina, s. 15)

eller:

attjag ser pa den morkbla skyn - som var det, nar den nu

sa morkbla innneslét samma &ndlighet som den murkna jorden och
grenar murknade ner i den,

som,

ja,

som var det da - nérjag nu

s&g péa den pa det har sattet -

(Likar, s. 8)

Dessutom anvander Larsson valdigt ofta indefinita pronomina:
néagon, nagot, ingen, ingenting, annan och alla andra mdjliga former
som fordjupar kdnslan av obestdmdhet. N&gonting forblir alltid okéant,
odefinierat. Dikten far en ofullbordad prégel. Liknande effekt ger ocksa
ofullstandiga konstruktioner, alltsé elliptiska former, som t.ex.

Jag vet att beratta
(Den andra resan, s. 17)

som kan betraktas som ett férsok till att reducera meningen tili de mest
nodvandiga, betydelsebarande delarna.

Larssons poetiska sprak ar onekligen mycket varierande, ibland
mycket komplicerat, ibland chockerande enkelt. Han proévar péa allt:
litterart sprak, inslag fran bibel och kanslisprak, mycket slang inklusive
kraftuttryck. Allt &ar mojligt och allt ar tillatet. Utav den stora
blandningen far vi ett sdreget och intressant sprak. Blandningen kan
ocksa betraktas som ett bevis pé att ord inte bara har forlorat sin makt
och maste s6ka sina uttrycksmoéjligheter pa andra omraden, utan ocksa
attjaget kanner sig frammande i sitt sprak.

Det &r inte bara ord eller uttryck i Larssons poesi som visar pa
forvirring. Samma galler for den ibland ovanliga och chockerande
syntaxen, t.ex.:

I badrummets varma halvmérker, det matta skenet fran de tusen
konformade halen i takkupolen, jag har feber
(Den andra resan, s. 17)

och heia Strukturen av dikter. Har finns manga oavslutade satser,
fragor eller rent av dialoger med manga argumenterande ,ja”, ,nej” eller
diktarens alskade ,née”, inskjutna satser eller parentessatser. Det finns
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till och med hela dikter skrivha inom parentes, t.ex. ,Usch och rott”
(Ordningen, s. 486). Ibland bygger han sin dikt p& en icke-logisk niva,
bérjar inte fran bdijan, utan presenterar nagot for att férst manga rader
seflare forklara vad han egentligen skriver om, t.ex. ,,Stelheten” (Matar,
S. 58)

Vem ar det som vet det har?

Jag fragar mig om och om igen: Vem,

Vem &r det som vet det, Vem?... Ar det nan som vet det? - Vem?
Kanske ingen.

Nej.

Nan,

nan ar det. Nan

maste ha upptéackt det. Gatt om kring och upptackt det. Nan maste ha
gatt dar dver en bro i sin hemstad, inget speciellt alls skedde val,
men anda

var detjust precis d4, ett bestamt 6égonblick,

som denne nagon upptéackte det - och nastan genast ocksa forstod
vad detta var. Ingenting annat dar pa bron - forutom bilar,

bilar som korde forbi,

en och annan av dem var val en lastbil, en del lokalbussar
passerade/,

det bullrade mycket

dar denne stod, men upptéackte har ingenting att det att gora.

Den,
den fanns dar bara... Den

uppstod, sjalva tanken pa vad denne hade upptéackt
uppstod bara. Den

fanns bara dar. Som en tystnad da denne &r det

allra sjalvaste som finns: ,att det &r tyst nar det &r tyst”.

Man k&nner en viss osékerhet. Lasaren &r villradig éver att inte
forstd vad han/hon laser om. N&gonting ar odefinierat, namnldst.
Forklaringen tycks vara gomd. ,Pé sa satt skapas en forestdllning om att
dikten frammanas, att den inte vet vad den vill” skriver Espen
Stueland1?i sin mycket intressanta artikel om Larssons poesi. Man kan
tanka sig att Larsson bygger pa en spanning, satter lasarens fantasi i
rorelse, manipulerar for att visa att allt & mdjligt och for att betona att
det finns nagot oatkomligt i dikten.

12 Espen Stueland, Att tillfbra poesin mojligheter, i: 90-TAL, 1999, Nr 27, s. 44.



62 Ewa Niewiarowska-Rasmussen

Diktens grafiska sida ar ocksa oerhért avvikande. Fdérutom olika
marginaler och ojdmnt spatium mellan orden finns det manga
kursiverade fragment eller ord och satser markerade med stora bok-
stéver. Det finns ockséa ett antal delade ord, vars forsta stavelse eller
stavelser finns i den ena raden och resten i foljande: for-sméadd (Ett
kommande arbete, i: Ordningen, s. 339), glitt-rande (Uttal, i: Ordningen,
S. 400), skaller-ljud (Likar, s. 75) eller fran-varande (Likar, s.102).
P& sa satt blir orden sdnderbrutna. Alla grafiska element och
emfasen drar lasarens uppméarksamhet till sig men uppldser ocksa
diktens struktur.

Dikterna liknar ibland mer ett collage bestdende av olika beskriv-
ningar blandade med inre monolog. Bade spraket och Strukturen
dekonstrueras.

I den verkligheten maste méanniskan bdija fran borjan, fast base-
rande pa det som finns runt omkring; man maste skapa sitt eget sprak
for att kunna bli sig sjalv. ldentitetssékandet grundar sig alltsa pa
skapandet av spriaket. Men man kan se pa det frAn en annan synpunkt.
Genom att anvanda olika mdjliga sprak, blanda samman olika litterara
formsprak fran antika myter till nonsensdikter eller en alldeles for
enkel nyenkelhetsform, tack vare manga varierande grafiska element
skriver Larsson en typ av ovanlig poesi, som ibland snarare kan
definieras som anti-poesi. Det &r heit planerat och ingéar i hans poetiska
metod (skulle man kanske kalla den for program?), att t.ex. tala alltfor
ofta om att han skriver en dalig dikt (sarskilt i de dikter som ar samlade
i ,Natta de mina”). Han motséatter sig ocksd den auktoritdara namngiv-
ningen:

Det blir ingen poesi av namnen. Bara en stat,
ett tillstand
(Deras ordning, i: Ordningen, s. 167)

Han gar tili poesins grund fér att bevisa att poesin som genre har
forlorat sin identitet. Det som ar intressant i detta sammanhang, och
som bevisar Larssons samhorighet med den samtida litteraturen, ar att
misstron mot sprékets referentiella funktion resulterar i dess dekon-
struktion utan att egentligen bygga nagon ny ordning. Det &r kanske sa
som han sjalv Sager: ,Jag skriver inte for att gestalta nagon idé, utan for
att se vad som hander”13 Han bara gor ett fritt utrymme at en form av
ordfléde. Postmoderna poeter vagar inte - ibland heit enkelt vagrar -
att stanna vid nagra som heist slutgiltiga pastadenden. Det blir lasarens
uppgift att ta over forfattaren pabdrjade arbete.

13SACO/SR-tidningen 1986, nr 5.
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I Larssons poesi finner vi ibland en extra rést, forutom jagets, en
slags kommentar till texten fran diktaren som pa séa satt forklarar nagot
eller heit enkelt motséager jaget. Espen Stueland kallar den for den
-auktoritara andrardsten” och pastar att dess funktion ar att ,,inféra ett
tveksamt tonlage” i dikten och att bryta med den traditionella ,inti-
miteten mellan tonlaget i dikten och lasaren”14 Stig Larsson bryter
verkligen p& olika satt mot den traditionella poetiska intimiteten och
aven om det irriterar lasaren sa astadkommer han en annan typ av
relation, som grundar sig pa en overdriven dppenhet. Pa néagot vis
blir den har metoden ocksa ett lyckat satt att skapa distans tili
sjalva texten. Det &r en av manga paradoxer. Larsson fér éver huvud
taget en stdndig dialog med sin lasare och forséker gissa hur denne
ser ut:

Jag vet inte ett skit om dig - (Ja, det ar val nagon

som laser det har just nu.

Det ar digjag menar.) - annat an att du behéver
naring, vatska och sémn for att dverleva.

(Andras, i: Ordningen, s. 255).

Han &r onekligen medveten om den kritik han férmodligen far och
darfor skriver han:

Det har ar en dikt. Jag maste
kunna krava nagonting

av en poesiléasare

(Natta de mina, s. 53)

Provocerar han? Driver med lasaren? Slar sonder hans forvant-
ningar? Vill kanske saga nagot mellan raderna? Alla forklaringar ar
mojliga. 1 det for honom vanliga metaperspektivet upprattar han en
dialog med lasaren om vad litteratur ar och icke ar enligt hans asikter.
Det som é&ar tydligt har ar att han staller sig mot de traditionella
normerna i litteraturen och gor ett forsok att frigéra spréket fran
yttervarlden. Litteraturen, liksom spraket, har forlorat sin referentiella
funktion och framstéaller bara sig sjalv och bér inte bedémas och
diskuteras utifran utomlitterdra perspektiv. Detta betyder inte att den
tar avstand fran sitt litterdra varde, tvartom: den anknyter tili aldre
traditioner och myter, tar upp bibliska motiv och &beropar andra texter.
Intertextualiteten blir & ena sidan denna poesis centrala medel. A andra
kan lasaren ibland sdka sig fram tili vissa betydelser och associationer

14 Espen Stueland, ibidem, s. 39-40.
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som inte var menade av diktaren. Steve Sem-Sandberg pastarls att
vissa motiv ar s& djupt inpréglade i vdra medvetanden att vi har en
inbyggd beredskap att fylla i ,det meningsalstarde tomrummet” i vart
medvetande med olika mytologiska, moraliska eller sociala tema. Enligt
Sem-Sandberg kan vi inte undvika en séddan arketypisk niva.

I den nya postmoderna litteraturen har synen pa foérfattaren och
lasaren forandrats totalt. Varken den ene eller den andre har makt dver
textens betydelser. Larsson ogiltigférklarar iden om forfattaren som den
unika skapande personligheten. Tyngdpunkten i skapelseakten har
defmitivt forskjutits fran forfattaren tili verket.

Larssons dikter star langt ifrAn de traditionella estetiska vardena
nar det galler poesi som genre. | flera dikter talar han sig om det
traditionella begreppet ,kvalitet” (t.ex. Som barn &cklades jag av
smaken av mjolk, Ett kommande arbete, i: Ordningen s. 324-325), som
han inte vet vad det ar och som har gatt bort ,n&stan av sig sjalv”. Han
sjalv fornekar alla former av kvalitet (Natta de mina, s. 117). Den
traditionella iden om dikten har sénderbrutits. Det metapoetiska ar hos
honom starkare &n det poetiska. Dessutom ar dikten ibland mycket mer
intressant i sin tillblivelseprocess. | en absurd dikt fran "Samtidigt, pa
olika platser” kan inte jaget bli av med sitt eget tillblivetsemotiv att
plotsligt avbryter:

Det verkar faktiskt som om jag skriver ner
Allting som jag tanker.

Gorjag? Hjalp!

(Ordningen, s. 95)

I den metapoetiska verkligheten existerar inget enhetligt subjekt-
jag. Da jagets framtradande ar mojligt endast genom spraket har vi
antingen att géra med ett jag som star utanfor texten och bara
observerar den presenterade verkligheten eller uttrycker sig via nagon
annan eller ndgot annatl6 Ibland kan det hdnda att dikten &ar skriven i
jagform, men oftast ar detta jag valdigt svart att identifiera och
egentligen har vi manga olika jagformer. Har kan vi tala om olika rdster
som upptrader och ibland &ar det svart att avgéra vem som egentligen
talar: det egna jagets rost eller en rost lanad fran ndgon annan eller
nagot annat; det egna jaget eller berattarjaget. For att skydda sin
integritet maste jaget kAmpa mot alla de dvriga roster.

15 Steve Sem-Sandberg, Livrummets arkitektur. Nedslag i attiotalets svenska prosa,
i: Att skriva sin tid. Nedslag i 80-och 90-talet, red. M. Griver och C. Wahlin, Nordtedts
1993, s. 227.

16 jamfor: Catharina 6stman, Vad ar poesi. Tankar utgédende fréan en kristik av
postmodernismen, i: Horiont, 1992, Nr 4, s. 33-44.
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Jaget i den postmoderna poesin ar ett lika svardefinerat begrepp
som sjalva postmodernismen. Det kan aven handa att poesin avsiktligt
kan undvika sin egen identitet, s4 som ar fallet i Katarina Frostensons
lyrik. Hos Stig Larsson har vi, menar jag, allt for méanga jagtyper. De
upptrader i form av olika roster, ansikten eller roller. Man kan tdnka
sig att Larsson, som ofta provocerar och bedriver ett spei med l&asaren,
medvetet laborerar med olika tolkningsmdjligheter. Men man kan ocksa
forstd det méangstdmmiga jaget som symbol for jagets identitets-
upplésning och s6kande, sarskilt med tanke pa att det i denna poesi
forekommer ovanligt méanga fragesatser. Jag finner det svart att
samtycka med Jan Henrik Swahn, som i sin forvisso intressanta artikel
om Stig Larssons poetik har skrivit att , I poesin har vi i forsta rummet
att géra med ett starkt men igrund och botten plagatjag”11i motsats tili
jaget i hans romaner. Personligen tycker jag att skillnaden snarare
ligger i genrerna. Jaget i poesin tycks vara starkare eller tydligare tack
vare sitt ursprungligen priviligerade lage som textens viktigaste
arrangor, textens harskare. Enligt den traditionella genreuppdelningen
ar jaget lyrikens huvudgestalt som féormedlar dess upplevelser och
kénslor; allt som upptréader i texten blir subjektivt framstallt med hjalp
av jagets subjektiva sprdk som inte liknar ndgon annan form av
framstéllning, jaget betraktas féljaktligen som monopoliserande helhet.
Larsson, som oOver huvud taget oOverskrider diktens samtliga tradi-
tionella granser, visar att inte bara orden har forlorat sin makt, utan
ocksé jaget som det lyriska subjektet. Dikten ar dekonstruerad forst och
framst pa grund av det faktum att jaget har forlorat sin homogena
karaktar. Det icke-enhetliga jaget kan inte langre fungera som den
viktigaste arrangdren, eftersom jagidentifikationen har problematiserats.

Stig Larsson har i en intervju i DN sjalv medgett att han i bérjan
arbetade sa hart p& olika fronter att han hade svart att hantera
Situationen, varfér han da bestdmde sig for att medvetet konstruera sig
sjalv. , Till slut gick det s& langt attjag forlorade denjag var’18Aven om
man bor bli forsiktig med diktarens egna kommentarer, sa later just
detta uttalande véaldigt trovardigt. Larssons poetiska jag soker verk-
ligen identitet och det finns atskilliga uttalanden om detta i hans texter.
Manniskan varken far, mottar eller nér sin identitet - sdger Derridal9

17 Jan Henrik Swahn, Det vandrande 6det, En resa genom Stig Larssons poesi, i: Att
skriva sin tid. Nedslag i 80- och 90-talet, red. M. Grive och C. Wahlin, Norstedts,
Stockholm 1993, s. 251.

BBKarl Erik Lagerlof, Det ar viktigt att kunna forodmjuka sig sjalv, Samtal med Stig
Larsson, DN 20.05.1984.

19Jacques Derrida, Jednoznaczno$¢ innego czyli proteza oryginalna, i: Literatura na
Swiecie, 1998, Nr 11/12, s. 53.
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det enda man kan tala om &r en oadndlig identitetsprocess. Den
processen péagar i Larssons heia forfattarskap och blir den moderna
litteraturens perpetuum mobile. Det méjligas omdjlighet.

Jaget i Larsson poesi, bendmnt med olika pronomina: jag, du, han,
hon, vi eller det, sager heia tiden att det inte vet n&gonting:

Jag vet inte vem jag ar
(Minuterna fore blicken, s. 66)

Vet ingenting, hor ingenting
(Samtidigt, pa olika platser, i: Ordningeri, s. 50)

Jag vet attjag inte har nagot namn
(Samtidigt, péa olika platser, i: Ordningen, s. 70)

Jag vet inte vad jag ska-gora
(Samtidigt, pa olika platser, i: Ordningen, s. 72)

jag inte alls vet
vartjag ar pa vag
(Uttal, i: Ordningen, s. 387)

Jaget tvekar ibland i sin existens:
Jag har inget som stédjer min narvaro
(Uttal, i: Ordningen, s. 379)

Ovetande om sin kdma soker jaget definiera sig sjalvt. Fréan och
med Larssons andra diktsamling ,,Den andra resan” lever sig jaget in i
andra gestalter (Odysseus, Shakespeare, Alexander den Store, Orfeus
och flera andra litterdra och historiska namn) for att prova olika
mojligheter:

jag dykerju alltid upp i en och annan gestalt
(Andras, i: Ordningen, s. 263)

och for att finna sitt namn, men upptacker forst att:

Alltid &r jag ett pronomen
och fére mitt namn
(Hand!, i: Ordningen, s. 201)

Jaget i Larssons dikter visar ocksa ibland ett schizofrent karak-
tarsdrag: det finns ibland tva jag (t.ex jag och han, jag och du eller jag
och den andre):

Han kande inte den andre
de kdnde inte varandra
(Samtidigt, pa olika platser, i: Ordningen, s. 22)
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Hur kan man -

fragar ndgon som héller pé& att do -

komma ut ur den andre

och alla de andra

som ar den andre egentligen?

(Ett kommande arbete, i: Ordningen, s. 359)

Ofta ar det dubbla jaget ett resultat utav spegling. Jaget beskriver
sitt ansikte som ,speglande vattendrag” (Likar, s. 63). | ,Den andra
resan” visar Nekteus Odysseus en spegel:

~Jag ska visa dig en spegel som vi forvarar i tornrummet, i den kan
du se ditt eget ansikte, det nya ansikte vi gett dig under de manader
du levt med oss | det ansikte kan du ocksé féras langt bort, du kan
upplésas, splittras, bli en annan”

(Den andra resan, s. 23)

Jaget kan likaval bli vatten, eld, ett barn och allt annat. Identiteten
tycks alltsé omdojlig. Problemet, vilket redan tidigare namnts, ligger
forst och framst i spraket. Jaget verkar bli instdngt i spraket och da det
inte frigéra sig (jag marker ofta hur begransad jag ar, Andras, i:
Ordningen, s. 259), kdnner sig det frammande i sitt sprak:

Min rost

Det kommer inte tillbaka

en naknare mun

Jag talar

Men résten, rosten soker

Jag blir stalld infoér ratten

Rosten soker; det ar en vind har

Den faller som skammen

Den slar ner mig,

som en slanggunga slar den ner mig,

med slanggungans ilande skratt slar den dverallt

Och rosten, den hors, allt oftare hors den

Det ar en vind har; det ar ett skratt har,

en rost, en rattssal,

en skrattande ratt

(Samtidigt, pa olika platser, i: Ordningen, s. 8)

Man kan saga att jaget och dess rost forblir tva personer. Aliena-
tionen och fangenskapskanslan blandas samman. Men hur &r det
mojligt att befinna sig inne i ndgot om:

det finns inget inre och inget yttre
(Samtidigt, pa olika platser, i: Ordningen, s. 34)?
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Swahn forklarar: ,Den antitetiska grundsatsen lyder: allting sker i
spraket och allting sker utanfor spraket”20. Detta &r en annan paradox i
Larssons poetiska varld och ibland har man en kéansla av att diktaren
ar mer intresserad av sjalva mekanismen som utgér detta jag i texten
an av sjalva jaget. Jagupplésningen blir dikternas huvudtema.

En annan forklaring tili jagets identitetsproblem kan vara den att
ocksa jagets omgivning, alltsa verkligheten, forblir odefmierad. For
Larsson ar ocksa verkligheten paverkad av spréket, inte tvartom:

Snovit

Varje natt kommer du

Att mordas. Just

Innan du somnar

Kommer den: staten

Inte den sammansatta, utan
Den stora, den

Varsta: sex vassa

Bokstaver

(Minuterna fore blicken, s. 23)

Det handlar inte om den verklighet som vi &r vana vid. Larssons
poetiska verklighet ar inlast i spridket. Den &r, som poststruktura-
listerna sager, en produkt av spraket och berattandet. Jaget har
problem med verkligheten och séager:

Frammande ar det liv man lever i
(Den andra resan, s. 8)

Man lever i en vérld utan val:

Vi kan inte langre vélja

och valen ar ndgonting vi minns
med en konstig kansla i halsen.

Det &r BARA ATT GA VIDARE.
(Deras ordning, i: Ordningen, s. 103)

eller framtid:

Vi har ingenting att vanta
(Den andra resan, s. 5).

Det ar en mycket mérklig och osaker verklighet, dar alla spelar
olika roller och dar ,den viktigaste sysslan ar samlag” (Deras ordning, i:
Ordningen s. 141), men sexualiteten har inte mycket med kéarlek att
gora: den orsakar bara att manniskor &acklas av varandra. Det é&r

2Jan Henrik Swahn, ibidem, s. 250.
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verkligen en varld av oordning, kaos, utan nagon bestdmd skillnad pa
16gn och sanning.

Det enda som jaget vet ar att det ska do. Jaget kanner att valet
ligger bara i ett inferiskt liv eller en paradisk déd. Det forflutna har
ingen betydelse heller, for alla lankar med historien ar brutna (dikten
.Den Kanda Historien” i Likar, s. 80-81). For att fa veta ndgot méaste
jaget frdga och det gor det ofta. Man kan séga att Larssons poetiska
verksamhet bygger pa fragor, som ibland ifragasatter sjalva fragandet:

Skajag fraga? Skajag inte fraga?
(Samtidigt, péa olika platser, i: Ordningen, s. 5)

Den larssonska Versionen av Hamlets ,att vara eller icke vara” ar
tydligen utgangspunkten. Jaget vet att verkligheten ar irrationell och
kaotisk, men accepterar det. Det &r ju inte jagets uppgift att stalla
verkligheten utan att beréatta om den, att referera.

Jag kan inte forsta,

bara betrakta,

se upp

mot allt det har som finns omkring mig

i heia detta hdpnande.

(Ett kommande arbete, i: Ordningen, s. 363)

Men ,att kunna se” &r utgangspunkten for jaget:

Jag kanner med 6gonen attjag ser
Dar boijar allting
(Deras ordning, i: Ordningen, s. 104)

Ty synen utgér den enda friheten for jaget, som kan p& det sattet fa
veta ndgot om varlden och dess forandring, forblir den jagets viktigaste
sinne. Den &r ocksa ett satt att f& kontakt med andra: man kan se den
andre och bli sedd av den andre. Just ,att bli sedd” ar - for Larsson -
lika viktigt som ,att se” (t.ex. Sedd och se, Uttal, i: Ordningen, 379-382),
for jaget kraver standig bekraftelse frdn duet, alltsd: den andre.
Sammansmaltning av ,att se” och ,att bli sedd” tycks vara synonym tili
-att leva”. Men synen ger oss ansvar inte bara for det som vi ser:

Du har ett storre ansvar for det som inte kan ses
Sager Angeln tili Katari om Gud
(Samtidigt, péa olika platser, i: Ordningen, s. 42).

Det var Orfeus i mytologin som, trots férbud, vande sig om och
tittade pa sin hustru pa vagen fran underjorden och férlorade henne for
gott. Larssons Orfeus har andra problem: han k&nner sig heit
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frammande i det nya Hades som &r har, nagonstans pa jorden, dar
ingen forstar hans sprék. Vem ska han foértrolla med sin musik?

I denna verkligheten spelar varken tid eller plats nagon viktig roll,
de har inga bestamda granser och forandras standigt. Ibland har vi ett
konkret dgonblick, oftast en tidlés punkt i verkligheten. Tiden liksom
gar forbi oss. Som tidigare namnts blandar Larsson ofta olika tempus,
vilket skapar mer kaos i texten, men bevisar ocksa att den konkreta
tiden inte &r av nagon storre vikt. ,Da” eller ,nu”, allt beror bara pa
stamningslaget. Ar det drom eller verklighet? Nastan samma sak galler
plats, fast har ar diktaren ibland lite mer konkret, trots att han ofta
anvander en mycket obestdmd uppgift om platsen: ,har” eller .dar”.
Ibland dyker upp ett begrepp ,hem”, men:

Det ett stélle,

inget speciellt.

Man gar dit,

sedan hem igen.

Men man kommer tillbaka.

Samma sak hander:

man gar hem igen.

Inget otrevligt hander dar,

sd man kommer dit igen

(Deras ordning, i: Ordningen, s. 106)

Hem &r alltsa inte langre nagon viktig punkt for jaget, eftersom:

Allting ar mitt hem
(Deras ordning, i: Ordningen, s. 127)

Ibland far verkligheten en bild av en stad och da ar allt mycket
morkt, hart och stressigt: . manniskan som inte heller kallas ,han”, ,hon”
eller ,jag”, utan ,nagon” bdrjar kdnna angest och ensamhet. Har upplevs
den kaotiska varlden som starkast (sarskilt i diktsamlingen ,Deras
ordning”). Men platsen har ofta inget namn alls, och jaget langtar
snarare tili ,den tdémda platsen”. Ofta kommer rosten/ réster fran olika
platser. En av Larssons diktsamlingar bar titeln ,Samtidigt, pa olika
platser” och den sammanfattar faktiskt bade grundtes och slutsats.

Det som tycks vara mest intressant for diktaren &ar éverskridandet
av alla granser. Odysseus resa tili varldens ande kan symbolisera den
yttersta grdnsen som man soker. Ddden i sig faststaller ocksé en grans,
men sjalva déden &r granslés (,JKan man na gransen mot dédsdjupet?”,
Den andra resan, s. 27). Larsson omprévar alla méjliga granser, for att
komma tili slutsatsen att varldens &ande finns Overallt, eftersom
granserna finns bara inom oss (Den andra resan, s. 6-7). Det ar jaget
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som skapar sina granser for att sedan kampa mot dem. Resan ut i
varlden &ar egentligen en resa in i sig sjalv. Larssons poesi ar ett forsok
att overskrida gransen mellan jaget och varlden, mellan subjektet och
objektet.

Men i den osékra verklighet som Larsson presenterar i sin poesi
finns dock fasta punkter. N&stan varje diktsamling bérjar han med
dikter om sin barndom, och barnet &ar 6ver huvud taget ett
aterkommande motiv i hans forfattarskap. Barnen ser pa varlden pa ett
annat satt &n vuxna och kan njuta av det som betraktas:

Barnen ser kometer, vuxna sina tankar
(Ordningen, s. 180)

Barndomen &r den lyckliga tiden av véart liv, heit utan granser och
h&mningar, men ,barn slits ifrdn oss” (Hand!, i: Ordningen, s. 219) och
med tiden stdnger man mer och mer in sig i sig sjalv och kommer in i
tystnaden:

néarjagvar yngre
pratade jag mycket
(Likar, s. 13)

Med tiden antar man an det ena, an det andra ansiktsuttrycket och
bérjar spela sin roll. N&gonting viktigt gar forlorat. Det enda som
aterstar ar den smatt romantiska langtan efter den férlorade
barndomen.

Att ta steget in i vuxenvarlden innebar att man kanner sig mer och
mer osdker och darfér bdrjar man soka efter ,det absoluta”. Det ar en
utveckling mot en hégre enhet som padminner om Hegels teori om
utveckling i tankens varld. Den religiésa Symboliken hos Larsson
omfattar olika motiv. Har moter vi Gud, Jesus Kristus, Jungfru Maria,
Johannes Doparen. Jaget &beropar ofta olika bibliska gestalter och
soker sin trygghet i det ,heit okdnda”, vilket tycks vara nédvéandigt for
jaget. Livet utan ,det absoluta”, Gud (eller: utan mal?, utan grans?)
betyder ensamhet (Katari i: Samtidigt, pa olika platser, i: Ordningen, s.
42), fast ,alldeles for stor ar han, gammal” (Hand!, i: Ordningen, s. 192).
Det goda och det onda blandas samman:

Bada ar i rummet. Jesus och Djuret. Bada
démer oss
(H&nd!, i: Ordningen, s. 193)

I en annan dikt moéter vi aven tva gudar, dar den ene ocksd &r
demon och den andre bara ar god (Gudar, Deras ordning, i: Ordningen,
s. 111). Det finns ockséa ett behov av att skapa tva kristusgestalter, for
en racker inte:
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Maste ha ndgon annan

som &r radd,

dvergiven i sista stund

(Deras ordning, i: Ordningen, s. 154).

Den oké&nde guden liksom ddéden bade skrammer och fascinerar.
Man kan ténka sig att ,den stirsta makten”, oavsett hur den ser ut, ar
tilldragande tack vare att den ar sa abstrakt och ouppnéaelig. Den tro
som jaget har paminner dock mer om barnatro: man vill absolut tro,
men man vill inte definiera eller motivera tron. Lat det ok&nda forbli
okant! Hur kan vi annars tala om oandligheten?

Stig Larssons forfattarskap har alltsa mycket att géra med den
postmoderna vagen, &ven om man anser att det i vissa avseenden faller
utanfor ramen. Man kan bara namna en del dikter med stark social
pragel, dar diktaren visar sig som samhallskritiker och talar om olika
sociala konventioner.

I Larssons poetiska varld finns det med andra ord varken ett
enhetligt Subjekt eller en objektiv och sjalvstandig verklighet. Lasaren
tror att han k&nner igen den varld som texten beskriver, men upptéacker
att han bara finns i en ,anspelningsvarld” bestaende av olika fragment.
Det &r bara en text och ingenting existerar utanfér den. Gransen mellan
dikt och verklighet ar upphévd. Litteraturen ar saledes ,ett uttryck for
nagonting som man inte vet vad det &r” (Natta de mina, s. 57), ett forsok
att framstalla det oframstéllbara.
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