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EINLEITUNG

Gyroir Eliasson wurde 1961 geboren und verlebte
seine Kindheit in Saudarkrokur, einer kleinen Kistenstadt im Norden
Islands. Dort machte er 1982 sein Abitur, studierte daraufein Semester
Literatur und Padagogik in Reykjavik, bis er schon so frih das Wagnis
einging, sich ganz der Schriftstellerei zu widmen. Seit 1989 lebt er mit
einigen Unterbrechungen in Akranes und zieht damit - im Gegensatz zu
den allermeisten seiner Altersgenossen - die Ruhe der Kleinstadt dem
Leben in der Hauptstadt vor.

Sein vielbeachtetes Debit hatte Gyroir 1983 mit dem Lyrikband
Svarthvit axlabdnd (Schwarzweil3e Hosentréger), der durch seine frische
Bildsprache groRe Anerkennung erfuhr. Der nachste Band Tvibreitt
(svig)rum1 enthalt vor allem experimentelle Gedichte. Graphische Ele-
mente und Bildgedichte Uberschreiten teilweise die Grenze zur Malerei.
Haufig sind auch Wortspiele - schon der Titel enthalt eines mit den Be-
griffen Tvibreitt rim ,Doppelbett” und svigrum ,,Gelegenheit”. Es folgen
drei weitere Bande, in denen Gyrdirs Lyrik zur Reife gelangt: Bakvid ma-
riuglerid (1985, ,Hinter dem Marienglas”)2, Einskonar héfudlausn (1985,

1 Dazu Petur Gunnarsson: Tvibreitt (svig)rim. Timarit Mals og menningar 1985:2. S. 257f.
2 Hieraus sind zwei Gedichte in deutscher Ubersetzung im Band 143 der Horen ver-
offentlicht.
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-Eine Art Haupteslésung™)3 und Blindfugl /Svartflug (1986, ,Blindvo-
gel/Schwarzflug”). Nach Haugrof (1987), einer revidierten Sammelaus-
gabe von drei frUheren Gedichtbédnden, verlagerte sich Gyréirs Hauptin-
teresse auf die Prosa, ohne daB er freilich deswegen der Lyrik auf Dauer
den Ricken kehrte: 1989 erschien Tvo tungl (,Zwei Monde™)4, 1991 Ve-
trardform um sumarferéarlag (,Winterplan einer Sommerreise”) und
1992 Mold i Skuggadal (,Erde im Schattental”)5.

GANGANDI iKORNI

Gyroirs erster Prosaversuch ist der Roman Gangandi tkorni (1987,
-Ein Eichhérnchen auf Wanderschaft”)é - ein Werk, das bereits alle
Merkmale von Gyrdirs ganz personlicher Schreibweise aufweist - den
fast lyrisch dichten Sprachstil, die komplexe Struktur, das Oszillieren
zwischen den Realitatsebenen, die Motiv- und Milieuwahl und nicht
zuletzt die Stimmungsvaleurs zwischen Angst, Unsicherheit, Bedrohung,
Melancholie, Schrecken und Einsamkeit, aber auch Humor aller Schat-
tierungen.

Im ersten Teil begegnen wir Sigmar, einem sensiblen Jungen etwa im
Pubertéatsalter, der uns als Icherzahler einen Einblick in seinen Tagesab-
laufund sein Inneres erlaubt. Er lebt auf dem Lande bei Bjérg und August,
die vielleicht seine Eltern sind, ohne dafR sie aber jemals anders als mit
ihrem Namen genannt werden. Es kénnte eine ganz normale Familie sein,
und zumindest nach auRen hin lauft alles im gewohnten Rahmen ab, doch
der Junge erlebt die Situation als Uberaus bedriickend. Er fuhlt sich unver-
standen, kaum beachtet, man schlie8t ihn von Gesprachen aus, macht ihm
standig Vorwirfe, nennt ihnen einen Sonderling. Teilweise zu Recht -
Sigmar entwickelt Aggressionen gegenuber Dingen und Tieren, verhalt sich
schweigsam und unzuganglich. Er zieht sich in sich selbst und in seine
Traum- und Phantasiewelten zurick, die durchaus ihre Schrecken haben,
ihm aber doch das Gefiihl einer gewissen Autonomie gestatten. Vieles wird
vom wortkargen Erzahler verschwiegen oder nur angedeutet. So ist es dem
Leser weitgehend selbst Uberlassen, die Informationsbruchstiicke zu

3 ,Haupteslésung” wurden im nordischen Mittelalter Gedichte genannt, mit denen
Skalden ihren Kopfretten konnten. Der berUhmteste Fall betrifft Egill Skallagrimsson

4 Hieraus sind 15 Gedichte in der Anthologie Ich horte die Farbe Blau. Poesie aus
Island. (1992) enthalten.

5 Dazu Sveinn Y. Egilsson: Med néttblindgleraugum. Timarit Mals og menningar
1993:1. S. 109-112.

6 Zu Gangandi ikorni und Brefbdtarigningin s. Astréadur Eysteinsson: Myndbrot fra
barnoesku. Skirnir 1990. S. 470-494. Dieser Beitrag enthalt eine sehr eingehende Ausein-
andersetzung mit zentralen Motiven Gyrdirs, die auch fur seine spateren Werke Bedeu-
tung haben.
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einem Psychogramm des Jungen, aber auch der Erwachsenen zusam-
menzusetzen. Hinter deren Verhalten, das die Reaktionen des Jungen of-
fenbar erst hervorgerufen hat, scheint ein Geheimnis verborgen, das der
Leser aus verstreuten Andeutungen Uber einen schon friher ,ver-
schwundenen Jungen” nur erahnen kann.

In der Mitte des Buches gibt es eine deutliche Zasur, als Sigmar ein
grof3es Bild mit einem Eichhérnchen zeichnet, selbst in dieser Zeichnung
verschwindet und zum Eichhérnchen wird. Die Reise dieses Eichhérn-
chens in die Stadt wird im zweiten Teil des Buches in der dritten Person
geschildert, seine Begegnung mit einem Fuchs als Tankstellenbesitzer,
einem Bernhardiner, der es in seinem Auto mit in die Stadt nimmt und
ihm eine leerstehende Kellerwohnung verschafft, ein Besuch beim Au-
genarzt, beim Apotheker, im Antiquariat, im Café usw. Die Schilderun-
gen sind bei aller Skurrilitat und Absurditat im Ganzen durchaus folge-
richtig und realistisch, es entsteht eine eigenartige und suggestive
Mischung aus Marchen, Alptraum und Grolistadtrealitat. Das Eichhérn-
chen leidet unter Entfremdung, Isolation und konkreter Bedrohung und
entschlie3t sich nach einiger Zeit zur Ruckkehr: ,Hol mich der Teufel,
ich will nach Hause. Das ist nicht mein Ort. Einformige Betonmassen.
Ich gehe. Worauf soll ich noch warten, hier habe ich nichts zu suchen.
Warum bin ich Gberhaupt hergekommen?” Als es zu Hause angekom-
men ist, verandert sich die Situation plétzlich, es wird in das von Sigmar
gemalte Bild hineingezogen und geht in ihm auf. Der Kreis des zweiten
Teils hat sich geschlossen, zugleich wird aber vom Ende her ein Bogen
zum Anfang des ganzen Buches geschlagen, das mit ,Traumsonnen”
beginnt und mit ,Traumsonnen” endet - eine doppelte zyklische Struk-
tur, die auf den zweiten Roman vorausweist.

Dieses Buch, das thematisch Parallelen zu Gubergur Bergssons Erst-
ling ,Die schleichende Maus” aufweist, enthélt ein ganzes Netzwerk lite-
rarischer Anspielungen, auf Alice im Wunderland, Allan Quatermain,
Prinz Eisenherz, islandische Nachkriegsromane mit der Stadt-Land-Pro-
blematik, Fabeln und Marchen, um nur einiges zu nennen. Es ist ein
vielschichtiges Buch, das den Leser haufig verwirrt, aber nie dipiert. Bei
aller Melancholie enthélt es eine Menge Humor und ist nicht zuletzt ein
Loblied auf die Autonomie der Phantasie, des Traums und der Dichtung.

BREFBATARIGNINGIN

Wenn wir es bei Gangandi ikorni mit einem Roman zu tun haben, der
nicht nur in zwei ganz unterschiedliche Halften (mit Wechsel der Erzahl-
perspektive), sondern auch in insgesamt 29 kirzere, haufig in sich abge-



164 Gert Kreutzer

schlossene Teile zerfallt, war der Weg von diesem Roman zu Brefbatarig-
ningin (1988, ,Papierbooteregen”)7, einem Band mit vier Erzahlungen,
eigentlich nicht allzu weit, zumal diese Erzéhlungen untereinander wie-
derum in einem Zusammenhang stehen. Im Mittelpunkt der ersten Ge-
schichte (Trefiskur, ,Ein Holzfisch”) steht das junge Madchen Heida, das
in groBer Abgeschiedenheit bei einem alleinstehenden alteren Verwand-
ten, dem wortkargen Sonderling Axel aufwachst - eine Konstellation, die
an Johanna Spyris Heidi (die im Islandischen Heita heil3t) und ihren
Grolvater erinnert. Freilich gibt es hier kein glickliches Ende. Mit sug-
gestiver Sprachkraft und hochster Prazision in der Beschreibung von
Gesten und Reaktionen wird allméahlich eine Stimmung aufgebaut, die
fast zwangslaufig auf eine Katastrophe hinsteuert. Sie tritt am Ende
auch ein, als Heiba in einem See ertrinkt. Dabei bleibt vieles im Unge-
wissen, flgen sich Andeutungen nicht ohne Briche in ein Erklarungsmo-
dell. Eine wichtige Rolle, fast wie der Falke der klassischen Novellen-
theorie, spielt dabei das Motiv des Holzfisches, den Heiéa schnitzt und
der sie schlieBlich in den Tod begleitet. Die Papierboote des Titels wie-
derum fungieren als vielschichtiges Symbol der Vergeblichkeit, ihre Zer-
stdrung im Regen steht fr ein Opferritual:

Axel setzte sich an den Klichentisch, vor sich einen Stapel alter Tages-
zeitungen, und machte sich daran, die Blatter zusammenzufalten, eines
nach dem anderen.

»~Machst du Papierboote?”

~Was denkst du denn, meine Kleine?”

Er faltete so viele Papierboote, daR der Tisch bald mit dichtbedruckten
Fahrzeugen bedeckt war. DrauBen goRR es in Strémen. Als die Zeitungen
aufgebraucht waren, sammelte er die Boote ein und trug sie durch die
Waschkuche hinaus. Er reihte sie an der Wand entlang auf, in der Nahe
des Rainfarns. Beobachtete, wie sich die Regentropfen tber die Nachrich-
ten von Feuersbriinsten, Bombenattentaten, Wahlen in Finnland ausbrei-
teten.

~Warum hast du das gemacht?” fragte Heida, als er wieder hereinge-
kommen war. Sie sah verwirrt aus.

,Ach, man macht so viel Verricktes.”

Das war alles, was er sagte.

Friorikur, der schon im ersten Teil eine Nebenrolle hatte, ist die
Hauptfigur der zweiten Erzahlung (Loftnet, ,Antennen”). Es ist ein sen-
sibler Junge, der in vielem Sigmar aus dem ersten Buch ahnelt. Als

7 .Papierbooteregen” erscheint demnéchst in deutscher Ubersetzung im Kleinheinrich
Verlag, Munster.
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Icherzahler ist er ein genauer Beobachter, ohne aber in der Lage zu sein,
seine Gefuhle véllig offenzulegen. Er ahnt die Spannungen in seiner
Familie, leidet unter einem Mangel an Verstandnis und unter seiner zu-
nehmenden Einsamkeit und wird in eine Serie immer bdserer Alptraume
getrieben. Dabei erfindet er sich einenjlingeren Bruder:

Meistens trodelte ich abends allein in meinem Zimmer herum. Aber
ich hatte angefangen, mir vorzustellen, ich hatte einen jingeren Bruder,
der sich voribergehend in einer anderen Ecke des Landes aufhielt, bei
Opa und Oma; unter der Bleiplatte. Und so fuhlte ich mich nicht so sehr
allein: er konnte jederzeit auftauchen. Sein Bild stand mir klar vor
Augen. Er war blond, trug eine Brille wie Papa und ein schwarzes Band
hinten am Nacken, um sie festzuhalten. Ich trdumte manchmal von ihm
und immer denselben Traum. Er Kkletterte auf dem Dach des Schafstalls
herum und fiel herunter, lag still im verwelkten Gras, Blut rann aus der
Kopfhaut. Ich erzahlte keinem Menschen von meinem Bruder, wulte, daf}
man ihn ausléschen wiirde.

Am Ende dieser Geschichte fuhrt ihn ein Traum aus der Stadt
heraus, zum Teich, in dem Heida ertrunken ist;

Der Traum hat mich weit von unserer Stadt weggetragen; von der
Kirche, dem alten Krankenhaus, dem Antiquariat, dem Fotoatelier mit
der BBC-Antenne auf dem Dach, unserem rostroten Haus. Der Fabrik
voller Styropor. Ich gehe leichtfiiRig am Pferch entlang. Darin sind einige
Ziegen, und dann erscheint eine metallglatte Teichoberflache, ein Aal
steckt den Kopfheraus, wie das Periskop eines U-Boots.

Jemand halt meine Hand.

Aus dem Zusammenhang gibt es kaum einen Zweifel, daR es die tote
Heioba ist, die hier Fridrikurs Hand ergreift.

Begegnen auch schon in den ersten beiden Erzahlungen immer
wieder Ubernatirliche Phanomene wie Geister, lebende Tote und Vorah-
nungen, so ist der ganze Charakter der dritten Erzahlung (Vcengmadur,
-Ein Fligelmensch”) durch sie charakterisiert. Hier geht es um einen
Mann, dem auf Grund einer Zeichnung in einer Zeitschrift die Konstruk-
tion eines Fllugelapparats gelungen ist:

Eigentlich bin ich ein recht erdverbundener Mensch, aber ich besitze
zwei Jahrgénge Popular Mechanics, die ich oft betrachte, wenn ich
abends allein bin. Dabei stieR ich auf diese geniale Zeichnung von
Flugeln, die ich dann aus sparlichem Material zusammenbaute. Es ist
schon etwas her, seit die Fllgel fertig sind, aber erst im Herbst habe ich
angefangen, sie richtig zu benutzen.
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Nun schwebt er nachtens Uber die Kleinstadt (in der auch Friérikurs
Familie lebt) und macht seine Beobachtungen. Die Geschichte tritt uns
zunachst ganz realistisch entgegen und kénnte in ahnlicher Weise von
einem passionierten Drachenflieger handeln, bekommt aber ganz all-
mahlich immer befremdlichere, geradezu unheimliche Ziige:

... am Gartenschuppen, wo ich jetzt saf3, die Fligel beiseitegelegt, und
nachdachte. ...In meiner Nahe die Gelander der Graber aufdem Friedhof
und Steine, graue Granitbldcke. Die roten Birnen schwangen hin und her,
warfen einen Lichtschimmer auf eine alte Schubkarre mit Holzrad.
Wasser lief mir Uber den Kopf, und ich schittelte mich, denn einige kalte
Tropfen krochen hinunter in die Hals6ffnung. Ich spannte die Schultern,
stand auf, ging hintber zu einem der Graber. Im Schimmer der roten
Birnen las ich aufdem Stein:

ELVAR JONASSON
1902-1953

Ich fand es ein wenig unbehaglich, meinen Namen auf einem so ge-
sprungenen und moosbewachsenen Stein zu sehen, dachte aber nicht
langer dariiber nach und kehrte zur Bank zuriick. Und dann sah ich, daR
an ihrem Ende jemand sal3. Angstschauer liefen mir den Ricken hinun-
ter, ich griff nach den Fligeln, aber der am Ende der Bank saf3, hielt
mich auf, indem er die eine Fllgelspitze fest umklammerte. Meine Angst
legte sich, ich sah mir den Mann naher an, keine Erde auf seiner Klei-
dung zu bemerken; er gehdrte kaum zu den Unterirdischen. Es war ein
alter Mann im schwarzen Anzug. Mit Gamaschen und einem abgegriffe-
nen Reisekoffer neben sich aufder Bank.

~Woher kommst du geflogen, mein Bester?” fragte der alte Mann.

»Hier, von da unten,” sagte ich und zogerte. ,,Das heifdt, von unten aus
der Stadt.”

»~Genau so ist es,” sagte der Mann. ,Nun, ich komme eigentlich von
weit her, da erzahlst du mir vielleicht, wie das Leben so lauft dort unten?”
Jetzt sah er mich von der Seite an, mit einem Gesichtsausdruck, der Sym-
pathie heischte.

Ein unheimlicher Verdacht schoRR in mir in den Kopf; dieses Geflihl
von einem weiBen Fleck.

~LaR sofort den Fligel los!” sagte ich scharf, ruckte am Fligel, daR die
Tropfen sprihten, einen Augenblick lang im Schimmer der Glihbirnen
aufglitzerten. Der Mann grinste verlegen und griff in seine Jackentasche,
zog eine Maske aus rosa Plastik heraus, aber ich war schon in der Luft,
zitternd vor Kalte. Trotz meiner Angst machte ich eine Runde im Tiefflug
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Uber dem Friedhof, um meine Neugier zu befriedigen. Der Mann noch
immer auf der Bank, und plétzlich stand ein anderer an einem der Grab-
gelander, er hatte eine weilRe Blrste und fuhr damit sorgfaltig Gber seinen
pechschwarzen Anzug. Die Erde fiel von ihm ab. ... Ich versuchte schleu-
nigst, an Hohe zu gewinnen.

Fur den Moment hatte es aufgehdrt zu regnen.

Hier wird ein kompliziertes Spiel getrieben: der Fligelmensch ist
wahrscheinlich selbst ein Wiederganger, eben jener Elvar Jonasson, der
das aber offenbar selbst nicht wahrhaben will, vielmehr Angst vor
anderen Wiedergangern hat.

Wahrend die drei ersten Teile in Island spielen, befinden wir uns im
letzten auf einer danischen Ferieninsel, auf der der inzwischen erwach-
sene Fridrikur mit seiner Partnerin (Geliebten, Verlobten, Frau?)
Margret in einem Ferienhaus Urlaub macht. Schon am Anfang haben die
beiden eine ziemlich unheimliche Begegnung mit einem Danen, der An-
stalten macht, mit seinem Fahrrad ins Meer hinauszuwaten, um sich
umzubringen:

Er war ins Meer gegangen, diese dunkle Flissigkeit, von der Nacht
klebriggemacht, watete geradeaus, immer weiter, schob das Fahrrad und
sang vor sich hin. Er war schon bis zur Hifte im Wasser, und es wurde
immer tiefer. Wir riefen ihm zu, er solle umkehren.

Er sah sich um und ging dann weiter. Jetzt reichte das Wasser schon
Uber den Lenker, und der Mann stand bis zu den Achselhdhlen im Meer.
Dann blieb er stehen und hob die Arme hoch.

Zum befurchteten Selbstmord kommt es jedoch nicht. In der Folge
wird Frioérikur, aus dessen Sicht wir die Ereignisse vermittelt bekom-
men, den Verdacht entwickeln, Margret sei ein Verhalnis mit diesem
Mann eingegangen. Das Netz seiner Zwangsvorstellungen wird immer
enger, das Meer, mit seinem Schlingpflanzenlabyrinth und einer merk-
wirdigen Seeschildkrote ein leitmotivisch wiederkehrendes Todessym-
bol, zieht ihn unwiderstehlich an. Am Ende ist er es, der mit seinem
Fahrrad ins Wasser geht:

Nach kurzer Zeit kam ich wieder einigermafen zu mir, rappelte mich
muhsam auf. Mir war schwindlig. Ich hob das Fahrrad vom Boden auf,
richtete mit Muhe den Lenker gerade, beugte mich nach vorn, léste den
Dynamo vom Reifen und fuhr wieder los, ohne Licht, blind, schnell. Bog
gleich vom Weg ab, kampfte mich mit dem Rad durch eine Mauer von
Baumen, hinunter zum Meer. Es schwamm ein halber Mond am Himmel.
Ich schob das Rad vorsichtig ins Meer hinaus, zur Schildkrite. Bevor das
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Wasser Uber der Klingel am Lenkergriff zusammenschlug, schellte ich
noch einmal schrill —

Oben auf der StralRe, schwarz wie ein Lakritzband, warfen zwei
Lampen einen schwachen Schein.

Erzahlt wird nur ein Teil der Geschichte. Wie hatte Margret sie ge-
schildert? Welchen Einflull hatte die kurze Begegnung Fridrikurs mit
Heida in der ersten Geschichte, aus der sich moglicherweise - das wird
nur ganz indirekt angesprochen - eine schicksalhafte Liebesgeschichte
entwickelt hatte? Dem Leser ist es Uberlassen, die Andeutungen und
Assoziationen zu verwerten, hinter der Oberflache die Abgriinde der ver-
drangten Geflihle aufzuspiren, die schlief3lich in Katastrophen explodie-
ren. Visualisiert werden die verborgenen Vorstellungen, die Frustra-
tionen und Aggressionen, Traume und Sehnstchte in prazisen, sachlich-
distanzierten Beschreibungen von Landschaften, Dingen, Milieus und
Handlungen. Dabei wird ein komplexes Bezugssystem zwischen den ver-
schiedenen Bereichen der unbelebten und belebten Natur hergestellt
(eine Insel liegt da wie ein Hund, ein Hund reagiert wie ein Mensch,
Menschen erscheinen wie Fische usw.), zwischen AufRenwelt und Innen-
welt, der Autor lockt den Leser in ein Universum ohne feste Grenzen und
Hierarchien, in das auch die Welt der Vergangenheit und der Toten auf
ganz selbstverstandliche Weise einbezogen ist.

Brefbatarigningin wurde 1990 fir den Literaturpreis des Nordischen
Rates nominiert.

SVEFNHJOLID

Ein zweiter Roman Gyroirs, Svefnhjolio (,Das Schlafrad”)8 erschien
1990. An seinem Anfang kommt ein junger Mann in ein Sommerhaus in
einem abgelegenen islandischen Kustenort. Er sucht offenbar Ruhe zum
Schreiben und Lesen, aber schon zu Beginn baut sich eine bedrickende,
etwas unheimliche Stimmung auf, in der Traum und Wirklichkeit inein-
anderrinnen:

Mit Papas Schlussel 6ffne ich die Tur. Sie ist wahrend des Winters im
Rahmen gequollen, und als ich in das kleine Sommerhaus eintrete, stofie
ich auf Massen toter Fliegen. Es liegt Schwere in der Luft, die Ahnung
eines schattenhaften Lebens, das sich im Schlafzimmer dahinter breit-
macht, aber ich binja nicht hergekommen, um schlimmen Vorahnungen
nachzuspuren.

8 Svefhhj6lio ist bereits 1993 in norwegischer und schwedischer Ubersetzung erschie-
nen. Eine deutsche Ausgabe wird 1995 bei Suhrkamp folgen. Vgl. zu diesem Roman Falur
Ing6lfsson: Afdraugum og serlundudum drengjum. Skimir 1991. S. 505-524.
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Die elektrischen Heizkorper kélter als Marmor und mit dem Hahn, der
das Haus mit Wasser versorgt, irgendetwas nicht in Ordnung

Das Motorrad steht in der Nahe der Veranda, voller Lehmspritzer von
der Fahrt. Es ist ein merkwirdiges Gefuihl, ganz allein in ein solches
Sommerhaus zu kommen, mit seinem abgenutzten Koffer und einer
Kolibri-Schreibmaschine in einer schwarzen Schutzhulle.

Der Erzahler liest standig in Homers Odyssee, die als eine Art
Subtext fungiert. Wie ein islandischer Odysseus wird er umhergetrieben
als Spielball héherer Méachte, doch anders als jener scheint er kein klares
Ziel zu haben. Er fahrt mit seiner Suzuki umher, aber seine eigentlichen
Reisen geschehen auf Gbernatlrliche Weise. Er pflegt in der Badewanne
einzuschlafen und wacht jedesmal an einem ganz anderen Ort auf. Diese
Badewannenreisen gliedern den gesamten Text in drei Teile, die mitein-
ander durch wiederkehrende Motive (z.B. die flichtigen Begegnungen
mit Frauen) und Strukturanalogien verzahnt sind. Am Ende des ersten
schlaft der Erzahler in seinem Sommerhaus ein und erwacht in einer
Kleinstadt, in der er einmal aufgewachsen ist. Dal} sie sehr an Saudar-
krékur erinnert, ist nicht das einzige Indiz flr autobiographische Zusam-
menhange. Auch am Ende dieses Teils schlaft er wieder in der Badewan-
ne ein, wacht diesmal in einem unbekannten Haus in der Hauptstadt
auf. Zum Schluf3 fuhrt ihn ein Segelboot, das von einer geheimnisvollen
Gestalt mit einem riesigen Hund gesteuert wird, wieder an den Anfang
zurick - auch hier haben wir also eine zyklische Struktur, die Zeit- und
Raumdimension relativiert. Die bocklinhafte Szenerie 143t an den Toten-
schiffer Charon mit seinem Hund Kerberos denken. Auf dieser Boots-
fahrt schreibt der Erzdhler einen Brief an seinen Vater, der nicht nur
eine Zusammenfassung der Ereignisse des ganzen Buches enthalt,
sondern sicher auch einen Schliussel zu seinem Verstandnis:

sLieber alter Papa. Endlich soll es etwas werden, ich mache mich
daran, Dir zu schreiben, nach so langer Zeit. Hinter mir ist ein Hund, der
ein Stlck Kandiszucker lutscht, vor mir ein Bullauge mit einem kleinen
Stern in der Mitte. Ich glaube, ich bin aufdem Weg in das Haus, zu dem
Du mir vor langer Zeit den Schlussel geliehen hast, und ich verwahrte ihn
in einer Wollsocke, die Oma gestrickt hatte.

Dort trafich den Pfarrer und die alte Frau, die in der Nahe der Fisch-
mehlfabrik und des hellbraunen Baches wohnte, Du weif3t schon. Dort
gehen die Kuhe genau wie frither zum Tanz, und die gesegneten Seeklhe,
sie kommen herauf mit tangumwundenen Hornern. Dagegen haben die
Rentiere zuckerlberzogene Geweihe undjagen tagsiuber Motorrader, doch
an Spatsommerabenden stehen sie allein im Regen am Lavastrand und
lauschen dem Mundharmonikaspiel von den Booten her.
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Aber ich pflege in Badewannen einzuschlafen, und so kam es, daR ich
beim Polsterer in unserer alten Stadt landete, man hatte aber das Seil abge-
nommen oder besser: hochgezogen, aber ich kann Dir sagen, einige haben
Vogelkdpfe, andere nicht einmal Pferdekdpfe. Du erinnerst Dich, wo Du auch
gelandet sein magst, wie der Friedhof in dieser Stadt ist, aulRerdem sah ich
ein so schones Fenster im Flur des Bronco-Seemanns, neben dem Seilhaus,
wie heifdt er noch gleich, Papa, sein Papa ist ein Straul mit traurigen Augen,
ach, mein alter Papa, ich bin froh, daR Du nicht so kurze Fltgel hast, und
Deine Federn so schneeweif? im Deckbett und im Kissen.

Nun habe ich nichts mehr, verloren sind Schreibmaschine, Motorrad
und der Koffer, den Du mir einmal aufden Fardern gekauft hast.

Der Pelzmantel hangt tber der Stuhllehne, Knarren in Rah und Take-
lage Uber mir, ein Troll im Mantel lenkt den Kurs, nirgends singt ein
Spatz, doch Papa, Papa, ich habe eine Maus beim Hydranten gerettet und
vielleicht brauche ich deswegen nicht so viel Angst vor dem Sterben zu
haben, es sei denn, die Katzen haben allein das Sagen auf der anderen
Seite, auf der anderen Seite, sage ich, ich bin jetzt ganz unsicher, auf
welcher Seite ich bin, wahrscheinlich auf beiden, aber manchmal habe
ich das Gefuihl, in Ohnmacht zu fallen -

Ich habe das Buch Uber Nessie nicht wiederbekommen, das ich geklaut
hatte, aber ich bin in Reykjavik aufeine Odyssee gestoflen, hoffentlich ist
das nicht sein Schiff, denn dann komme ich nie ans Ziel, und Papa, ich
bleibe dabei, dal er mit diesem Eindugigen zu weit gegangen ist, da mufit
Du mir zustimmen, mein Papa, Du siehst doch so traurig aus mit dieser
dicken Brille.

Aber das Ziel, ich weifl kaum, was es ist, das blaue Haus und die Mole
darunter und die Boote, die mit ihren Wunderfischen, die es nur im
Traum gibt, angesegelt kommen, aufdie falsche Seite gewendete Seeteufel
und Rotkreuzfische, aber das Tal ist warm und nach innen zu grasbe-
deckt, Bodennebel tber den Mooren, aber alle Gespenster in der Sommer-
frische, ach, der Seeteufelgeist, ich glaube, er wird allmahlich zu alt far
Streiche, Gespenster werden nicht viel alter als 200 Jahre, aber ich bin
175 Jahrejunger als er und habe deswegen noch eine Menge vor mir; und
die gesegneten hellen Berge, weifl und violett, wie schaffen sie es, tGber der
Siedlung zu hangen, Generation auf Generation von Menschen und Ge-
spenstern, aber im Sommer ist der Nebel ihnen ein Sonnenschutz. Ich
fand im Sommer bei einem Odhof, am FuR des dunklen Berges, eine Stelle
mit Klappertopf, aber ich liel? ihn in Frieden wachsen, pfltckte ihn nicht,
lauschte stattdessen dem Wasserfall, der in der nahen Schlucht sein
uraltes Lied drohnte.

Nie sah ich ein Krokodil aufdem Harmonium unter dem Firstbalken
spielen, und es war auch nicht im Schrank, ich brauchte ein Regal darin,
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es war vollig leer, ich sah nur eine Katze, die so klein wurde, wie eine
Maus: mein Gott - Papa, und Buxtehude schwermiitig an der Orgel, als
dachte er, niemand kénnte mich leiden ...

Papa, ich habe eine Eichhérnchengeschichte aufeiner Druckplatte hier
in diesem Mantel, den man abwechselnd einem Moschusochsen, Mammut
oder Braunbaren zuschreibt, ich bekomme die Platte aber nicht in die
Flasche mit dem Brief, aber ich weil3, dal Du Freude daran héattest, sie zu
sehen, es gibt so vieles, an das man sich erinnern kann, viele frohe
Stunden, und doch beginne ich mich wieder einsam zu fuhlen, da war
jemand, der mit verdrehten FlRen im ErdgeschoB in der Bergstadastralie
herumschlich, aber wir kamen nie in Kontakt, es war etwas Unreines in
seinem Kuhlschrank, da kam das Schrankfach gerade recht, ach, und
dann waren da diese Madchen, die immer verschwunden waren, bevor
man sich versah, eine wurde alt, eine andere lie} eine verwunschene
Hummel zuriick, die dritte - ich weilR nicht, ob sie es ist, die hier oben am
Steuer steht und sich so sehr verandert hat, aber jetzt ist der Hund aus
der Koje gesprungen und zu mir zum Tisch gekommen, hat mir seinen
Kopf auf den rechten Arm gelegt, ein Glick, dal? ich Linkshander bin,
aber lieber, alter Papa, Brillengespenst, nun schaut das blaue Haus schon
durchs Bullauge, wir segeln in den stillen Fjord, die strahlende Sonne ist
herausgekommen, hier gibt es keinen Schnee, hier kann man Léwenzahn-
milch trinken, ich muf die Lampe léschen, ich hére eine Harmonika, muf3
aufhoren zu schreiben und den Brief in die Flasche stecken, ehe wir an
der alten Steinmole anlegen, die Flasche Gber Bord werfen, ich hoffe, daR
sie Dich irgendwann erreicht; ja und jetzt weild ich es, jetzt weil ich, was

ich schon lange geahnt habe, ich bin
DEIN WIEDERGANGERSOHN

Ganz am Ende erst wird dem Erzahler also klar, was der Leser langst
geahnt hat: wir bewegen uns nicht nur von Anfang an im Grenzbereich
zwischen Lebenden und Toten, unter Sagengestalten, Gespenstern und
Ungeheuern - der Erzéahler selbst ist langst tot. Er findet offenbar keine
Ruhe, woflr als ein Grund sein ungeklartes Verhaltnis zu seinem Vater
nahegelegt wird. Vielleicht war er auch selbst die angetriebene Leiche,
die er im 5. Kapitel mit solcher Erschitterung am Strand fand, was wie-
derum eine ,natirliche” Erklarung fur seine besondere Affinitat zum
Wasser abgabe...

Stilistisch ist dieses Buch von einer starkeren Herausstellung der
literarischen Mittel gekennzeichnet, von einer Uberfulle an Sprach-
ornamenten und komplexen Metaphern. Will der Ich-Erzéhler, offenbar
ein gescheiterter Schriftsteller, hier mit starken Effekten imponieren
und sein Talent demonstrieren? Ein komplizierter Roman, der viele
Fragen stellt.
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HEYKVIiSL OG GXJMMISKOR

Mit Heykvisl og gimmiskor (,Heugabel und Gummischuhe”) erschien
1991 wieder ein Band mit Erzahlungen.9 Er enthalt 21 kurze Texte,
scheinbar ungeordnete Bruchstiicke, die zumindest auf den ersten Blick
in keinem erkennbaren Zusammenhang stehen und allenfalls durch die
gemeinsame Erzahlperspektive verbunden sind. Alles wird mit der glei-
chen filmischen Prazision wiedergegeben, erscheint dadurch gleicher-
malfien wichtig und bedeutsam, ohne dal uns aber ein Schliussel fur die
SinnerschlieBung geliefert wiirde. Diese extreme Zurilickhaltung des Er-
zahlers, der kein Prinzip hinter seiner Auswahl von Beobachtungen er-
kennen laRt, erst recht keine emotionale Beteiligung oder Wertung, mufiy
beim Leser Irritationen hervorrufen. Er ahnt tiefe Zusammenhange
unter der Oberfl&che, ist aber nicht in der Lage, die unzahligen Ambiva-
lenzen aufzulésen. Er hat das Geflhl, das ,Eigentliche” bliebe ungesagt.
Ein Beispiel ist die ,Geschichte fur Mundharmonika”. Der Erzahler geht
den Friedhofsweg hinauf ins Dorf und sieht einen Rollstuhl im Garten
eines Hauses stehen, an seiner Seite eine Milchflasche. Er pflickt
Beeren, geht zuriick ins Dorf, spricht mit einem alten Mann auf einer
Bank, it Beeren zum Abendessen und macht dann einen Spaziergang
zum Strand, wo er ein Madchen trifft, das angelt. Er ist vom eleganten
Schwung ihres Korpers hingerissen. Damit ist die Geschichte zu Ende,
sie hat keinen Hoéhepunkt, keine Verbindung der Teile, keine Erklarung
ihrer Bedeutung. Sie scheint eine bloRe Aneinanderreihung von Alltag-
beobachtungen zu sein, und doch setzt sie einen ProzeR in Gang, dem
sich der Leser nur schwer entziehen kann. Er beginnt zwischen den
Zeilen zu lesen, vorborgene Zusammenhange zu konstruieren, die Ge-
schichten in hypothetischer Weise fortzuspinnen. Mit diesem Buch
nimmt Gyroéir Abschied von manchmal ins Manieristische abgleitenden
Sprachspielen, von prunkvoller Metaphorik und bisweilen ziemlich vor-
dergrindiger Symbolik und findet zu einer Einfachheit, die ein wenig an
ferndstliche Lyrik erinnert.

TREGAHORNID

In dem schmalen Band Tregahornid (,Das Trauerhorn”)10 von 1993
wird die Entwicklung zu einer immer lakonischeren Sprache und zu au-
Rerster Verknappung der Texte weitergetrieben. Die 24 Texte, aus denen

9 Zu diesem Buch (und zu Vetrardform um sumarferQalag) vgl.: Kristjan B. Jonasson:
Tvcer beekur fra yrdi. TimaritMals ogmenningar 1992:1, S. 105-110.
10 Vgl. dazu die Rezension: Kristjan B. Jonasson: Fegurd heimsins hverfa. Timarit

Mals og menningar 1993:4. S. 103-108.
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das Buch besteht, sind kiirzer als die allen vorhergehenden, die inhaltli-
chen Abstande erscheinen groRer. Zusammengehalten werden die Stlcke
durch ihre einheitliche Stilhaltung, die in ihrer distanzierten Sachlich-
keit immer eine ruhige Mittellage wahrt. Einige Texte, z.B. ,Die Eiskin-
der” Uber zwei Kinder in der Grof3stadt, die Eltern und GrofR3eltern verlo-
ren haben, schildern ganz realistische, psychologisch nachvollziehbare
Situationen, andere wiederum rein phantastische Szenen, wie etwa
~Jagden” Uber die technischen und moralischen Implikationen der offen-
bar unvermeidlichen Jagd nach Trollen, die zu einer Landplage gewor-
den sind. Teils gehen die Geschichten unvermittelt vom Normalen ins
Phantastische Uber, wie in der Geschichte ,Die Hunde”, die so beginnt:

Ich kannte einen Mann, der ein Genie darin war, alte Hunde aus dem
Vopnafjord darzustellen. Er spielte alle Generationen von Hunden, die
wahrend der Kriegsjahre in diesem Fjord gelebt hatten, und es machte
Spal, am Kichentisch zu sitzen und ihn zu beobachten, wie er auf vier
Pfoten auf dem HolzfulRboden einen langst verstorbenen Hund verkdérper-
te. Manchmal spielte er in den Pausen zwischen den Hunderollen Harmo-
nika, saR auf der Kichenbank neben dem Kihlschrank zu Hause bei
Papa und Mama, und Mama hatte die Petroleumlampe angeziindet, weil
sie fand, eine solche Lampe pafte gut zu Harmonika und Hunden. (S. 32)

Als er einmal den Vopnafjord-Hund mit dem Namen des Zauberers
Merlin spielt, kann er nicht mehr aus der Rolle heraus und muf3 Hund
bleiben. Das Ende bleibt wie gewéhnlich bei diesem Autor offen:

SchlieB3lich schoben wir die Kaffeetassen leise zur Seite und legten uns
vorUber aufden Tisch, betteten den Kopfaufdie Arme. Von draulien horte
man das Irise Gewimmer des Nachtwindes und das ferne Rauschen des
Meeres.

»Gute Nacht, Jungen,” sagte Mama schlafrig.

»Gute Nacht, Mama,” antworteten Papa und ich. Papa nannte Mama
immer Mama.

»,Gute Nacht, Merlin,” sagten wir kaum hdérbar, alle zusammen.

Die Lampe brannte bis zum Morgen. (S. 35)

Ob dies eine komische, eine tragische oder eine tragikomische Ge-
schichte ist —oder nichts von alledem, muR der Leser selbst entscheiden.
Insgesamt ist das Buch noch mehr von Schwermut, Trauer und Melan-
cholie erfillt als das vorige. Die Stimmung ist dichter, jedes Wort scheint
sein Gewicht zu haben. Uber allem liegt Dammerung, immer droht
Gefahr, man muR sich vor Trollen und Toten in Acht nehmen. Meist ist
der Mensch allein. Er sucht nach seinen Urspriingen, wie Gyrgir es in
einer der letzten Geschichten beschreibt:
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Auch ich muf} seufzen, denn mir kommen die Menschen wie Treibholz-
stdmme vor, wie Baume, die ihre Wurzeln verloren haben und standig
nach der Erde suchen. Ich habe das dunkle Gefuhl, dafR die Mensch-
heit aus Baumen entstanden ist, die vor Urzeiten in einem rasenden Wir-
belsturm mit den Wurzeln emporgerissen wurden - das ist meine Ent-
wicklungstheorie. (S.82)

Dieses Buch handelt also, wie alle Biicher Gyrdirs, vom Verhaltnis
des Menschen zur Natur und von der Sehnsucht nach dauerhafter Har-
monie. Und doch ist das einzig Sichere, dal3 wir alle sterben mussen.

SCHLUR

Gyrdir Eliasson ist in vieler Hinsicht anders, als die anderen islandi-
schen Autoren seiner Generation. Sie sind fast alle in der Grof3stadt
geboren und aufgewachsen, Reykjavik (und nicht selten auch das
Ausland) ist ihr selbstverstéandlicher Lebensraum. Gyroir dagegen lebt
eher zuriickgezogen, liebt die Stille, das Schweigen. Seine Bindung an
das Land scheint noch unmittelbarer, tragt keine Zuge von Verklarung
und Nostalgie. Aber seine eigentliche Welt ist ein verschachteltes Laby-
rinth von Eigenwelten, in denen alles zugleich mdglich ist, Triviales und
Absurdes, Phantastisches und hdchst Reales, eine Mischung von Traum,
Tod und Leben, Vergangenheit und Gegenwart, AuRenwelt und Innen-
welt. Gespenster und Wiedergéanger sind in seinen Werken standig um
uns, freilich, wie die lebenden Zeitgenossen auch, meistens recht
harmlos und mit ihren eigenen Problemen beschaftigt. Ist dies nun die
islandische Antwort auf den magischen Realismus, auf die internationale
Konjunktur des Ubersinnlichen in Biichern und Filmen? Hierzu nur einige
vorlaufige Bemerkungen: der Autor ist zweifellos sehr belesen, intertextuel-
le Bezlige sind ein ganz zentrales Element in seinen Werken, die literari-
schen Anspielungen vielfaltig. Nicht zuletzt ist Gyroéir ja auch als Uber-
setzer tatig geworden. Dennoch scheint mir die eigentliche Wurzel seines
Denkens eher in Island selbst und seiner schriftlichen und mindlichen Tra-
dition zu liegen. Wiedergangergeschichten gibt es schlie3lich schon in der
Edda (z.B. in den Helgiliedern) und in den Sagas (die beste in der Eyrbyggja
saga) und sie gehdren auch im heutigen Island, wo nach Umfragen die
Halfte der Bevidlkerung an Geister glaubt, geradezu zum Lokalkolorit. Was
die Texte von Gyroir aber so auRergewdhnlich macht, ist ihre suggestive
Sprache, die den Leser in das eigenartige Universum voller mystischer
Stimmungen lockt und den doppelbddigen Texten trotz fehlender Handlung
ihre Spannung gibt. Diese Sprache setzt sich durch die Verwendung von
seltenen, poetischen oder archaischen Woértern von der islandischen All-
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tagssprache ab, aber auch hinsichtlich der Syntax: gerne werden erganz-
bare Verben oder Substantive ausgelassen, nicht selten wird bei Aufzah-
lungen statt A, B und C das Schema A und B, C gewahlt. All diese Mittel
hemmen den Leseflul3, erhéhen den spezifischen Widerstand des Textes,
nahern ihn der Lyrik an.

Von besonderer thematischer Bedeutung ist bei Gyroir - wie Ubrigens
in der islandischen Literatur generell —die Kindheitll, die hier aber kei-
neswegs romantisch verklart oder nur als Gegenwelt zur Erwachsenen-
welt erscheint, sondern als eigene Welt auch im Bewuf3tsein des Erwach-
senen, Uber die dieser den Zugang zu Erfahrungen Uber die Alltags-
realitdt hinaus findet. So wird Axel im ,Papierbooteregen” in seinen
Traumen und beim Schreiben wieder Kind, und im kindlichen Denken
Uberschreitet er die Grenze zwischen der Realitdt und der Welt von
Phantasie und Erinnerung.

Im Jahre 1986 befand Gudmundur Andri Thorsson in einer Kritik
Uber den Lyriker Gyroir Eliasson, er sei der begabteste Dichter dieses
Jahrzehnts. In den Jahren danach hat Gyrdir bewiesen, dall er auch in
der Prosa zu den allerbesten Vertretern seiner Generation gehdért, denn
kaum ein islandischer Autor schreibt prazisere und ,bezauberndere”
Texte als er, bei keinem Autor haben auch die ungesagten Worte eine
groRere Aussagekraft.

11 Vgl. zu diesem Motiv Astradur Eysteinsson a.a.O.



