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(GE-)LICHTER DER GROßSTADT. 
JAN KJ/ERSTADS „RAND” ODER DIE 
DIGITALISIERUNG DES ROMANS

T h o m a s  F e c h n e r -S m a r s l y

„Ich breche alle Regeln, 
die ich nicht selber 
gemacht habe”.

MADONNA

I

Aller Anfang ist Licht -  das wissen wir schon aus 
älteren Büchern. Und daß alles Bedeutungsvolle gerne mit einer Vision 
beginnt:

„Et svakt lys gjennom en sprekk. En sprekk som ikke skulle vaert der. Eller ... Jeg 
makter ikke ä forklare. Det lignet... Som om noen uventet rev bort et teppe og avsl0rte 
at du i virkeligheten sto pä randen av et stup. Det vil si: det var ikke dette med stupet 
som var fjctrcnde, men utsikten, den plutselige utsikten mot noe du ikke ante om. 
Denne ... utvidelsen. (RAND, S. 15)

Aha -  ein Lichtlein am Rande des Abgrundes. Und eines, das dort 
nicht hätte sein sollen. Welche Grenzerfahrung stürzt da auf den Schrei
ber dieser Zeilen zu? Welche Epiphanie zeigt sich mit unerwarteter 
Plötzlichkeit -  sei sie sakral oder profan? Noch weiß er es selbst nicht 
ganz genau, jedenfalls deuten die angefangenen Erklärungen, die abge
brochenen Sätze, die fortgesetzten Pünktchen darauf hin, daß er nicht 
richtig greifen, nicht wirklich vermitteln kann, was oder wie ihm hier ge
schieht. Etwas Ungeahntes jedenfalls, eine Ausweitung, doch welcher
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Natur? Mehr Licht! ruft jedenfalls der Leser, mehr Informationsfluß, bit
teschön! -  und muß sich vertrösten lassen.

Der Autor dieser Zeilen -  nicht unbedingt gleichzusetzen mit ihrem 
Erzähler -  ist der norwegische Schriftsteller Jan Kjserstad. Er hat einen, 
vielleicht den skandinavischen Großstadtroman an der Wende der 
80/90er Jahre geschrieben. Und er hat ihm einen vieldeutig-eindeutigen 
Titel verpaßt, der meinem Eingangszitat bereits eine Kontur, eine inter- 
pretatorische Stoßrichtung gibt, denn der Titel lautet ganz einfach: 
„RAND”.1

II

Vor alle weiteren Erklärungen -  einige notwendige zur Handlung: 
Ein Mann, dessen Name offenbar nichts zur Sache tut, arbeitet tagsüber 
als leitender Angestellter im Computerbereich. Nachts aber geht er 
einem seltsamen Hobby nach. Er flaniert durch die Stadt, durchwandert 
nacheinander und fast systematisch verschiedene Viertel. Unterwegs 
macht er eine Reihe von Zufallsbekanntschaften, man kommt ins Ge
spräch, diskutiert anregend miteinander. Was an und für sich nichts Be
sonderes wäre -  brächte unser namenloser Held seine Gegenüber nicht 
reihenweise um -  wenigstens die meisten von ihnen. Ein Motiv -  so 
scheint es -  besitzt er nicht. Im Gegenteil -  und hier liegt natürlich ein 
springender Punkt des Romanes. Denn so absurd das dem Leser auch 
Vorkommen mag (und das soll es auch), mit jedem weiteren Mord ist 
unser Mann auf der Suche nach einem, nach seinem möglichen Motiv. 
Wobei Motiv schon fast zuviel gesagt wäre. Der Mörder stellt Zusam
menhänge her, beginnt das Vorleben seiner Opfer zu durchforschen, 
sammelt alles über sie, was in den natürlich ob der mysteriösen Mord
serie zunehmenden Zeitungsberichten zu lesen steht. Er besucht die 
Orte, die Restaurants und Kneipen, an denen jene verkehrten, beschäftigt 
sich mit Büchern oder Themen, die sie beschäftigten. Kurzum er schlüpft in 
sie hinein, er versucht sich ihrer auf symbolische Weise zu bemächtigen, 
nachdem er sich ihrer auf reale Art entledigt hatte.

Das Spiel einer Suche nach dem Sinn, der alles regelt, beginnt -  daß 
es sich tatsächlich um ein solches handeln muß, läßt sich aufgrund von 
Andeutungen durchaus vermuten. Und dieses merkwürdige Spiel der 
Sinnsuche findet seinen vorläufigen Höhepunkt darin, daß unser Mann 
den Arbeitsplatz wechselt. Nein, nicht wegen psychischer Probleme, aus 
der Gewissensnot desjenigen heraus, der sich schuldig weiß. Oder viel
leicht doch -  jedenfalls in gewisser Weise? Er bewirbt sich nämlich um

1 Jan Kjærstad: RAND, Oslo 1990 (Aschehoug).
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eine Stelle bei der Polizei und erhält sie auch aufgrund seiner Computer- 
Kenntnisse -  in genau jener Abteilung, die mit der selbst ihm allzu 
schleppend erscheinenden Aufklärung der Morde befaßt ist.

III

Ist unser Mörder ein Triebtäter? Ein Psychopath? Nichts deutet 
daraufhin. Er ist der typische Yuppie der achtziger Jahre, kinderlos, gut 
verdienend, bewohnt eine Art Penthouse mit Panorama-Blick über die 
Stadt, vor allem jene nahegelegenen Bezirke, wo damals, während des -  
übrigens ganz und gar realen -  Osloer Bau-Booms, die postmodemen 
Glaspaläste von Oslo-City und Oslo-Plaza hochgezogen wurden. Dieser 
Ausblick ruft nicht nur die dauernde Faszination des Helden hervor, 
sondern auch seine eingehende Reflexion. Während er wieder einmal 
den Fortgang der Bauarbeiten auf „Vaterland” beobachtet, einem Stadt
teil von Oslo, der übrigens auch in Knut Hamsuns „Sult” (Hunger) eine 
zentrale Rolle spielt, macht er sich so seine Gedanken zu seinem 
eigenen „Projekt”, mit dem nicht viel anderes als die Morde gemeint 
sein kann:

„I kveld, mens jeg sto ved vinduskarmen, fikk jeg en merkelig f0lelse av at det nä gikk
i oppfyllelse, at jeg de siste dagene hadde innledet et ambisi0st prosjekt -  et annerle- 
des prosjekt, et fors0k pä ä renovere sansene, en slags ombygging av verden”.2

Ein bißchen Größenwahn ist also schon dabei. Immer wieder wird 
dabei das eigene „Projekt” des Umbaus von Welt und Sinnen mit dem 
Bauen in der äußeren Welt der Stadt verknüpft. (Auf die Architektur 
komme ich noch zurück.)

Seine Freundin, eine Stewardess, bringt zwischen den Reisen und zu 
den kurzen, dafür betont sexuellen Zwischenspielen der beiden dies oder 
jenes Parfüm mit, eine Seiden-Krawatte, irgendetwas aus der großen 
weiten Glitzerwelt, was jeweils akribisch vermerkt wird.

Nur einmal stutzen wir als Leser, wenn jene Ingeborg wie nebenbei 
bemerkt:

„Du er sä irriterende normal! (...) Av og til kunne jeg 0nske du var litt mer gal. At du 
väget ä gj0re noe ... dristig”.3

Die pure Ironie -  aber sie macht uns Leser natürlich endgültig zu 
Komplizen des Helden (vielmehr des Erzählers), denn dieser hatte ja 
gerade recht dreist einen Menschen ermordet.

2 Rand, S. 51.
3 Rand, S. 59.
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IV

Man könnte mehr berichten. Ich unterbreche hier -  und wende mich 
einem anderen Buch zu, genau einhundert Jahre vor „RAND” erschienen
-  1890, Knut Hamsuns Debut-Roman „Sult”. Sein Inhalt ist dermaßen 
bekannt, daß sich dessen Wiedergabe erübrigt. Zumal da auch nicht viel 
wiederzugeben wäre aus den vier Hungerphasen, die der Held durchlebt; 
es reicht im Grunde der erste Satz:

„Det var i den Tid jeg gik omkring og sulted i Kristiania, denne forunderlige By som
ingen forlader f0r han har faaet Maerker av den ...” 4

Die Stadt, die damals Christiania hieß, firmiert heute bekanntlich 
wieder unter ihrem alten Namen Oslo. Was beiden Ich-Erzählern, dem 
Hunger-Helden in „Sult” und der Hauptperson in „RAND”, die ich der 
Einfachheit halber im folgenden die Randfigur nenne, was diesen beiden 
gemeinsam ist: sie wandern mehr oder weniger ziellos durch diese ihre 
Stadt, wenn auch getrieben von unterschiedlichen Motiven. Der eine hat 
Hunger, der andere auch, doch ist es eher ein „Erfahrungshunger”5. 
Einen solchen wiederum kann man auch dem Hunger-Helden nicht ab
sprechen, denn jenseits eines rein physischen Mangels sind es die Nöte 
der psychischen Existenz und das Begehren nach Anerkennung, die sich 
ihm als Zeichen einprägen.

Die Randfigur hingegen empfangt keine Zeichen, er teilt sie -  zynisch 
gesprochen -  an seine Opfer aus: es sind die tödlichen Wunden. Sie 
stammen von einem Stein, einem Klappmesser, von stahlverstärkten 
Schuhspitzen, ja sogar von so etwas Subtilem wie einer Hutnadel.

Der Mord, mal als eine grobe, mal als eine hohe Kunst betrachtet. 
Nur -  und das wäre der Witz der Erzählung und das Irritierende für den 
durch die Ich-Perspektive in die Mitwisserschaft gezogenen Leser -  nur, 
daß sich der Mörder selbst nicht als Mörder ansieht. Er verliert kein 
Wort darüber -  im Gegenteil, er echauffiert sich noch über die seiner 
Meinung nach entstellenden Berichte in den Medien. Solche Reaktionen 
gehören zu den wenigen Momenten, in denen so etwas wie ein Affekt 
spürbar wird, wo die Möglichkeit des Psychopathischen sich andeutet.

V

Schon Hamsuns Hunger-Held war einem ja nicht ganz geheuer. Ein 
bißchen überspannt mit all seinen Phantasien, die doch wohl nicht alle
samt auf bloßen Hunger zurückzuführen sein konnten; diese Seelenzu

4 Knut Hamsun: Sult. Zitiert nach der Jubiläumsausgabe, Oslo 1990 (Gyldendal), S. 1.
J So auch der Begriff, den der deutsche Publizist Michael Rutschky für die Generation 

der späten siebziger und frühen achtziger Jahre prägte.
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stände zwischen Depression und Manie; diese seltsamen Wortfindungen 
wie Kubooa und von Namen wie Ylajali und von Figuren wie Happolati 
und von Pseudonymen wie Wedel-Jarlsberg; diese ganze mal atemlose, 
mal erschöpfte Anspannung, nur gelegentlich unterbrochen von absolu
ter Euphorie und dann wieder gleichsam weggetreten. So wie im folgen
den Beispiel. Der Hungerheld sitzt auf einer Bank, er hat einen der 
vielen Schreibversuche aufgegeben, als sich plötzlich etwas verändert 
hat:

„I dette 0jeblik er mit Hoved saa klart at jeg kan tsenke de fineste Tanker uten at 
traettes. (...) jeg gjennemgaar i denne Stund en fantastisk og fremmed Stemning som 
jeg aldrig tidligere havde f0lt; det gav et fint, vidunderlig Sast gjennem mine nerver 
som om det gik Ilinger av koldt Lys gjennem dem”.6

Schauer von kaltem Licht also, die in einem Stoß durch seine Nerven 
gehen und ihm die allerfeinsten Gedanken ermöglichen! Unser Hunger
held steht plötzlich unter Strom, ist elektrisiert und innerlich erleuchtet 
zugleich in einer Phantasie der Entmaterialisierung, der Auflösung in 
Strahlen und Ströme!

Ähnliches verspürte ja auch der Protagonist in Kjaerstads „RAND”, 
kurz vor dem ersten Todesfall. Denn im Falle des Architekten Becker, so 
dessen Name, bleibt es tatsächlich noch im Unklaren, ob die Randfigur 
seine Finger im tödlichen Spiel hatte, oder ob es ein Selbstmord oder gar 
nur ein Unfall war. Ganz anders bei der folgenden Begegnung mit dem 
Sozialanthropologen Tor Gross, zu dessen Kennzeichen es unter anderm 
gehört, das auch er einer von diesen nächtlichen Wanderern durch die 
inneren Randbezirke der Großstadt ist. Und daß er ein Buch schrieb 
über die Slums von London mit dem tiefsinnigen Titel: „I m0rkets hjerte”
-  Im Herzen der Finsternis. Einmal ganz abgesehen davon, daß der Titel 
ganz offensichtlich auf eine berühmte Novelle von Joseph Conrad an
spielt -  „Heart of darkness”, eine Flußreise in den tiefsten Dschungel 
und zum personifizierten Bösen; davon einmal abgesehen läßt Kjasrstad 
den verblichenen Anthropologen ein mögliches Thema seines Romans 
andeuten:

„’Av og til synes jeg byen minner mer om en jungel enn jungelen selv’, sa han, ’sserlig 
sann om kvelden. I mörket’”.7

Natürlich ist der Vergleich der Großstadt mit einem Dschungel nicht 
neu. Fast so alt wie diese selbst, gehört er zum bleibenden, und übrigens 
gar nicht so umfänglichen Metaphernschatz des Urbanen. Und im 
Dschungel ist es bekanntlich immer dunkel, ja von abgrundtiefer 
Schwärze. Auch die Behauptung, daß in der Dschungelstadt, also gleich

6 Sult, S. 30f.
7 RAND, S. 35.
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sam im Herzen der Zivilisation, auch das moralisch verkommene Herz 
der Finsternis schlage, ist nicht neu. Bereits in Edgar Allen Poes früher 
Novelle „Der Mann in der Menge” („The man in the crowd”) folgt der Pro
tagonist einer dunklen Gestalt durch noch dunklere Viertel, und diese 
erscheint ihm am Ende als die Verkörperung des Bösen selbst.

In der Metapher liegt letzten Endes auch eine stillschweigende Behaup
tung über eine angeblich anthropologische Konstante des Menschen: seinen 
quasi angeborenen Drang zur Gewalt, zum Bösen. Dies ist sicher eines der 
Themen von „RAND”. Mir soll es um etwas anderes gehen.

Mitten im Gespräch mit dem Anthropologen befällt die Randfigur 
wieder eine seiner Visionen. Und es ist, als würde auch diesmal ein 
Lichtschalter umgelegt:

„Det var her, nettopp i dette sekundet, jeg 0ynet det. Jeg er ikke istand til ä forklare 
det tilfredstillende. (...) En kort stund skimter du noe fantastisk, heit ubeskrivelig ... 
vel ä merke som noe potensielt eller kanskje hypotetisk -  i form av et lys, et skinn, en 
glans -  gjennom denne sprekken.”8

Das ist er also wieder, der Spalt aus Licht, die sprunghafte Erschei
nung. Der Auslöser -  oder Lichtschalter -  für die elektrifizierende Vision 
war übrigens ein Hamlet-Zitat, denn der Anthropologe war auch ein Fan 
jenes Oberzauderers der Weltliteratur und Sammler bibliophiler Shake- 
speare-Ausgaben. Das Zitat:

„Hvor er nä ditt spotske vidd, dine krumspring, dine viser, dine 13m av lystighet.”9

Sprünge also und Blitze von Lustigkeit. Ein Zufall? Auch hier springt 
in gewissem Sinne Elektrizität über, wenn auch nur im Gewand des 
literar-historischen Zitats. Der bald darauf folgende Mord freilich 
geschieht ohne eigentliches Hochgefühl. Doch auch er wird ausgelöst 
von einer kurzen Bemerkung, von so etwas wie einem elektrischen 
Impuls, nämlich der schlichten Frage des Anthropologen Gross nach der 
Uhrzeit.

„Jeg ble brakt i affekt av disse ordene. Jeg sä pä klokken (...), men jeg svarte ingenting. 
Jeg visste, at jeg matte handle raskt, sä han ikke skulle si mer. Jeg slo murstenen mot 
hodet hans. Jeg er ikke i stand til ä si om jeg slo hardt eller l0st. Sannsynligvis hardt 
etter opphisselsen. Eller engasjementet. Jeg festet meg f0rst og fremst ved denne 
sseregne lyden, et t0rt ’kakk’, f0r han seg sammen. Jeg slo bare en gang. Det hele forl0p 
greit og udramatisk, jeg vil si forretningsmessig. For ä vaere serlig var jeg kanskje 
en tanke forbauset over hvor skj0rt mennesket er. Et lite kakk pä hodet og det faller 
d0d om ."10

8 RAND, S. 38.
9 RAND, S. 38, (Hamlet V. Akt, 1. Szene: „Where are your gibes? Your gambols? 

Your songs? Your flashes of merriment?” Zitiert nach The Complete Works of William 
Shakespeare (Hg. W. J. Craig), London, New York, Toronto 1908, S. 976 Sp. 2.

10 RAND, S. 40.
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Hier ist nichts dem Zufall überlassen. Was man vielleicht wissen 
sollte: Das Shakespeare-Zitat entstammt jener berühmten Auftritt 
Hamlets am Grabe Yoricks, wo der Dänenprinz mit dem Totenschädel 
des ehemaligen Gauklers in der Hand übers Dasein räsoniert. Und der 
Anthropologe in „RAND” hatte kurz zuvor in einem Müllcontainer den 
Schädel eines unbekannten Tieres gefunden, bevor ihm die Randfigur 
eins über denselben gab und ihm das Lebenslicht ausblies. Der Mensch 
ist immer noch so zerbrechlich, sein Gehirn so empfindlich wie ein Vogel
junges, jedenfalls bei der Begegnung mit einem Ziegelstein. Kein Fort
schritt also auf diesem Gebiet. So wenig wie im Psycho-Dschungel atavi
stischer Triebe einer urplötzlich gegenüber dem Nächsten 
ausbrechenden Gewalt.

Aber schauen wir uns einmal die unmittelbare Reaktion der Randfi
gur nach dem Ableben des Herrn Gross an, und zwar ausführlich:

„Jeg 0nsker ä dr0ye dette, dr0ye samtalens etterd0nninger i kroppen, la dens virkning 
fä komme sanseapparatet til gode. Jeg har da heller aldri opplevd byen sä vakker, sä 
... hvordan formulere d e t ... ladet. Hver bygning jeg rettet blikket mot, satte i gang et 
skred av tanker, klynger med ideer, som i sin tur resulterte i en eiendommelig innsikt 
i tilvaerelsen. Jeg var i besittelse av en klarhet som skremte meg. I opptil flere sekun
der hadde jeg illusjonen (selvf0lgelig falsk) ä gjennomskue alt.”11

Die Passage besitzt auffällige Parallelen zu jener zitierten aus „Sult”: 
eine Art Euphorie, die wie eine Stromladung durch den Körper geht und 
dabei die allerschönsten, vor allem: die allerklarsten Gedanken zuläßt -  
scheinbar. Die Frage müßte natürlich lauten: Was hieße, aus der Per
spektive der Randfigur, dieses Durchschauen? Was für eine Transparenz 
wäre das? Etwa die Suche nach Motiven (des Täters), ja nach dem Sinn 
(der Taten) überhaupt, den es zu durchschauen gilt? Oder ist das nur 
eine Falle (für den Leser womöglich), denn die Transparenz ist ja illusio
när. Doch noch ein wenig weiter im Text:

„Jeg passerte over Akerselva ved Gr0nland og kästet fra meg murstenen (also die 
Mordwaffe; TF-S). Da jeg snudde meg for ä betrakte byggearbeidet pä Vaterland (...), 
skimtet jeg en slags forklaring pä hvorfor jeg hadde bäret mursteinen med meg 
sä langt. Slik jeg sä det, i skinnet fra flomlyset festet h0yt oppe pä kranene, var mur
steinen rett og slett mitt ... hva skal jeg si ... symbolske bidrag til dette veldige 
Byggeriet.”12

Auch das ist natürlich nicht ohne Ironie dahergesagt und (geschrie
ben). Denn mit einem Mauerstein wird ja tatsächlich gebaut, nicht nur 
symbolisch. Aber unsere Randfigur hatte ihn aus einem Container mit 
Bauschutt gezogen und anschließend einem Menschen auf den Kopf 
gehauen -  beides konnotiert die Zerstörung, die Destruktion. Während

11 RAND, S. 40.
12 RAND, S. 41.
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um ihn herum die Konstrukte der Ingenieure und Architekten, die Stahl
gerüste des Fortschritts in den Himmel wachsen, auch bei Nacht -  unter 
Flutlicht. Dazu ein kleiner Exkurs.

VI

Es ist noch nicht lange her, daß wir die Nacht zum Tage gemacht 
haben; daß die Städte zunächst ihre Gas-, später dann ihre elektrische 
Beleuchtung erhielten13; daß wir begannen, des Nachts die Straßen unsi
cher zu machen -  und die Straßen uns14. Die öffentliche Beleuchtung gab 
zumindest auch ein gewisses Gefühl öffentlicher Sicherheit vor allerlei Ge
lichter und dunklen Gestalten; darin lag einer der Gründe zu ihrer großräu
migen Installation, wenngleich die ersten Fortschritte rund um die Lampe 
zunächst in der aufkommenden (vor allem der englischen) Industrie ihre 
Verwertung fanden. Das heitere Nachtleben in der künstlichen Helligkeit 
folgte erst später.

Kein Zweifel auch -  mit dem 19. Jahrhundert begann die eigentliche 
Zeit des technischen Fortschritts. Aber man fürchtete dessen Nachtseiten
-  das belegen Bücher wie Mary Shelleys „Frankenstein” oder Robert Ste
vensons „Dr. Jekyll and Mister Hyde”, erschienen rund zehn Jahre vor 
„Sult”, im Jahre 1879. Jener Mr. Hyde, das abgespaltene Böse des Arztes 
Dr. Jekyll, der ganz wie Victor Frankenstein, ein wenig zuviel nach dem 
Urgrund des Menschlichen und seiner Manipulierbarkeit geforscht 
hatte. Mr. Hyde also verkörperte mit seinen Wanderungen jene Nacht
seite der Existenz und der Großstadt, jene Kreaturen, die man im Licht 
der Gaslaternen, das damals noch ein Dämmerlicht war, zu fürchten 
hatte. Das auslösende Moment für dessen öffentliche Verfolgung als Ver
brecher war ein völlig willkürlicher, in plötzlichem Jähzorn begangener 
Mord an einem Mann, der doch nur nach dem Weg gefragt hatte. Siehe 
oben.

Kein Wunder also, wenn das 19. Jahrhundert ob seiner dunklen 
Phantasien geradezu „lichtbesessen” war15. Und Visionen von einer 
strahlenden Helligkeit, die das städtische Ambiente noch im hintersten 
Winkel erleuchten würde, gab es nicht wenige. So dachte man im Paris 
der 1880er Jahre allen Ernstes über ein Alternativprojekt zum Eiffel

13 Diese Geschichte hat Wolfgang Schivelbusch vorzüglich und erschöpfend erzählt in: 
Lichtblicke. Die Geschichte der künstlichen Helligkeit im 19. Jahrhundert, München 1983.

14 Näheres hierzu findet sich bei Joachim Schlör: Nachts in der großen Stadt. Paris, 
Berlin, London 1840 bis 1930. München 1991 (Taschenbuchausgabe 1994).

15 Vgl. hierzu den Aufsatz von Alexandre Metraux: Lichtbesessenheit. Zur Archäologie 
der Wahrnehmung im urbanen Milieu. In: Manfred Smuda (Hg.): Die Großstadt als ’Text’. 
München 1992, S. 13-35.
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turm nach, dessen Entwurf von dem namhaften Architekten Jules Bour- 
dais, dem Erbauer des Trocadero stammte. Er sah eine 360 Meter hohe 
Bogenlampe vor, welche aus dieser Höhe die gesamte Stadt zentral er
hellen sollte. Uns erscheint das Unternehmen heute wahnwitzig, und 
Wolfgang Schivelbusch notiert dazu in seiner Untersuchung zur Ge
schichte der künstlichen Helligkeit im 19. Jahrhundert:

„So unerhörte Lichtmengen und -intensitäten (...) wurde(n) nie erreicht. Auch Bour- 
dais’ Leuchtturm hätte aus der Nacht nur einen sehr dämmrigen künstlichen Tag 
gemacht.”16

Allein es zählt der Glaube. Der Grund nämlich, warum das Projekt 
damals nicht verwirklicht wurde, lag nicht etwa im Wissen um unüber
windliche technische Schwierigkeiten. Vielmehr fürchtete man, das 
gleißende Licht würde die Passanten und Nachtschwärmer blenden.

Derart naive Fortschrittsgläubigkeit verfolgte ein anderer berühmter 
Romancier des 19. Jahrhunderts mit beißender Ironie: Gustave Flaubert. 
Bouvard und Pecuchet hießen seine Helden, zwei kleine Schreiber, die 
unerwartet zu viel Geld kamen und daraufhin in sämtlichen Wissen
schaften dilettierten. Mit ihnen karikiert Flaubert die Tagseite des Fort
schritts; auch Bouvard und Pecuchet sind sozusagen ein Doppelwesen 
wie Jekyll und Hyde, aber nicht gespalten. Ihre Schizophrenie ist die op
timistische, ja euphorische Hybris einer ganzen Epoche, deren Verdräng
tes im laufenden Scheitern der beiden an die Oberfläche tritt. In einer 
Skizze zu dem unvollendet gebliebenen Roman hatte sich Flaubert 
notiert:

„Künftige Wissenschaften. -  Die magnetische Kraft regulieren. (...) Erleuchtung der 
Häuser -  man wird das Licht aufspeichern, denn es gibt Körper, die diese Eigenschaft 
besitzen, wie der Zucker, das Fleisch gewisser Molusken und der Bologneser Phosphor. 
Man wird angewiesen werden, die Fassaden der Häuser mit der phosphoreszierenden 
Substanz anzustreichen, und ihre Ausstrahlung wird die Straßen erleuchten.”17

Hier wird auf witzige Weise jene Lichtbesessenheit auf die Spitze ge
trieben -  zur Allgegenwart der künstlichen Helligkeit, vom Zucker bis zu 
sämtlichen Häuserwänden. Wobei die Architektur -  und hier wird es in
teressant -  selber zum Träger des Lichts wird, zu dessen Körper, zu 
dessen Medium.

Dieses Phänomen trat nämlich nach und nach wirklich auf, wenn 
auch auf andere Weise als Flaubert das vorhergesehen hatte. Wir finden 
es spätestens im zwanzigsten Jahrhundert erreicht mit jener Glasfassa
denarchitektur, die seit den zwanziger Jahren zum Beispiel beim Bau 
der großen Kauf- oder Hochhäuser angewandt wurde, die nachts von

16 Schivelbusch, a.a.O., S. 11.
17 Gustave Flaubert: Bouvard und Pécuchet, Zürich 1979 (Diogenes), S. 369.
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innen heraus erstrahlten und zu ihrem eigenen Negativ wurden. Aber im 
Grunde reicht sie bereits ins 19. Jahrhundert zurück, in die Zeit der 
ersten Passagen und von Joseph Paxtons Kristallpalast für die Londoner 
Weltausstellung 1851. Andere „Lichterscheinungen”, die alle zugleich 
Formen der „Entmaterialisierung” darstellen, brauche ich im Grunde 
kaum zu nennen, sie sind allgemein bekannt: Kino, Photographie, Im
pressionismus zum Beispiel, wobei die „Transparenz” mancher Medien 
auffallt, zum Beispiel beim zwischen Tag und Nacht changierenden 
Diorama oder später beim Röntgenbild.18

Ähnliches gilt für die Architektur unserer Zeit, auch hier soll größt
mögliche Transparenz erzielt werden. Als ein Star dieses Bauens gilt 
etwa der Franzose Jean Nouvel. Aber auch in Skandinavien macht es 
sich bemerkbar. Jüngstes Beispiel ist das Dansk Design Center, das 
Henning Larsen in Kopenhagen bauen soll. In einer Tageszeitung heißt 
es über dessen Entwurf:

„Facaden er skabt som et stykke h0jteknologisk mekanik. En lysmaskine i stadig for-
an dring.”19

Zum Vergleich: in „RAND” läßt die Bekanntschaft des Architekten 
Becker unsere Randfigur einen neuen Blick auf das Gebäude seiner 
eigenen Firma werfen:

„(...) minst like sä flott som Norsk Data pä Skullerud og IBM pä Mastemyr (...). Dette
preget av glass, av noe kristallinsk, gjenommsiktig (...)”2°

Nein, wir haben es nicht vergessen, unsere Randfigur lebt schließlich 
tagsüber als Profi in einer Welt aus Daten und moderner Hochtechnolo
gie, ein Flaneur durch die Ströme der Bits und Bytes, die durch die digi
talen Welten der Glasfaserkabel huschen. Aber ist deren Transparenz -  
also der Kabel wie der Daten -  nicht ebenfalls illusionär. Besser: imagi
när? So wie die Durchsichtigkeit einer nicht- enden-wollenden Kommu
nikation auf der Basis von Information, die sie suggerieren?21 Aber 
hüten wir uns vor kulturpessimistischen Klischees!

18 Vgl. hierzu die vorzügliche Untersuchung von Christoph Asendorf zum „langsamen 
Verschwinden der Materie um 1900” unter dem Obertitel: „Strahlen und Ströme”, Berlin 
1989 (Werkbund Archiv Bd. 18).

19 Politiken vom 16.02.1995.
20 RAND, S. 64.
21 Vielleicht ist es bezeichnend, daß andere Bücher die jüngst die Großstadt zum 

Thema hatten, sich schon im Titel des Bildes von der Transparenz bedienen, zum Beispiel 
Paul Austers „Stadt aus Glas” aus der New York-Trilogie (dt. Reinbek bei Hamb. 1989) 
oder Mike Davis’ Versuch einer Archäologie von Los Angeles „City o f Quartz”, Paderborn 
1994.
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VII

Statt dessen noch einmal ein Schritt zurück. Inwieweit Licht und 
Elektrizität Symbolkraft besaßen als Chiffren für den (industriellen) 
Fortschritt, beweist eine Passage in Hamsuns Roman „Sult”, auch in 
ihrer ironischen Wendung ganz ähnlich der vorhin zitierten Stelle bei 
Flaubert. Darin läßt Hamsun seinen Hungerhelden gegenüber einem 
anderen armen Schlucker groß auftrumpfen mit einem gewissen 
J.A.Happolati, einem Kaufmann und Erfinder -  (als solcher natürlich 
ebenso erfunden):

„Om han havde h0rt om den elektriske Salmebog,”

fragt der Hungerheld sein Gegenüber,
„Om han havde h0rt om den elektriske Salmebog, som Happolati havde opfundet? 
Hvad, elek...
Med elektriske Bogstaver, som künde lyse i M0rke! Et aldeles storartet Foretagende, 
Millioner Kroner i Bevsegelse, St0berier og Trykkerier i Arbejde, Skarer af fast 
l0nnede Mekanikere sysselsat, jeg havde hört sige syv hundrede Mand.”22

So sieht also bei Hamsun die ironische Zukunftsvision der 3. indu
striellen Revolution und einer medialen Gutenberggalaxis aus. Das 
Fernsehen kannte er nicht, und mehr als die elektrische Beleuchtung des 
Informationsmediums Buch von innen heraus hätte sein Vorstellungs- 
vormögen wohl überstiegen. Aber auch so gilt

„Elektrisches Licht ist reine Information.”23

Das schreibt Marshall McLuhan an einer Stelle seines berühmten, 
1964 erstmals erschienenen Buches "Understanding Media", und zwar in 
genau jenem Zusammenhang, in dem auch der nicht weniger berühmte, 
dafür umso mehr mißverstandene Satz "the medium is the message" 
fällt. Und der frühe Medienforscher, der von Hause aus Literaturwissen
schaftler war, fährt fort:

„Es (Das Licht; T F-S) ist gewissermaßen ein Medium ohne Botschaft, wenn es nicht 
gerade dazu verwendet wird, einen Werbetext Buchstabe um Buchstabe anzustrah
len.”24

(Nun, bei Hamsun war das der Fall! Aber weiter im Text und mit 
McLuhan):

„Ob das Licht nun bei einem gehimchirugischen Eingriff oder einem nächtlichen Base
ballspiel verwendet wird, ist vollkommen gleichgültig. Man könnte behaupten, daß

22 Sult, S. 37.
23 Marshall McLuhan: Die Magischen Kanäle. Understanding Media. Basel 1994 

(amerikanische Originalausgabe 1964), S. 22.
24 ebenda.
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diese Tätigkeiten in gewisser Hinsicht der Inhalt des elektrischen Lichts seien, da sie 
ohne elektrisches Licht nicht sein könnten. Diese Tatsache unterstreicht nur die 
Ansicht, daß das Medium die Botschaft ist, weil eben das Medium Ausmaß und Form 
des menschlichen Zusammenlebens gestaltet und steuert.”25

Lassen wir das Baseballspiel noch einen Augenblick beiseite (doch, 
doch -  wir kommen am Ende auch darauf zurück!) und betrachten wir 
Kjaerstads Roman "RAND" als eine literarische Operation am offenen 
Gehirn. Was wäre in diesem Licht zu sehen? Ein freies Spiel der Neuro
nen, eine elektromagnetische Aufladung der Nervenbahnen, ein ständi
ges Leuchten, Flirren, Flimmern, an verschiedenen Punkten der Nerven
enden und der Synapsen, ihrer Kreuzungspunkte?

Nun, das vielleicht nicht gerade, es bleiben nackte Wörter. Doch den 
technischen Bauplan hat Kjserstad in einem Essay mit dem Titel 
"Romanen som menneskets matrise" erläutert. Wir loggen uns in das 
Programm ein.

VIII

Irgendwann einmal war Kjasrstad fasziniert von der Bauweise des Ar
chitekten Mies van der Rohe, genauer gesagt -  das erzählt er als Anek
dote -  wie Mies seinerseits einmal derartig fasziniert war vom Stahlge
rüst eines Rohbaus, daß er das von ihm entworfene Gebäude ganz mit 
Glas verkleiden lassen wollte, um dessen Schönheit zu bewahren -  und 
die Klarheit der nackten Struktur. Kjserstad dazu:

„Mye av det jeg har skrevet har vsert regjert av denne tanken; en Struktur kledt med 
glass. Formen skal synes.”26

Ob ihm dies zu verwirklichen tatsächlich gelungen ist, soll hier nicht 
zur Debatte stehen. Auf jeden Fall hat er es in „RAND” -  wie gesehen - 
immer wieder thematisiert, in den ständigen Analogien zwischen dem 
„Projekt” der Randfigur, der allgegenwärtigen Bautätigkeit in der Stadt, 
mithin der Architektur und den Schwierigkeiten beim Aussagen bzw. 
Schreiben selber. (Es wurde noch nicht erwähnt, daher geschehe es an 
dieser Stelle: Das Buch offenbart sich intern als eine Art Tagebuch, das 
die Randfigur führt).

Aber noch ein anderer Aspekt spielt für ihn eine wichtige Rolle. Auch 
er hängt mit der Sichtbarkeit und mit dem Licht zusammen -  und mit 
dem Menschenbild des 20. Jahrhunderts, in dessen Schilderung er nach

25 ebenda, S. 23.
26 Jan Kjserstad: Menneskets matrise. Oslo 1989, S. 215.
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wie vor die große Aufgabe und das unbeschadete Potential des Romans 
sieht.27

„Hvordan ser det 20. ärhundrets menneskebildet ut? Ogsä det kunnc kalles mennes- 
kets matrise, mennesket skildret gjennom sin negative form. Jeg sikter til fotografiet 
fra Hiroshima: det eneste som er igjen av mennesket er skyggene tegnet mot murer og 
husvegger, et fenomen forärsaket av atombombens intense lys. Bare menneskets sil- 
huett bevitner dets eksistens, en hvit kontur rundt et ukjent vesen. Man kunne videre 
betegne strälingen som det 20. ärhundrets form; i Hiroshima i form av radioaktiv strä- 
ling, i vär hverdag av mer subtil karakter.”28

Eine dieser Strahlungsquellen, so Kjaerstad weiter, sei das Fernsehen.
„Ved siden av elektromagnetisk str&ling, bombarderer det oss med informasjon, og in- 
formasjon skal bli n0kkelbegrepet i det f0lgende.”29

Vom Fernsehen erwarten wir nämlich die kleinen Häppchen Informa
tion, aus denen sich unser zunehmend fragmentiertes Weltbild zusam
mensetze. Und nun folgt etwas Entscheidendes für Kjaerstads Poetik und 
Praxis des Schreibens:

„For min egen del har latt bombardementet av informasjon, denne muligheten til ä 
kunne akkumulere data, danne grunnlaget for menneskeskildringen i romanene

• »30mine.

Doch zu seiner großen Frustration würden diese Ansammlungen von 
Daten, die er aufbaut, ständig als eine Art setting mißverstanden, sozu
sagen als ein atmosphärisches Grundrauschen der Gesellschaft. Statt 
daß sie als Teil der Menschenschilderung verstanden würden, und zwar 
dergestalt, daß die vom Leser zu verknüpfenden Informationen wie ein
zelne Bausteine -  Kjaerstad spricht von Modulen -  funktionierten. Mit 
diesen Modulen wird es möglich, jenes Negativ zu erstellen, jene Ma
tritze, als die der Mensch des 20. Jahrhunderts -  so Kjaerstad -  nur 
mehr erfahrbar sei. Negativ insofern, als die Kontur äußerlich gezeich
net wird, der Binnenraum indessen leer bleibt. Man könnte auch sagen: 
durchsichtig. Da erübrigt sich schon beinahe die Feststellung, daß es 
sich hierbei um eine Absage an jegliche Psychologisierung handelt.

IX

Ich hoffe, nun ist auch der Kurzschluß da! Was ich versucht habe, ist 
eine Reihe von parallelen Phänomenen miteinander zu „vernetzen”, um 
in der Terminologie der Computer-Sprache zu bleiben. Anders ausge

27 Vgl. dazu Menneskets matrise, S. 211f.
28 ebenda, S. 217f.
29 ebenda, S. 218.
30 ebenda.
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drückt: ich habe mich nur an die Regeln gehalten, die Kjaerstad seinem 
Leser vorgibt, wenn er schreibt:

„informasjonene (mä) settes i forbindelse med hverandre og ikke tolkes som l0srevet 
viten, som en slags realistisk-mimetisk effekt...”

Nach dieser Selbstaussage wäre es mithin ein Fehler, Kjaerstads Ro
manhandlung als realistischen Krimi-Plot aufzufassen (wobei es jedem 
frei steht, das Buch in diesem Sinne zu lesen). Eine Stelle in „RAND” 
scheint das zu unterstützen, denn da heißt es -  Programmieren und lite
rarisches Schreiben einmal gleichgesetzt -  über den Arbeitsbereich der 
Randfigur:

„Jeg visste at mye kom an pä meg. Jeg er en av nökkelbrikkene i utviklingen av dette 
nye informasjonssystemet, det ’totale system’ ...”31

Dieses Informationssystem, dieser Prozeß der Datenverarbeitung, in 
welchem die Randfigur also der SchlüsselbegrifT sei (und damit sind wir 
natürlich auch beim Menschenbild !), taucht im Kontext der Architektur 
viel später noch einmal auf, nach der Eröffnung der inzwischen fertigge
stellten Einkaufspassage Oslo City:

„Jeg gikk rundt i det strälende lyset, solte meg i neonfargene, speilte meg i krom (...) 
Oslo City kalte pä en heit ny persepsjon. (...) Jeg fikk en hallusinasjon. I rulletrappen. 
Jeg hadde steget inn i en Computer, eller inn i selve programmvaren — et programm 
jeg ikke visste hensikten med. Jeg folte meg som en instruks, eller som en elektrisk 
impuls i en kjempechip, en bitte liten, men vital del av et altomfattende system.”32

Nicht nur, daß Verknüpfung und Vernetzung also zum Leitthema des 
Buches wird (in den wuchernden Informationswust über die Ermordeten 
zum Beispiel). Erneut wird der elektrische Kippschalter umgelegt -  und 
die Randfigur erlebt sich in visionärer Erleuchtung eins mit der umge
benden Welt, jedoch als Bauteilchen eines Systems aus Metall, Glas und 
elektrischen Impulsen. Das ist nicht nur eine (siehe Flaubert und 
Hamsun: möglicherweise ironische) Phantasie der Elektrisierung, 
sondern auch eine ebensolche über Simulation und virtuelle Welt, ge
spiegelt in der real (im Buch -  und sogar in Oslo) existierenden Architek
tur eines postmodernen Konsumpalastes. Was aber zunächst einmal 
wichtiger ist und im Zitat auch griffig: das System Architektur und das 
System Datenverarbeitung stehen in einem Analogieverhältnis zueinan
der, beides scheint hier gegeneinander austauschbar.

In diese Richtung zielt auch ein Text des Kunst- und Medienwissen
schaftlers Christoph Asendorf. Er untersucht solche erwähnten Erschei

31 RAND, S. 18.
32 RAND, S. 157.
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nungsformen spiegelnder Glasgebäude im Hinblick auf die Fassade als 
Medium, auf die Wand als Bildschirm und kommt zu dem Ergebnis:

„Derartige Bauten sind weniger über ihre konstruktive oder plastische Gestalt defi
niert als durch den Fluß an Informationen, die sie abgeben.... Virtualität und Realität 
überlagern sich. Der Ort der Vermittlung ist die Fassade, keine plane Fläche mehr für 
Lichteinlaß und Klimaregulierung, sondern eine oft mehrschichtige Zone als Schnitt
stelle: Ausblick, Einblick, Screen.”33

X

Was tun wir mit dieser Aussage? Wenn der oben zitierte McLuhan 
recht hat und Medien Ausmaß und Form des menschlichen Zusammenle
bens gestalten und steuern (immer noch eine schwer verdauliche Be
hauptung, ich weiß), so folgt daraus für "RAND" zumindest soviel: dieser 
Roman ist als Buch ein Medium, der aber über seine Hauptfigur mit 
und in anderen Medien (Computer, Architektur, Licht im weiteren 
Sinne) spielt, sie analog versteht, seine Bilder aus ihnen bezieht oder sie 
in deren Bezirk transponiert. Und der deren Regeln benutzt oder wenig
stens vorgibt es zu tun.

Sein Prinzip wäre demnach zum Beispiel additiv und verknüpfend (in 
bezug auf die Informationen und Daten, die wir über die Menschen er
halten) und nicht mehr im Sinne einer puren Abbildung von Wirklich
keit, also mimetisch zu verstehen oder im Sinne einer Motivierung, also 
Psychologisierung von Handlungen. Alles ist durchsichtig, ohne daß es 
deshalb klar würde.

Insofern könnte man Kjserstads Projekt, so wie er es in seinem Essay 
„Romanen som menneskets matrise” auseinanderklamüsert hat, als „Di
gitalisierung des Romans” bezeichnen. Er verlangt vom Leser ständig 
neue Entscheidungen und Verknüpfungen der Informationseinheiten, 
die er erhält, und ihres bisweilen sogar zum Datenmüll anwachsenden 
Überschusses.

Vorausgesetzt natürlich, daß sich der Leser auf das Spiel einläßt -  
dessen Regeln jedenfalls bestimmt er nicht, denn er weiß ja, „wer’s war”. 
Ausgeliefert an die erzählerischen Schaltkreise Kjserstads, liest er sich 
gleichsam mit den Augen als Cursor durch ein Programm, dessen 
Zeichen er zwar versteht, aber nicht unbedingt dessen Sinn. Das dies 
wohl so ist, steht am Ende des Buches -  und der Beleg folgt sogleich.

33 Christoph Asendorf: Ungreifbar gläserner Spuk. Wie Licht zur konstruktiven Bau
substanz und die Hauswand zum öffentlichen Bildschirm wurde. In: die tageszeitung 
(Berlin) vom 19.1.1995, S. 15.
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Ich habe mit keinem Wort über Ethik gesprochen, obwohl es darum 
doch sicher auch geht, ja gehen muß in einem Buch über eine Mordserie. 
Aber möglicherweise ist das die Falle dieses Buches...

Ich habe mit keinem Wort über die Erfahrungen gesprochen, die sich 
für die Randfigur abzeichnen. Mit gutem Grund: es zeichnen sich 
nämlich keine ab. Jedenfalls keine Erfahrungen im herkömmlichen 
Sinn. Statt dessen könnte man die Diagnosen der gegenwärtigen Soziolo
gie über den Roman stülpen, ob sie nun von der Risikogesellschaft oder 
von der Erlebnisgesellschaft handeln -  es paßt immer. Die Frage der Er
fahrung wäre sicher wichtig und, wie mir scheint, dabei untrennbar mit 
unserer Vorstellung vom Subjekt und von der Identität verbunden. Hier 
lösen sich beide auf. Erfahrung spaltet sich in Erlebnis und Information
-  möglicherweise. Aber das wäre ein Thema für einen anderen Vortrag.

Ich habe noch nicht das Wort erwähnt, um das es doch die ganze Zeit 
ging: um die Wahrnehmung. Genauer: um die Wahrnehmung des Stadt
bewohners. Aber es war doch im Grunde dauernd, wenn auch indirekt, 
davon die hoffentlich einigermaßen einleuchtende Rede.

Fehlt noch das Spiel: Am Ende der Geschichte hockt die Randfigur 
mit dem Cheffahnder der Polizei -  beide inzwischen dicke Freunde -  zu
sammen in dessen Wohnung; unter ihnen leuchtet die Stadt

„som et kjempemessig elektronisk panel ...”34

Sie sehen fern, etwas, das die Randfigur übrigens auch nach den 
meisten Morden tat. Aus dieser subtilen „Strahlungsquelle” flimmert ein 
Footballspiel (also beinahe Baseball):

,,‘Forklar meg reglene’, sier jeg.
Han begynner tälmodig, for gud vet hvilken gang, ä forklare meg reglene. (...)
Jeg lener meg tilbake i stolen, hßrer ikke etter.”35

34 RAND, S. 254.
35 RAND, S. 260.


