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Abstract. The aim of this article is to present Bruno K. Oijer’s
(b.1951) poetry as a way of addressing the Muse, and himself as a
Muse poet, as defined in Robert Graves’ The White Goddess, which
Oijer often referred to in many of his utterances. Numerous references
to the book are made in order to shed light on the aspect of mother and
child, as well as the poet's return to his birthplace, which are most fre-
quent in his latest collection of poems, the so-called Trilogy. An anal-
ysis of Oijer's concept of nature is also conducted, as the feminine par-
ticle - in the shape of a deprived Mother Earth - is present even there.
My assumption is that Oijer wants to carry on the tradition of a roman-
tic poet who can - if only he remains sincere with himself- read from
the great book of nature and decode it for the rest of us. In order to see
things clearly, he has to go as far as to stay apart from society, and his
poetry becomes a requiem played for our planet, an innocent child's
farewell to the Earth as it used to be.
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aven ora du velat var det omdojligt
det var sa uppenbart
att du aldrig mer skulle hora av dej (Daa s. 68)

Stycket som jag valt att citera har ovan kommer fran Bruno K. Oijers se-
fiaste diktsamling, den kritikerrosade Dimman AvAlIt fran ar 2001, som samti-
digt utgor hdjdpunkten tili den med Medan Giftet Verkar (1990) pabdrjade Tri-
login. Oijer kallar den for “ett destillat av [sina] tidigare bocker, ett destillat av
[sina] tidigare erfarenheter”,1vilket &ven motsvarar de svenska kritikemas upp-
delning av hans forfattarskap, som i stort satt kan beskrivas med orden: "Tri-
login och alit som kom innan”. Till viss del kan uppdelningen tyckas beréttigad
- frén och med debutsamlingen Sangfér anarkismen (1973) och &nda fram tili
Giljotin (1981) jobbar Oijer mycket med de typografiska verkningsmedlen och
layouten. Hans litterdra projekt blir, som han uttrycker det i en av intervjuema,
att aterinfora bilden tili den svenska poesin, att acceptera "de inre bildmojlig-
hetema” och skriva “extatisk, elektrifierad poesi”.2Hans ord tolkas som en pro-
test mot 60-talets konkretism och nyenkelhet, hans dikter kallas for ett fyr-
verkeri av bildexplosioner”3och han sjalv - fér en "bildbevépnad poesidespera-
do” 4 1sina forsta diktsamlingar vill Qijer gora det poetiska spréket tili ett ord-
flode igen och befria det fran alla férpliktelser eller program - ty som han ut-
trycker det i inledningen tili den av honom utgivna stenciltidskriften Guru
Papers - "Lyriken &r ett av védra kvarvarande hopp, for den forméar fordjupa
védra manniskosjalar tili samma véglangder och bildassociationer, den formar
tdnda véara nattliga minuter och slacka véra ljusa sekunder pé ett satt som kan
fé oss att ana en ren mane och en sorts sanning bakom alla férljugenheter och
tomt riksdagssprak i var omgivning. Det lyriska spraket ar ett universellt for-
svarsmedel mot kaos, blod och fortryck i alla former. | poesin féller vi véra
roller och tar ett steg ut samtidigt som vi vagrar att l1ata bédlarna smutsa ned
var skapelse, var verklighet; var frihet att lata tillvaron explodera i skrift efter
var egen forestéllning och magi”.5

I samband med Trilogins forsta del kommer dock en rejal nedskruvning”
av de yttre effektema. De grafiska grepp han anvént tidigare - for att framtona
textens muntlighet - férsvinner spérlést, kvar finns endast ordens talsprékliga
och mer vardagliga former. Tanken &r sdsom tidigare, att skapa naturligt flode
i dikten och trots interpunktionens franvaro behalla rytmen, eller som Oijer ut-
trycker det: "att odia en renhet i texten, [att] ha det naket och avskalat, in pa
benen”.6 Det tidigare febrila tempot, sd utméarkande fér hans poesi, tonas ner,

1Annika Frosteil Birge, Bruno K. Oijer bjuder pa ett naket hjarta, GP 1995-11-30.

2 Gunder Anderson, Det mesta som skrevs under 60-talet ar fruktansvait trakigt, AB 1974-06-24.

3 Anders Cullhed, Ensam revoltdr, Studiekamraten nr 4-5/1976, s. 63.

4 Johan Svedjedal, Gurun och grottmannen. Forfattama och sjuttiotalets bokmarknad, BLM nr
2/1994, s. 20.

5Bruno K. Oijer, Ge mig ett slagord, Guru Papers nr 1/1973.

6 Marielouise Samuelsson, F6dd att vaka vid planetens dédsbadd, SvD 1995-09-24.
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diktema blir rakare, bildspraket avklamat men starkare an nagonsin, man talar
om den "mogne Oijer” som - efter aren av anarkism, uppror och protest - gjort
ett steg mot lasaren och dppnat sig for analys. Det ar med storre forsiktighet
som man borjar aterkalla de tva incidentema fran det tidiga 70-talet, som under
arens gang kom att skymma Oijers poesi - den forsta, poesiupplasningen i Nya
Riksdagshuset 1974, da han skallde ut organisatérema for att ha gjort poesin "o-
farlig, menlos och sedan skdts ihjal’ av en av sina vidtalade kolleger och den
andra, da han ijanuari 1975 pa Sergeis torgs tunnelbanestation kastade ett Bonniers
stipendium pa 4 000 kronor. Efter aren av misstanksamhet och rentav snav be-
handling fran kritikemas sida, uttréttade pa poetens satt att vara och bete sig,
kom gottgorelsens tid - med Lars Gustafssons understreckare i Svenska Dag-
bladet dar Qijer bemastras for ”en ovanlig metaforisk ingivelse” och dessutom
jamfors med Tomas Transtromer.7 Men inte ens nu lyckas recensenterna be-
handla hans poesi utan ndgon form av biografisk beblandning - den av mig i
borjan citerade dikten, i likhet med hela samlingen, lases oftast mot bakgrund
av hans moders bortgang.

Atminstone till en viss del beror det pa det starka diktjaget, som annars inte
ar utmarkande for hans samtida, men som for Qijer utgdr poesins céntrala punkt.
Med viss ratt kan den o6ijerska dikten kallas for en vandring fran sjuttiotalets re-
belliska jag - jag! - JAG!” till nittiotalets mer aterhallsamma men fortfarande
mycket starka diktjag. Det ar nastan om@jligt att bortse ifran det - och det ar me-
ningen att det ska vara sa. Men annu svarare ar det att inte dra paralleller emell-
an dikt- och forfattarjaget Oijer. Sarskilt att poeten ifraga inte vill skilja emellan
liv och dikt. | enlighet med den orfiska traditionen hyser han enorm tro pa diktens
transcendens och verkar ibland uppfatta sig som verbalinspirerad, dvs. den
som fatt uppdrag fran en hogre makt.8 Han for vidare den romantiska traditio-
nen, som fick sin stora aterkomst under modemismens tid, med poeten som ’den
trettonde aposteln”, den som har tillgang till sanningens kalla och livets gémda
innebord. Far att gora sin poesi trovardig (vem tror pa profeter som inte star for
sina ord?) méste han dvertyga lasaren att jaget ar hans och att han kan saga: “jag
ar den som sager jag”. Ett starkt diktjag blir saledes Oijers satt att besegla ordens
autenticitet —han ar val inlast pa Robert Graves bok The White Goddess, dar
poesins forutsattning ar att den ar ”sann” - "true in the nostalgic modem sense
of "the unimprovable original, not a synthetic substitute”9och att den bygger pa
poetens personliga invocation of the Muse”10—"the poet’s inner communion
with the White Goddess, the source of Truth”.111en intervju i samband med ut-
givningen av Det Férlorade Ordet kallar Oijer sin arbetsmetod for en fram-
laggning av “sitt nakna hjarta” och bekanner att ha ™tittat djupt in i sig sjalv for

7 Lars Gustafsson, Rattvisa 4 Bruno K. Oijer!, SvD 1991-01-14.

8 Lena Malmberg, Fran Oifeus till Eurydike. En rérelse i samtida svensk lyrik, Ellerstroms
Lund 2000, s. 13ff.

9 Robert Graves, The White Goddess, Faber and Faber, London 1961 s 10

101bid., s. 14.

1 Ibid., s. 490.
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att skriva detta” eftersom “det som ar mest personligt ar det som andra kan kanna
igen sig i”.12

Det &r forst och framst med hjalp av motséttningar: ’jag - du’ och ’jag - de’
som den tidige Oijer bestammer sin position i dikten. Han &r textens och verk-
lighetens arrang6r - det ar i forhallande tili honom som textens dvriga aktdrer
- ’du’ och ’de’ bestdms. Han utgér ifrdn den totala fornekelsen - “jag &r inte
som du” och “jag ar inte som dem” - och i de andras mangfald och utbytbarhet
sdker han bekréftelsen pa sin unikhet: ”stod med en fot i liften, sag er kréla”
("Ananke”, Gil s. 375). Fornekelsen ar den nédvandiga utgangspunkten: "Men
SYSTER NEGATIV/ Framkallade Mej” (”’Syster Negativ”, c/o s. 169). Men trots
att han sjalv fomekar det: “jag dr fri/ jag har ingen att félja/jag har ingen att visa va-
gen” (ur "Satan talar”, Gil s. 348) - &r han i extremt behov av ”de andra” for att
kunna definiera sig sjalv. Samhallet, "Ett Nytt Darhus" ("Hadmnd”, c/o s. 145),
finns stdndigt i bakgrunden - som om utan det skulle jaget inte fa ett efter-
langtat skarpedjup. ”Jag &r en annan” (Ful s. 43) sager han efter Rimbauds be-
romda “’Car Je est un autre”13- annan, annorlunda, icke anpassbar - ocksa pa
ett fysiskt sétt: “jag rdkna mina fingrar och fick dom tili elva” (”’Snart Rullar
Vi Bort Fran Festen”, Ss s. 249). Han vill inte pad ndgot satt bidra tili det nya
samhallets uppkomst: “att atervdnda &nda l&ngst in i kvinnan/utan att skapa nag-
ra nya slavar” (”majakovskijs sista dikt”, Ful s. 67) och véljer ensamheten fram-
for samvaron, vilket symboliseras med att han drar en cirkel runt sin kropp:

jag Steg in langsamt men sakert
i den vita cirkeln drarjag en cirkel runt min kropp
& fornekade alltihop utanfor den cirkeln
ar det Fonnta eller Forintas
("bob dylan; avsked mot aska & sand...", (ur satan talar”, Gil s. 358)
Ful s. 99)

Att dra en cirkel omkring sig ar en urgammal symbolhandlig - utford av troll-
karlar, schamaner och andra forsamlingsherdar - som anses ge magiskt skydd
mot allt som finns utanfor cirkeln. Den som star inne i cirkeln blir oatkomlig
for den omgivande varlden med dess ovanner, demoner och onda makter. 4 Att
dra en cirkel omkring sig ar aven ett satt att skydda sig mot andra personers pa-
verkan, ett satt att bevisa sin egen integritet och sjalvstandighet, det sistnamnda,
som Graves uttrycker det, en absolut nodvandighet for att kunna skriva poesin:
“To think with perfect clarity in a poetic sense one must first rid oneself of a
great deal of intellectual encumbrance, including all dogmatic doctrinal pre-
possessions: membership of any political party or religious sect or literary

122 Annika Frostell Birge, Ett naket hjarta, GP 1995-11-30.
13 Arthur Rimbaud, s.k. Skadebrev —Lettres du voyant—"Lettre i Paul Demeny” frSn 15.05.1871.
14 Wiadystaw Kopalinski, Stownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 153ff.
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school deforms the poetic sense - as it were, introduces something irrelevant
and destructive to the magic circle, drawn with a rowan, hazel or willow rod,
within which the poet insulates himself for the poetic act”.131 m&nga av Oijers
dikter hittar vi saledes en uppmaning eller aven ett direkt hot - mot diktens du
eller ocksa lasaren - att inte komma jaget for n3ra - att visa hansyn till hans
ensamhet och lamna honom ifred. Detta ser jag som en konsekvent realisation
av cirkeln, av den ;terigen upprepade avgransningen av sin egen person som
blir till utg&ngspunkt for Oijers forfattarskap. Sa har kan det lata: Alskling, Folj
Mej Inte/ Mina Fotspar Ar Ett Minfalt” ("Avsked”, c/o s. 197), eller: "glom mej/
jag ar bara en skatt/ som inte vill/ att du ska bara din spade/ forgaves” (”’Confetti
CVII”, Gil s. 337). Hans samhalleliga avvikelse drar de andras misstankar mot
honom: ”Det Ar For Manga/ Som Slar Pa Min Dbrr/ & Soker/ Efter Den Skyldi-
ge. Varfor/ Tror Alla Jag Vet Vem/ Det Ar” (“Bara Min”, c/o s. 216) men han
kinner sig trygg anda, det ar "de” som skall vara radda: ” - Oppna Inte Nar Jag
Kommer/ Jag Vill/ Att Ni Ska Tala Sanning” (c/o s. 167).

Efter den langvariga tystnaden som foljer Giljotin blir Trilogin Qijers sto-
ra aterkomst - men till skillnad fran den tidiga perioden blir diktjaget i hans
nittiotalsdikt totalt likgiltigt fbr de utanfbr cirkeln staende manniskoma. ’De
andra’ - samhallet - har jaget anda inget gemensamt sprak att tala med - dess-
utom behovs de inte langre som en referensram. De fmns med, men bara i bak-
grunden - hans plats ar sakrad. | den oijerska nittiotalsdikten koncentrerar sig
saledes diktjaget pi att utforska den lilla mangd av mark som han markerat
med sin sjuttiotalsdikt. Han ar ”en besokare bland oss” (”Besokare”, Dfo s. 83)
som ”sagt nej till [s]in ras” (”’Speciell drakt”, Mgv s. 67) och som insett att han
”inte hor hemma har” ("Vag bort”, Dfo s. 76f.). Han vet att han “kommit hit
fbr n&got helt annat/ nagot mycket storre” ("Markt”, Daa s. 91) och vill inte bara
vara en levande bland andra levande” (Ibid.). "En langsam procession ror sej gen-
om staden” (Mgv s. 49), men det angdr honom inte langre, han later den vara:

i taxin hem

var jag skyddad

deras stela likgiltiga ansikten

rann av mej

och skulle aldrig mer hinna ifatt

det angick mej inte

men dom miste ha vant sej vid livet

tills dom inte langre marker att det finns [—] (”Forsta snon”, Daa s. 55)

En annan bild pa totalvagraren far vi i annu en dikt i Dimman Av Allt. Dar ligger
jaget pa hotellmadrassen och det enda han gor ar att roka cigaretter, den ena
efter den andra. Han I&ter sig inte beroras av det som hander utanfbr, av "neon-
skylten/ p& andra sidan gatan” som fargar av sig och stanker “ett rbtt blinkande
blod” over hotellgardinema. Det verkar som om han rest en lang vag fbr att

15 Graves, op.cit., s. 409.
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komma hit och det som han numera kommer underfund med &r att inget och
ingen han mott pa vagen fick fotfaste i honom: "alla ansikten jag mott/ alla
stddema jag rest igenom/ hade inte lamnat négra spar/ végde inte ens ett gram
pa min nathinna [—]” (Daa s. 32). De ord han tillagger senare: "men jag var
&nda fast/ jag kunde inte komma undan”, kan dock lasas som om valet att inte
delta i samhéllets bekymmer egentligen var en nddvéndighet. Som om jaget
egentligen var ”de andras” fange och sjalva hotellrummet - en féngelsecell.
Det kanske ar s&, men i sd fall & han en listig sddan, han som behallit friheten
inne i sig sjalv. Trots hotellrummets kvavande instdngdhet ("och tiden stod stilla/
krop som en insekt uppfor vaggen”) &r det jaget som - i kraft av den distans
han lyckats behélla - &r segraren i den eviga duellen. Diktens atmosfar laddas
ur da han, liksom i férbigdende, tillagger: “och jag fortsatte roka” (Ibid.). Det
som kommer efterdt utgoér den frie mannens deklaration: ”Och [jag] visste vad
jag var ute efter/jag visste vad jag ville med mitt liv/ jag visste att om jag miss-
lyckades/ kiinde ingen komma och stjala av mej/ ingen kiinde néansin/ ta mitt
misslyckande ifran mej” (Ibid.).

Det dijerska diktjaget har tillgéng tili en kélla som “de andra” aldrig kommer
fram tili. De kan f4 honom sitta i hotellrummet men de kan inte g4 in i honom,
in i den cirkel han en gang markerat och fangsla den andningspaus han be-
varat. Hans sétt att roka cigaretter pdminner om ett h&nskratt mitt upp i “de
andras” ansikte. Det far mig att tdnka p& en annan situation, i en av Giljotins
dikter: vardamal// ger dej vatten, lite at gangen/ i cell nr 7/ stickar du havet”
(Gil s. 401). "De andra” behdvs inte langre for att jaget ska kunna definiera
sig: “jag har stensatt/ och jordfést bilden av mej sjélv/ djupt ner inom mej som
ett skydd/ mot allt som svek/ och 6vergav sej fram genom tillvaron [—]”
CVigd”, Dfo s. 75). Hans beslut att inte vara med kommer, som jag tolkar det,
ur hans eviga karlek tili poesin. Ty Oijer ar ”a Muse-poet”, han som uppoffrar
sitt liv 4t Musan, och som Robert Graves uttrycker det: “the [Muse] poet is in
love with the White Goddess, with Truth: his heart breaks with longing and
love for her”.16 Meningen men hans liv som poet - och som ménniska - &r nu
att uppratta - och behélla - kontakt med Musan och ur &rlighetens och ursprung-
lighetens grund skapa det sanna ordet som kan bota véarlden. Det é&r, trots allt,
ett lyckligt val. Det &r, arligt talat, bara ett enda val. Har man en gang tagit pa
sig kallelsen méste man béra den vidare.

Jamford med de tidigare samlingama k&nnetecknas Trilogin med &nnu ett
tema: aterkomsten. Efter den upproriska perioden dé jaget enbart skulle krossa
och férbanna blev det dags att heia och klistra ihop. Det eviga dterkommandet
finns numera standigt i bilden: med ett jag som gér tillbaks tili véarldens ur-
sprung, tili mansklighetens vagga, tili vart gemensamma hem, naturen som vi
glomt végen till. Men den som tar pé sig uppgiften att grdva i ménsklighetens ur-
sprungliga mark méste forst komma tillbaka tili sitt eget ursprung, sin egen bam-

16 Graves, op.cit., s. 448f.
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dom. Till att borja med verkar Oijer fomeka tanken, i mitten av sjuttiotalet sager
han utmanande: ”[—] sjidlva bamdomen &r borta, liksom gardagen &r borta, det
&r aska”.17 Men i samband med utgivningen av Trilogins forsta del forekommer
ordet ’barn’, hamdom’ och ’det inre bamet’ alltmer ofta i Oijers uttalanden
och poesi. Till den grad att han idag ser sitt forfattarskap som en maéjlighet att
gora ’det inre bamets’ rost hord: ”Att skriva &r en mdojlighet att inte svika sitt
eget inre bam och att vara benhart trogen mot mitt inre bam, det &r griinden for
mitt konstnérskap”, sdger han i Svenska Dagbladets intervju 1995.

For det lyriska jaget géller det framfor allt att hitta vagen tillbaka, denfys-
iska végen, vilket i sin tur inte forefaller vara det enklaste da barndomsvérlden
&r for evigt forsvunnen, utplanad fran varldens yta: “grdvskoporna/ tog min
bamdom/ slog sonder &ppeltrdden/ och vindskontoren/ slog sénder dventyret/
och dom gamla vackra husen ("Kylan”, Daa s. 27). Men minnet &r Over-
lagset verkligheten och det kan bevara dven sant som tagits bort. Att ater-
komma tili sitt barndomshem blir salunda ett av Trilogins mest brukliga motiv.
Det hadnder mest i somnen eller ett annat dromlikt tillstind men som det plots-
ligt visar sig ger drommen endast mojligheten att komma tillbaka, inte garantin
att det finns nagot att komma tillbaka tili. Bamdomens hem stér tomt och Over-
givet i Trilogins samtliga dikter. Jaget vill se tillbaka over sitt liv men det enda
han ser ar dess spar: ’spikhal/ tomma flackar i tapetema/ visade var tavlor och
speglar suttit [—]” (Daa s. 77). Ibland aterkommer han av ren tillfallighet. Den
nedanstaende dikten bodrjar geografiskt i en drombild frén ett landskap som &r
identiskt med forfattarens eget - den duvfjader han plockar upp “ur graset i
jamvégsparken” blir som en dérréppnare tili det forflutna:

[—] och jag minns den har staden

minns den syrliga

maskéatna doften av lagenheter och hem

jag minns réken av min egen andedrakt

nérjag gick omkring i kylan

och bad till dom 6de frusna gatoma [—] (Daa s. 69)

Verbets tempus (jag gick’, jag bad’) samt verbet ’'minns’ later forsta att den
varld jaget beskriver hor det forflutna tili - nuet &r “bilradion och den andldsa
vagen”. Jaget ar besviket dver att han i bamdomsmiljén inte finner ndgon nyckel
tili sitt nuvarande liv: "det tjdnar ingenting tili”, "jag maste sluta grava”, “jag
méste lata det forflutna vara ifred och slutligen: “det jag behdver/ det jag stdndigt
sokt efter/ gér inte att hitta” (Ibid.).

Oijer kallar bamdomen fér ”en oumbérligt lockande sal som vi dras in i”,19
farlig i sin skdnhet eftersom den milj6 man véaxt upp i ofta inte kan ge nagra

17 Borjlind, op.cit., s. 44.

18 Samuelsson, op.cit.

19 Anna Nordlund, All befrielse méaste komma inifran. Poeten Bruno K. Oijer harblivit lagmald
och sjalvbespeglande, DN 1995-10-02.
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svar. Man gér tillbaka, hoppas att hitta bamdomens tavlor pé sin plats, men
finner bara flackar pa vaggen. De brackliga féremalen foljs av de &nnu mer bréack-
liga mé&nniskoma. Endast i en dikt i heia Trilogin lyckas jaget lura tiden:

ibland atervander jag
tili det 6vergivna huset

och inget finns kvar

men huset svavar

fortfarande svavar huset over marken

fran dom tva dolda omfjadrarna instuckna
i en springa i vaggen (Dfo s. 81)

Den mbijliga tolkningen &r att endast om man accepterar sonderfallet ("och
inget finns kvar”) kan man hitta nagot for sig sjalv i bamdomsgruset. Eller
dven: att ndgot maste forstdras for att ndgot nytt kan skapas. De tva dmfjadrar
som jaget hittar i sitt gamla hem &r en lank som binder ihop hans annars upp-
brutna liv. Att detjust ar ijadrar han hittar bor inte forvana med tanke pa Oijers
bvriga produktion. Fjadrar, som annars star for inspiration, &delhet, magi och
som for tankama tili faglar, dven de ofta forekommande i Oijers diktning, verkar
har symbolisera livet som véagat motstd doden. Eller ocksa: néagot levande som
varit starkare &n sonderfallet. Ty trots sin skenbara 6mtélighet har de gjort narr
av doden. FOr man tanken vidare kan &ven dmfjadrama l&sas som ett bevis pa
jagets koutakt med den hogre makten, pé hans tillgdng tUl en annan sflr, ndm-
ligen den poetiska. Ty fjadrar - som tillhnér den hemlighetsfulla och dromlika
fagelvérlden - anvéands ju ocksd for att skapa ordet - i form av skrift. | trohet
mot ordet - poesin - finns vart hopp och vér rdddning, verkar jaget inse, och
&ven den varld som redan hunnits ga under kan géras levande igen.

Men i Oijers lyriska varld gar man &ven tillbaks for att traffa sitt eget jag,
sitt eget ansikte, ”det inre bamet”, som han kallar det. Konsekvent nog bygger
Trilogins bild av barnet - precis som det vuxna jagets - p& kontrasten emellan
’jag’ och ’de’. Det &r ett bam som vénder sig bort ifran vérlden, som soker
skydd fran en hard och ful verklighet genom att skapa sin egen fantasivérld,
genom att i ensamhet komma i kontakt med den andra sidan, med naturens hem-
ligheter, med ddden. ’'Den utvalde’ - framtida schamanen. Det &r I4tt hant att
man i det dijerska sdttet att behandla temat ser ett uttryck for poetens egentliga
&ldrande. Formodligen beror det pé att det passar sa val tili schablonbilden av
en poet som stillar sig efter sin ungdoms upproriska &r. Varje alder styrs efter
sina egna lagar och typiskt nog skriver en tjugodring om anarki och kaos
medan en femtiodring finner det mer angeléget att stanna tili och se tillbaks pa
sitt Uv. Det kanske ligger nagot i det, samtidigt som insikten om Oijers egen
arbetsmetod gor en mis«tanksam pa den alltfor forenklade bilden. Oijer ma skriva
om det universella som fdrenar oss alla, hans dikter ma vara rensade fran sa
gott som alla Jarda anspelningar, men hans djupgédende studier i magi och myto-
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logi, hans beldsenhet i matriarkatets och naturreligionens vetenskapliga under-
sékningar samt hans nastan religiosa stravan efter det sanna och akta som kan
radda oss alia gor att jag vill satta “det inre bamet” i ett mycket stérre sam-
manhang.

Enligt den gallande fdrestallningen symboliserar bamet alltings bérjan,
eller ocksa ett lofte om en ny sadan, det lofte som ges till det fortryckta folket
och som oftast leder till bamets religiosa kult. Det ar den gamla varldens
standigt aterkommande hopp om fomyelse och férbattring, ett grundamne som
garanterar livets ostorda fortgang, en sinnebild av oskuld och oskyldighet samt
av en ansprakslos installning till livet sjalvt. | alkemin symboliserar barnet de
vises sten, quinta essentia, nyskapelsens essens, ett for Aristoteles mest full-
komliga element i hela kosmosen som egentligen motsatter sig jordens fyra
element: luften, vattnet, marken och elden, men som samtidigt forenar dem
alla och kan komma till deras raddning. Oijers "inre barn” har fatt alia dessa
kvaliteter: det &r det rena element som varje manniska maste behdlla inne i sig
sjalv, vara radd om och skydda mot den harda och forljugna verkligheten. Det
ar det ursprungliga och akta sattet att se pa varlden och umgas med naturen, en
lank till vart kosmiska ursprung och var gemensamma mor. En medelalders
mans aterkomst till bamdomens paradis forefaller mig darfor alltfor férenklad
- Oijers poetiska projekt stravar, som jag ser det, efter andra mal. Vi kommer
till det genom att se narmare pa hans satt att behandla naturtemat.

Bruno K. Oijers natursyn grundar sig pa overtygelsen om manniskans
eviga forbund med sitt ursprung. Hon ar, for att anvanda hans ord, en del av
rymden, med huvudet fullt av stjamor och roster och minnen och tidigare
liv’2o som redan vid tidens bérjan fick sin bestamda plats i den kosmiska
ordningen. Vi maste lyssna, sager Oijer, till det speciella “stoffet av stjarnor”
som “sjunger i vart blod tatt under var hud”21 och inte férs6ka Overrosta det.
Vi maéste forsta, att "det finns en helig kontur i tillvaron, en sorts brevvaxling
med vart kosmiska ursprung som ingen har ratt att avbryta, hana eller for-
nedra”.2 | hans lyriska varld framtrader jaget - poeten - som den som har
kontakt med ursprunget, den som far ta del av varldens berattelser - in i déden
forenad med naturens kretslopp. Liknande uppfattning av poetens roll hittar vi
i den romantiska traditionen dar naturen framstalls som en oppen bok som bara
fa invigda kan lasa i. Poeten fungerar d4 som en lank, han tyder naturens tecken
och klargér dem for 0ss.23 Ibland gestaltas det aven som en fysisk forbindelse,
som om jaget och naturen tillsammans byggde kommunicerande karl:

fargema
stottes inom mej

10 Lotta Svedberg, Ute i rymden och bortom déden med Bruno K. Oijer, Arbt nr46/1990, s. 13ti.
21 Bruno K. Oijer, Fyra monologer. Ur en TV-show av Bruno K. Oijer, DN 1997-03-23.

2 Ibid.

23 Maria Janion, Kuznia natury, stowo/obraz terytoria 1994, s. 20.
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och bands med saliv

ett torrt

vissnat trad tog grant ur mej

tog sitt vatten ur mej [—] (Dfo s. 73)

I den ovan citerade dikten ar det naturen - tradet - som lever pa manniskans
livgivande sav, men det hander mer an ofta att rollema ar ombytta. Dagens ex-
ploatering av naturen har gatt over alia godtagbara granser. Den moderna civi-
lisationen har gjort naturen till ett foreman, skramt av det hemliga spraket hon
inte langre forstar. | en intervju infor utgivningen av Det Forlorade Ordet be-
rattar Oijer om hur han under arbetet med samlingen dromde om att skog, sjoar,
floder och berg kom till honom i manniskoliknande gestalter: ”Vad naturen sa
till mig i drommen var att det ar forsent, att de schamanistiska orden berovats
sin lakande kraft”.24 Hans uttalande far sin direkta aterspegling i en av sam-
lingens dikter, namligen "Jag delar den rymd” (Dfo s. 38f.). Diktjaget ater-
kommer till den plats dar hans “tankar forst vann sin verkan” for att lata dem
skingras i blasten som lakemedel ur en framstrackt hand”. Det leder honom
dock till foljande insikt:

éch]jag s&g hur dom spreds

hur dom 1&ngsamt sjSnk Over skogsbrantema

och dom slagna brustna sjoama

som annu en g&ng kontaktat mej i somnen

for att saja att det ar forsent

och sedan viska att det ar meningen att det ska vara si [—]
(”Jag delar den rymd”, Dfo s. 38f.)

Poetens lakemedel i form av ord vinner inte gehor - de har “forlorat sin lakande
kraft” - och han lamnas ensam. Det enda som da aterstar honom att gora ar att
besjunga varldens undergang - som enligt den cirkulara uppfattningen av
varlden oupphorligen foljs av dess aterfodelse. Den levande naturen ar nam-
ligen cyklisk, aldrig i vila och ordning, alltid i rorelse till skillnad fran den doda
naturen som ar linjart matbar, monoton och ororlig. Forhoppningen om na-
turens cirkulara karaktar finns uttryckt i dikten ”En gang blommade tradet”
{Dfo s. 102f.) dar jaget - som bevittnar tradets fortynande - ber till ”’sadden
inom sig” vilken kan ses som ett lofte om ett nytt trad:

farger och tr&d

repades upp ur vaven

jag hdrde steg

leda bort frin mej

jag stod ensam

bland allt blottat och kallt

24 Samuelsson, op.cit.
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en gang

blommade tradet

en gang tindrade grenama

jag bad

till sddden inom mej

jag bad att tradet skulle blomma igen [—] ("En gang blommade tradet”, Dfo s. 102f.)

Tanken att vér vérld forst maste gé under for att sedan kunna skapas igen &r inget
nytt for Oijer och kan redan spéras i den si kallade Shivadikten fran samlingen
Fotografier av undergangens leende 1974 (shiva, danse macabre & UNDER-
GANGENS LEENDE - till slutscenema ur zorba the greek”, Ful s. 112). Nagon-
ting har dock férandrats och medan den tidige Oijer sdg undergangen som en
oupphorlig och oundviklig del av den naturliga processen, fmner han i Trilogin
endast kraft till att be "att trddet [ska] blomma igen”. Det verkar som om han
kom tili den bittra insikten att det kanske saknas négon viktig de! i processen,
att naturen har blivit linjar. Jag delar Per Béckstroms dasikt att hos den tidige
Oijer var det “krafter utifrin som genererade férintelsen”, medan hos den sene
Oijer &r det vi sjalva, manniskor, som bidragit tili att var varld gar under.s Tri-
login kan sédledes ldsas som en sorgesédng vid naturens dddsbadd. Det ar dock
viktigt att papeka att Bruno K. Oijers naturdikter inte har nagot med den faltbio-
logiska ekologismen att géra. Diktjagets naturiakttagelser har sitt ursprung i en
sdregen skdnhetstorst och resulterar snarare i naturens personifiering och mysti-
fiering &n i 6vertygelsen om att man &r lyckligast pé landet. Tydligt nog stér de
i kontrast tili attiotalets frimmandegdrande av naturen, till dess “andrahands-
upplevelser”, med havet ”som p& Louvren” och uppfattningen av naturen som
“ett dott emblem” .26 Hos Oijer kan molnen stanna upp pa himlen for att ge lite
av sin ”bomull” tili en kvinna som vandrar genom skogen med “ett rott sér” pa
knat (Daa s. 65), har bevarar ekama minnen av en déd ménniska (Mgv s. 82).
Har &r naturen det mest autentiska och férebildliga som finns.

Mojligtvis ar det inte alltid s& uppenbart att det under ytan av de fiesta
Oijerska naturdikter finns ytterligare en nivd - den mytologiska. Det beror pd
att det mytiska stoffet endast ar antytt och inte kallat vid sitt ratta namn (Oijers
arbetsmetod &r, som han avsldjar det, att ta bort alla larda anspelningar”2y).
Ibland kommer den dnda fram sésom i dikten "Hangd” som faktiskt kan tolkas
som en bild av Odin - hdngande pé varldstradet Yggdrasil. Diktens allena jag,
”hangd under 16v av [s]in rost”, dricker farvatten och drémmer om hur det
forlorade ordet uppenbarar sig fér honom i form av “ett alfabet av térar”:

jag dromde hur det forlorade ordet kom tili mej
hur det svavade inom mej
och valide fram som ett alfabet av térar (""Héngd”, Dfo s. 37)

2 Per Backstrom, Aska, Tomhet & Eid, Ellerstroms, Lund 2003, s. 174.
26 Elisabeth Rynell (m.fl.), Ekologin boijari sammantradesrummet, Ord&Bildm 1/1989, s. 53.
27 Samuelsson, Marielouise, Med hogt stallda krav péa sina dikter, GP 2001-09-28.
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Eller som i foljande dikt: ”den stora/ svarta fageln/ atervander till mej/
sitter pi min axel nar jag skriver [—]” (Daa s. 11) som faktiskt kan syfta pa
Odin och hans korpar Hugin och Munin. Det finns plats for nagra till: skogs-
nymfer, Orfeus och Eurydike eller herdeguden Pan. Men den myt som Oijers
naturpoesi allra mest bygger pa ar den urgamla och gemensamma myten om
gudamodem Magna Mater, den stora amman, den fruktbara givaren av vaxt
och ymnighet, hon som enligt den matriarkaliska uppfattningen av varlden star
i dess centrum. Den vita gudinnan som ar kand under manga namn: Inanna,
Ishtar, Astarte, Iris, Gaia, Ceres och Mokosza - den slaviska gudinnan av
fuktig mark. Den fruktsamma, trygga och livgivande stora modern som om-
famnar allt. Endast starkt patriarkaliska religioner s&som judendom, islam och
protestantism har lyckats rensa ut henne och inom katolicismen lever hon kvar
i Maria gestalten. Men traditionen att forknippa jorden med kvinnan och hennes
fruktbarhet ar djupt rotad i mansklighetens tankehistoria och finns bade ut-
tryckt i sadana ritualer som att rulla ett agg eller att valtra sig pa marken -
vilket ansags ge goda skordar och lyckosam forlossning och i det tidiga jord-
brukssamhallets arbetsuppdelning - dar det var kvinnans uppgift att odla, be-
vattna och besa faltet. Gynnsamt tycktes aven vara att ha eller latsas ha samlag
pa marken eller humi positio - att fS nedkomst pa bara marken. Den jordiska
modern tros representera den stora telluriska Modem med en kroppsrytm som
motsvarar naturens vegetativa cykel.2s

| ett samtal med Clemens Altg&rd kallar Oijer sin poesi for ”en invokation
av musan” - “den trehovdade gudinnan” - Demeter, Persefone och Hecate. For
Oijer symboliserar den forsta "livet, jorden”, den andra “’doden, underjorden” och
den tredje “karlek, dod och panyttfodelse”. [—] "Nar jag star pa scenen ar det
The White Goddess jag ¢kallar, tillagger han.29 Hans ord stammer overens
med den traditionella bilden av modergudinnan som inte bara ar livgivande
men ocksa dodsbringande. Hon ar Dodens Moder - den eviga kvinnan fangad i
sin dubbelroll - hon ar alskad och atradd men samtidigt fruktad och hatad.
Hans ord ar ocksa en direkt parafras av Robert Graves ord Mn boken The
White Goddess som sager att: “The function of poetry is religious invocation
of the Muse; its use is the experience of mixed exaltation and horror that her
presence excites .

Vid hennes intrade i den oijerska dikten fargas naturiakttagelsen med erotik,
med ett, sa att saga, erotiskt forhallande till landskapet. Utgangspunkten i den
nedan citerade dikten ar diktjagets forstrodda blick genom fonstret. Han amnar
skriva nagonting men lagger slutligen ifran sig pennan och “det ororda papp-
ersarket blaser upp/ yr vitt av korsbarsblommor/ snoar sej loss ur [hans] hand”.
Det ar di diktjaget tittar genom fonstret:

28 Marzenna Jakubczak, Ziemia, i: Krystyna Wilkoszewska (red.), Estetyka czterech zywio-
téw: ziemia, woda, ogien, powietrze, Universitas, Krakéw 2002, s. 30.

2 Clemens Altgard, Bruno K. Oijer. Poet, Kannibal nr 3/1984, s. 3.

30 Graves, op.cit., s. 14.
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j[ag]ser ut genom fonstret

och reser mej

jag ké&nner begaret

jag ser en skymt av grén égonskugga

jag ser den ljusa strimman av naken hud

nar det sianka vita tradet vander sej om

och kisar mot mej

later 16vklanningen sakta glida isar (Dfo s. 21)

Tradet, som annars &r centralt for Oijers sefiare diktning, framstalls har som en
lockande kvinna. Under ett kort 6gonblick avtecknar hon sig framfor diktjagets
6gon. Den typ av feminisering och sexualisering dar tradet har fatt kvinnliga drag
kan man spara i &nnu en dikt, en av samlingens starkaste. Den lyder i sin helhet:

jag ser ett hogt trad

och mannen som dddar det

jag ser dom flockas

runt den fallda stammen

och bryta sej in

bland grenama och Iovverket

innan skymningen ser jag

deras halvnakna upphetsade kroppar
gé omkring och sparkai

ett mjukt sus, i ett gront soft

av ovala kvinnoansikten (Mgv s. 33)

Utgéngsituationen kan likna den forsta diktens (”iag ser ut genom fonstret/[—]
jag ser en skymt av gron 6gonskugga” och “iag ser ett hogt trad”), men fortsatt-
ningen &r allt annat &n likadan. Detta &r en mycket suggestiv bild av tradfall-
ningen dar valdet pa naturen - trddet - leder tili oundvikliga associationer tili
véldet mot kvinnan. Med hjalp av sin starka visualiseringsforméga beréttar jaget
hur det vackra och vardiga vanhelgas, valdtas och tili sist mérdas. Ménnens "halv-
nakna upphetsade kroppar” kontrasterar starkt med trddets “mjuka sus” och
7gront stoff av ovala kvinnoansikten”. Mannen, styrda av det primitiva och
djuriska i sin natur (de “flockas” som hungriga vargar runt rovet) “bryter sej
in” i tradets ”l6vverk”, medan i den forsta dikten var det sjalva trddet som lat
“lovklanningen sakta glida isar”. Var samtid har gjort naturen tili offer.
Sammankopplingen emellan den misshandlade naturens och den miss-
handlade kvinnans historia ar uppenbar. For att géra valdtdkten pé& naturen mdj-
lig fick man forst géra henne tili ett foremdl sdsom man en géng tidigare gjort
det med kvinnan genom att betrakta henne som mannens egendom. Denna
reifikation av naturen/kvinnan kommer frdn, som Jessica Kempe forklarar det,
det patriarkala samhdllets ’strdvan att kompensera sin oférméga att foda”,a

3l Jessica Kempe, Modersmord och vuxenprévning, Ord&Bild nr 1/1987, s. 3-12.
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fréan det patriarkala samhallets vilja att ”bli vuxen” och frigdra sig fran den 6ver-
maktiga och allomfattande modern. Jorden, det feminina grunddmnet, har bli-
vit brannmarkt och forlorat sin hoga stéllning - en gdng Magna Mater, numera
bara matter - som enbart duger tili att passivt mottaga sdd.® Den nya ordningen
- sd motstridlig den naturliga - dar bandet med ursprunget klippts bort leder tili
kaos bland manniskoma: “Den dar valdtdkten pa naturen och jorden har en
direkt spegling i alla sonderbrutna férhéallanden som vi upplever, alla uppblos-
sade bamdomstrauman, allt vald och all férvirring. Man forstor jorden om-
kring sig, samtidigt forstor man sin inre jord”, forklarar Oijer i en intervju.®

Poetens roll &r att pAminna manniskan att hon &r en del av naturen och tar
inte bryta mot dennes lagar. Som Graves uttrycker det: “this was once a warn-
ing to man that he must keep in harmony with the family of living creatures
among which he was bom, by obedience to the wishes of the lady of the
house; it is now a reminder that he has disregarded the warning, turned the
house upside down by capricious experiments in philosophy, science and in-
dustry, and brought ruin on himself and his family. ‘Nowadays’ is a civiliza-
tion in which the prime emblems of poetry are dishonoured. [—] In which the
Moon is despised as a burned-out satellite of the Earth and woman reckoned as
‘auxiliary State personnel’. In which money will buy almost anything but truth,
and almost anyone but the truth-possessed poet” .34

Den sorgfulla instéllningen till var framtida varld kommer till uttryck i s&
gott som alia intervjuer som Bruno K. Oijer gett pi sista tiden. Den manifeste-
rar sig annu starkare i "Fyra Monologer” - en del av TV-programmet Fran en
demons bage, sént den 17 januari 1997 pa SVT 1.351en av "Monologerna” ger
Oijer en margfull och narapa profetisk bild av det tillkommande: “Centrifugen
snurrar allt snabbare, men vart hus &r tomt. Sjalen har rymt hérifran. Vi lever i
ett sénderfall, vi lever i ett Kartago av inre néd och i drommen hér du ett ving-
slag over de stora, ihdliga stddema dar ndgon gar undan och faller i grat”.®
”Jag horde Steg/ leda bort fran mej”, sager jaget i den redan citerade dikten
"En gadng blommade tradet”. Den tomma och 6dsliga varlden blir en alltmer
oftare anvand bakgrund tili det ensamma och utanforstdende jaget. "Hér finns
bara vinden”, konstaterar han i nedanstdende dikt. Men det kommer dock
nigot mer: ett rop. | Oijers sena dikter &r det naturen som ropar:

har finns bara vinden
vinden och ett avlagset drojande rop
ur sjalva landskapet

32 Jakubczak, op.cit., s. 66.

3B Samuelsson, op.cit., 1995-09-24.

34 Graves, op.cit., s. 14.

3% Fyra Monologer trycktes senare i: DN 1997-03-23.
36 Ibid., 1997-03-23.
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som paminner om en bén om hjélp
fran nagon som skadats utan atervando men inte
lyckats gora slut pa sitt lidande av egen kraft (”Jag delar den rymd”, Dfo s. 38f.)

Men mot bakgrund av hela Trilogin far trdidsymbolen &nnu mer utvidgad bety-
delse. | storsta allmanhet ar tradet ett allomfattande tecken fér vaxt- och djurri-
ket, det organiska livet i allménhet. Men det har &ven drag av det mytologiska
varldstradet Yggdrasil som enligt Eddas skapelseberattelse utgjorde vérldens cen-
trala axel som holl himlen och jorden tillsammans. Underlaget for en sddan
tolkning kan man hitta i dikten "En gang blommade tradet” (Dfo s. 102f.): "och
manldv foll/stjamlov singlade ner i din kropp” (med sina grenar nadde Yggdrasil
universum - vilket ar en forklaring tili de 6ijerska ’stidrn- och manléven™) och
”Vi lagger det svarta puzzlet” (Mgv s. 68): “trddet var hogre &n hogt” (Ygg-
drasilstopp befann sig utom manniskomas synhéll). Men Eddan Sé&ger ocksa
nagot annat, ndmligen att Yggdrasils dod egentligen innebér hela vérldens dod,
eftersom Yggdrasil ar det magiska Livstrddet.37 Man borde darmed l&sa "En
gang blommade traddet” som en varning. Varldstradet har slutat blomma - vér
tid bdrjar rinna ut.

Det moderna samhéllets brott mot den naturliga ordningen har resulterat i
manga poeters idealisering av naturen. Man soker det dkta, det sensuella och
mystiska och nog ligger det nagot i att nostalgin dver naturen ékar med graden
av isolering fran den. Bruno K. Oijer ar bekéinnare tili den cirkulara rérelsen i
naturen och uppfattar sig sjadlv som en de! av den. Men hans atervidndande tili
naturen ar dven det symboliska &tervandandet tili kvinnan, modern. Hans poesi
kan darfor uppfattas som hans sétt att forena sig med en allomfattande och
given mamma. Ett sétt att lata det inre bamet komma tillbaks tili hennes trygga
och varma famn. Det kvinnliga grundamnet befinner sig dock inte bara i det
som &r levande och livgivande - &ven déden kommer tili jaget som “det
gudinneliknande skenet av en kvinna” - i den Oijerska poesin ar doden en dter-
forening med kvinnan.

Som jag ser det har detta tvd orsaker, som inte nédvandigtvis behdver ute-
sluta varandra. Den fdrsta ar att kvinnan alltid varit samlaren fér konstnérens
syn pé varlden - att beskriva/avbilda en kvinna &r inom konsten lika med att
beskriva/avbilda vérldens lage. Det leder oss oundvikligen till en situation da
kvinnans beskrivning/avbild blir tili det fraimsta medlet for att kritisera varl-
den. Mojligtvis har detta med arketypema att gora, men for att visa att det gétt
snett for varlden rdcker det bara med att ge en bild av kvinnan som inte
stdammer med den 6verenskomna. Den misshandlade kvinna som star bakom
den misshandlade naturen ar Oijers klagan men &ven anklagelse: vad &r det
som hént med véar varld? Den andra orsaken har sitt ursprung i den matriarka-
liska uppfattningen av varlden som stéller kvinnan i vérldens mitt och som

37 Rafat Maciszewski, Mity skandynawskie, Wyd. DiG, Warszawa 1998, s. 15.
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kommer tili uttryck i den i uppsatsen ofta citerade boken The White Goddess
av Robert Graves. Man kan d&rfor l&sa det feminina grunddmnet som en
yttring av poetens langtan efter den ursprungliga ordningen och den bort-
gaende kvinna som jaget tar avsked av och sedan begrater i Trilogins samtliga
delar - och som oftast l&ses biografiskt som forfattarens egen mor - som den
bortgdende Moder Jord, den stora alltomfattande mamma som bestamt sig for
att g& ifran oss. Det &r en poesi skriven av den ensamma och dvergivha mén-
niskan, utkastad i en vérld berdvad sin mor, den &r skriven i hennes avsaknad
och den ar ett sorgligt rop efter henne.
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