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ABSTRACT. The paper presents an analysis and discussion of the 
Danish writer Inger Christensen’s experimental novel Azorno from 
1967. It is argued that the novel, which is partly in epistolary form, 
can be read as a literary objet trouvé, a found manuscript consisting 
of a struggling writer’s unfinished notes and documents. I then at-
tempt to characterise the novel using the typology of metafictional 
forms and attitudes proposed by Gemzøe (2001), and point out a num-
ber of potential problems with this typology. 

1. AZORNO 

Inger Christensens anden roman Azorno udkom første 
gang i 1967, men har altid stået noget i skyggen af forfatterens lyriske 
produktion, hvor det (1969), Alfabet (1981) og Sommerfugledalen (1991) nok 
er de mest kendte værker. Azornos halvtredsårs jubilæum er en passende 
anledning til at tage den op til fornyet overvejelse og forsøge at genaktualisere 
den. I denne artikel vil jeg undersøge hvordan Azorno tematiserer sig selv som 
litterært objekt og forsøge at belyse den med Gemzøes (2001) typologi over 
metafiktive former og indstillinger. 

2. ET FORSØG PÅ ET HANDLINGSREFERAT 

At give et referat af Azorno er på én gang ligetil og yderst vanskeligt. 
Romanen er godt 100 sider lang og består af tolv unummererede kapitler uden 
titel, der kan grupperes i to hoveddele. Første del (kap. 1-5) består af fem 

FOLIA SCANDINAVICA 
VOL. 23       POZNAŃ 2017 
DOI: 10.1515/fsp-2017-0007 



”Hver gang jeg skriver en roman” – metafiktive former og indstillinger …  61 

  

breve mellem kvinderne Louise, Katarina, Xenia, Bet Sampel og Randi. Andel 
del (kap. 6-12) udgøres af romanuddrag fortalt af skiftende jegfortællere, 
nemlig de fem kvinder og mændene Sampel og Azorno. 

Det vanskelige består i at man som læser aldrig ved hvad der egentlig 
foregår, idet fortællerne konstant modsiger sig selv og hinanden og genbruger 
fragmenter af hinandens tekst. Romanen begynder med at et uidentificeret 
kvindeligt jeg i Tivoli i København møder Azorno, og den første sætning lyder 
”Jeg har ladet mig fortælle at jeg er den kvinde han møder allerede på side 
otte” (s. 7). Der refereres dog ikke til det umiddelbart forestående møde  
i romanen Azorno, men til et møde mellem fortælleren og hovedpersonen i en 
roman i romanen skrevet af forfatteren Sampel. Kap. 2 afslører at kap. 1 må 
være en fiktion i fiktionen: ”Da jeg havde læst disse to maskinskrevne sider, 
måtte jeg hurtigt lade dem glide tilbage mellem de mange papirer, der lå spredt 
ud over skrivepladen” (s. 9). I dette kapitel skriver Louise til Katarina om sit 
besøg hos Randi og hunden Goethe i Schweiz. Randi påstår at kap. 1 er 
skrevet af Xenia, som må være fanget i en dagdrøm – Sampel har nemlig 
fortalt Randi at det er hende hovedpersonen, som nu identificeres som Azorno, 
møder på side otte. Desuden har Xenia ifølge Randi altid været slem til at lyve. 
Randi sender nu Louise af sted for at redde Xenia fra dagdrømmen. Efter en 
detaljeret beskrivelse af en køretur fra Schweiz til Rom konkluderer Louise 
imidlertid at Xenias brev, som hun vedlægger sit eget, er: 

… lidt for velskrevet til at have ret meget med sandheden at gøre. 
Xenias brev burde nok, hvis sandheden skulle komme frem, kaldes Randis 

brev; hun har jo altid været slem til at lyve; jeg mener Randi; der mener Xenia. 
Men hvis sandheden endelig skal frem, så kan der ikke være to meninger om 

den sag: I går var jeg nemlig sammen med Azorno her i Rom. Det var den første 
søndag i maj, og middagstimen var utrolig varm (s. 18) 

Og sådan fortsætter det. Den ene beskylder den anden for at lyve og hævder at 
netop hun kender sandheden om Azornos eller Sampels intentioner. I kap. 3 
skriver Katarina til Xenia at hun netop har taget afsked med Azorno efter tre 
dage i København; i kap. 4 bagtaler Xenia Katarina i et brev til Sampels kone 
Bet; og i kap. 5 fortæller Randi Louise om et intimt møde i Sampels 
soveværelse som må afbrydes da de hører Bet nærme sig i de tilstødende 
lokaler. Mens Sampel går ud for at tale med hende, roder Randi i Bets ting og 
finder brevet fra Xenia (altså kap. 4). Da Sampel kommer tilbage, siger han at 
han er blevet fri for Bet, og at han og Randi fra nu af skal være sammen. 
Sampel vogter nu nidkært over Randi, så han end ikke har tid til at skrive på 
sine bøger længere, og så Randi må skrive brevet til Louise mens han sover – 
”Thi jeg er nu Sampels fange her hvor mørket breder sig med lysets hast” (s. 32). 
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Kapitlerne skifter herefter karakter fra breve til romannotater. De syv 
navngivne personer er hver forfatter til et kapitel, og alle arbejder tilsyne-
ladende på en roman. I kap. 6 beretter Louise om et skriveophold i Rom; i kap. 
7 hævder Katarina at have fabrikeret kap. 6 og brugt Louise som fortæller for 
at komme over en skriveblokade. I kap. 8 fortæller Randi hvordan hun myrder 
Sampel med en forgiftet salat og derefter tager til København for at besøge 
Louise, som er blevet tvangsindlagt. I kap. 9 beretter Bet Sampel – som nu 
begynder at kalde sig ved sit rigtige navn, Batseba – om sin ensomhed og 
længsel efter Sampel, som har givet hende hunden Goethe som selskab når han 
er på rejse. Under læsningen af Sampels seneste roman går det op for Batseba 
at den kvinde Azorno møder på side otte, må være inspireret af en anden end 
hende selv. Hun finder frem til fire mulige emner – Randi, Katarina, Louise og 
Xenia – og beslutter sig for at præsentere Sampel for dem i en roman. Hun 
inviterer alle kvinderne ned til boligen i Schweiz, og da de ankommer og 
opdager at de alle er gravide med Sampel, beslutter de sig for at konfrontere 
ham. Da han træder ind ad døren, overfalder kvinderne ham, og da det hele 
standser, sidder Batseba alene tilbage på gulvet med Sampels døde krop foran 
sig: ”Her sidder jeg nu og venter …………… Sampels fange her hvor mørket 
breder sig med lysets hast” (s. 81). 

I det følgende kapitel er Sampel dog tilsyneladende i live igen – kap. 10 
genfortæller nemlig Louises rejseberetning fra Rom i kap. 6, blot fra Sampels 
synsvinkel. I kap. 11 besøger Xenia Sampel på anstalten i København, hvor 
det nu er ham der er indlagt. Hun undrer sig over at der står Azorno under 
Sampels selvportræt, men ”Azorno, det er mig”, forsikrer han (s. 90). Xenia 
indser at forførerjeget Azorno er lukket inde i Sampel og må træde frem ”og 
spille sine forunderlige melodier på kvindernes kroppe” (s. 93). Et forløsende 
samleje frigør Azorno, som nu får overrakt Sampels journal og læser alt om 
sygdomsforløbet; her bliver læseren dog ikke meget klogere, for Xenia er 
”fuldstændig ude af stand til at referere” journalens indhold (s. 96). Kapitlet 
ender med endnu et møde i Tivoli, nemlig mellem Xenia og Azorno. I romanens 
sidste kapitel fortæller Azorno selv fra Paris, hvor han opholder sig med 
hustruen Batseba, at han er ved at skrive på en roman og har alle mulige 
”ubrugte og ubrugelige notater” med sig (s. 98). Under Batseba og Azornos 
spadseretur i Luxembourghaven i Paris afsløres det at de har kendt hinanden  
i ti år og at Batseba venter sig. Det antydes at de har haft en eller flere 
ægteskabelige kriser, men romanen slutter med en tilstand af harmoni: ”det var 
i dette øjeblik da vi kyssede hinanden, at vi for første gang i vores liv oplevede 
den milde aftenluft. Og sang.” (s. 106). 
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3. FORTÆLLING OG FORFØRELSE 

Som nævnt består dette indviklede og selvmodsigende handlingsforløb af 
to overordnede dele. Den første udgøres af breve, mens den anden har karakter 
af indimellem dagbogslignende romanskitser.1 Udsigelsen forandrer sig der-
med fra at være direkte henvendt til en modtager til ikke længere at have én 
eksplicit adressat. Men også det sagte ændrer karakter: Samtidig med at 
handlingen eskalerer frem mod drabet på Sampel i kap. 9, forandres jegfortæl-
lernes fokus og holdning til fiktionen. Vendingen markeres allerede af den 
første sætning i kap. 6: ”Dengang jeg begyndte at arbejde på denne roman …” 
(s. 32). Hvor kvinderne i brevdelen konkurrerer om en central plads i Sampels 
roman-i-romanen – om at være deltagere i andres fiktion – ønsker de i den 
anden del selv at skabe fiktionen, og i stedet for at beskylde hinanden for at 
lyve erkender de nu hver især at digte og hitte på. Katarina skriver 
eksempelvis i kap. 7 at hendes problemer med romanarbejdet ophører da hun 
opdager glæden ved at skrive om de mennesker hun kender: 

Jeg kunne få dem til at springe rundt efter hinanden her på spisebordet, få dem til 
at strække sig i alle retninger som de brogede tulipaner der ikke fik lys. Få dem til 
at visne og dø. Men frem for alt kunne jeg få dem til at være nærværende, uden at 
have besvær med at give dem mad eller på anden måde betjene dem (s. 41) 

Der er altså en fascination af den frihed til at skabe en egen verden som 
skrivningen giver, og et ønske om at fremskrive et betingelsesløst nærvær. 
Sampel afslører i kap. 10 uden krumspring sin motivation for at skrive: ”Hver 
gang jeg skriver en roman er det for kvinderne jeg planlægger en rosenhave, 
beregnet til forførelse. Jeg planter, gøder, forædler og forsker, katalogiserer” 
(s. 86). I fiktionen kan man forlede og forføre lige så tosset man vil. Men 
fortællernes forsøg på at skabe og fastholde en egen verden i fiktionen 
undermineres gang på gang af at de bruger de samme udtryk og motiver, at 
ordene aldrig er deres egne. En opremsning af toiletartikler, et ”dykkermotiv” 
hvor fortællerne forestiller sig at være fanget i en imaginær dykkerklokke, og 
vendinger som ”X har altid været slem til at lyve” går igen gennem hele 
romanen, og Sampels beretning fra Rom er allerede blevet fortalt i næsten 
identisk form af Louise. Som Erik Thygesen har påpeget i en læsning af 
romanen, går også stedbeskrivelserne igen, og lokaliteter som Rom og 
København fremstår mest af alt som betydningsløse kulisser i ”et tomrum af 
fiktivitet” (Thygesen 1974:18; sml. også Wischmann 1998:270 f.). 
  

1 Wischmann (1998) inddeler i stedet romanen i tre, idet hun opfatter kap. 6-7 som dagbogs-
optegnelser og kap. 8-12 som romanskitser (om end det foreslås at kap. 12 også kan ses som en 
selvstændig del). Denne inddeling giver måske nok en pænere, symmetrisk, struktur (5-2-5), 
men rationalet for at skelne en dagbogs- og en romandel er uklart; sml. fx de parallelle kapitler 6 
og 10. 
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Thygesens læsning betoner netop brevenes og notaternes fiktivitet i fiktio-
nen: Kapitlerne er indlejret i hinanden som kinesiske æsker, og jegfortælleren  
i det sidste afsnit, Azorno, er dens egentlige fortæller. Romanen Azorno 
repræsenterer altså forfatteren Azornos forestillinger og drømme, hans 
fantasier om at være en berømt romanforfatter og forfører ved navn Sampel, 
og hans afprøvninger af forskellige romanmotiver, personer og rekvisitter. Den 
”egentlige” handling er ifølge Thygesen at ægtemanden Azorno arbejder sig 
gennem en ægteskabelig krise med Batseba ved at skrive om et eller flere 
tænkte eller faktiske sidespring, og at det sidste kapitel, hvor Batseba fortæller 
ham at hun er gravid, præsenterer en afromantiseret, men måske også mere 
realistisk kærlighedsopfattelse – ”ægteskabet ikke som en opgave, men som et 
vilkår” (Thygesen 1974:32). Romanen præsenterer altså under denne 
synsvinkel fiktionsskrivningen som en slags terapi. Thygesen påpeger dog at 
æskesystemet potentielt kan fortsættes med den uendelighedseffekt som 
romanens sidste kapitel antyder, og at Azorno altså ikke nødvendigvis er den 
egentlige forfatter. I det sidste kapitel har han nemlig en oplevelse af ”at der 
bag min ryg, et eller andet sted i haven, befandt sig et menneske, som netop nu 
gjorde netop dette notat for at bruge det i arbejdet med en roman om mig” (s. 101). 

Dette menneske kan ifølge Levy (1983) være Batseba, der skyder sig ud 
som et alter ego af Bet Sampel i kap. 9. Dette giver et interessant nyt 
perspektiv: I stedet for at være Azornos drømme om forførelse kan kapitlerne 
betragtes som Batsebas jaloux forestillinger om løgnagtige elskerinder og 
fantasier om at slå den bedrageriske ægtemand ihjel. Det desillusionerede 
kærlighedssyn i bogens slutning repræsenterer i så fald en accept af disse 
kærlighedens vilkår – af jalousien og usikkerheden – men også af nærværet. 
Manglen på én entydig læsning, den uløselige gåde om hvem der skriver hvad, 
er ifølge Levy en af Azornos styrkesider, et både pædagogisk og irriterende 
greb der er med til at skærpe læserens opmærksomhed (Levy 1983:70). Bach 
et al. (1989) foreslår en alternativ læsemåde, hvor kap. 6-12 er forskellige 
personers forsøg på at skrive en roman, og kap. 1-5 en del af alle disse 
romaner på én gang. De anfører dog også imod denne model at den gør 
romanen ulogisk og uoverskuelig (Bach et al. 1989:14). Den modsiges også af 
flere tekstinterne forhold, dels indlejringen af kap. 6 i kap. 7 og kap. 7 i kap. 8, 
dels de mange gentagelser af de samme motiver, som synes at antyde én 
snarere end flere implicitte fortællere. Særlig tydeligt er dette i kap. 6 og 10, 
som synes at være to forsøg på at skrive den samme rejseberetning fra et 
kvindeligt og et mandligt perspektiv, og i de to drab på Sampel. Det virker 
nærmest som om Randis nonchalante beskrivelse af salatmordet i kap. 8 viser 
sig at være utilfredsstillende for fortælleren, som derfor prøver igen og lader 
Sampel komme af dage på langt mere dramatisk vis i kap. 9. Desuden 
optræder der som nævnt i det sidste kapitel en række ”ubrugte og ubrugelige 
notater”, og Batseba kommenterer direkte Azornos tilbøjelighed til at finde på 
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kælenavne: ”de kan blive en rolle, tildelt eller påtaget, eller begge dele på én 
gang, og uden at man ved hvordan det egentlig er gået til, er man pludselig 
berøvet sin frihed til at opleve eller blive oplevet” (s. 104-5). Også de 
sammenfaldende graviditeter kunne tale for at der i virkeligheden er tale om 
forskellige alter egoer af den samme kvinde. 

Muligheden for at læse Azorno som en udgivelse bestående af nogens 
efterladte notater styrkes af de sporadiske ellipser i materialet. Det er oplagt at 
læse disse som lakuner eller bevidste udeladelser i notaterne: ”Her sidder jeg 
nu og venter …………… Sampels fange her hvor mørket breder sig med 
lysets hast” (s. 81). Efter denne opfattelse har romanen en klar parallel i Per 
Højholts to år yngre 6512. Dette værk består af 110 alfabetisk ordnede 
notatark skrevet af en unavngiven person, som tilbringer det meste af sin tid 
med at læse digte på et offentligt bibliotek. Ligesom kvinderne i Azornos 
anden hoveddel påpeger Højholts hovedperson flere gange sin egen upålide-
lighed. Her meddeler parateksten imidlertid utvetydigt at romanen skal 
anskues som et objet trouvé.2 På bagsiden fralægger Højholt, som på et foto-
grafi ses pege ud mod læseren, sig nemlig ethvert ansvar for romanens 
indhold: ”Den består af nogle blade som en eller anden har skrevet, jeg kender 
ham ikke … Jeg har bare ordnet bladene og lavet en bog af dem” (Højholt, 
1969). Den faktiske forfatter til 6512 insisterer altså på kun at være udgiver, 
mens en sådan mulighed i Azorno antydes mere subtilt. 

Azorno afsluttes med et citat fra ”De umiddelbare erotiske Stadier eller det 
Musikalsk-Erotiske” fra Søren Kierkegaards tobindsværk Enten – Eller, som 
blev udgivet under pseudonym i 1843. I forordet til Enten – Eller hævder 
”udgiveren” Victor Eremita at have fundet manuskripterne til de to bind i et 
gammelt skrivemøbel og kalder deres forfattere henholdsvis A og B. I slut-
ningen af det første bind hævder A til gengæld at have fundet forføreren 
Johannes’ breve og notater, som medtages under titlen ”Forførerens Dagbog”. 
Ligesom i Azorno er der altså tale om indlejring af fiktioner i fiktionen og 
usikkerhed om fortællernes identitet, og ligesom Sampel/Azorno higer efter 
forførelsen, ønsker Johannes også ”at bespænde en Pige, at hun taber Alt af 
Syne” (Kierkegaard 1997:356). Citatet fra afhandlingen om det ”Musikalsk-
Erotiske”, som bl.a. indeholder en analyse af Mozarts Don Juan, lyder: 

Naar Havet bevæger sig oprørt, da danne i denne Uro de skummende Bølger 
Billeder, ligesom Væsener; det er som om det var disse Væsener, der satte 
Bølgerne i Bevægelse, og dog er det omvendt Bølgegangen, der danner dem. 
Saaledes er Don Juan et Billede, der bestandig kommer til Syne, men ikke vinder 

  
2 I engelsksproget litteraturforskning synes the found-manuscript device at være den mest 

almindelige betegnelse for denne teknik (jf. Blackwell 2012). Den tidligste brug af denne term 
jeg har kunnet finde, er en henvisning til Cervantes’ Don Quixote (MacAdam 1970:63). På 
dansk kunne man vel oversætte den ”manuskripttropen”. 
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Skikkelse og Consistends, et Individ, der bestandig dannes, men ikke bliver 
færdigt, hvis Historie man intet andet fornemmer om, end ved at lytte til 
Bølgernes Larmen (Kierkegaard 1997:97) 

For Kierkegaard – eller rettere for personaen A – svæver forførerskikkelsen 
Don Juan mellem at være et individ og en idé som repræsenterer det sanselige, 
erotiske og musikalske. Don Juans modsætning er den åndelige, sproglige og 
reflekterede forførertype repræsenteret ved Goethes Faust fra dramaet af 
samme navn: ”Dette er den egentlige Forfører, den æsthetiske Interesse er her 
ogsaa en anden, nemlig: hvorledes, Methoden” (Kierkegaard 1997:103). 
Således fremstår også både Sampel/Azorno og Johannes i ”Forførerens 
Dagbog”, med den forskel at Inger Christensens forfører ikke begrænser sig til 
at besnære én kvinde. Bach et al. opfatter det sådan at Azorno præsenterer en 
sammensmeltning af de kierkegaardske forførertyper, som både betager med 
ord og med lidenskab: ”Refleksionen er bibeholdt, men uden for sproget ligger 
en opnåelig sanselighed” (Bach et al. 1989:82). 

Goethe er også repræsenteret i Azorno. Den schweiziske hund som i ét 
kapitel er Randis, i et andet Batsebas, er opkaldt ham. Det er vel forståeligt 
nok at forfatteren Sampel opkalder sin hund efter en af litteraturhistoriens 
sværvægtere, men hvis vi følger sporet fra Thygesen med skrivningen som en 
bearbejdelse af hjertekvaler, er der desuden en oplagt parallel til både Goethes 
og Kierkegaards biografi. Ligesom Kierkegaard skrev ”Forførerens Dagbog” 
kort tid efter at have brudt forlovelsen med Regine Olsen, skrev Goethe Die 
Leiden des jungen Werthers efter en ulykkelig forelskelse. Samtidig indgår 
Azorno i samme genretradition som både Kierkegaards og Goethes værker, 
hhv. en dagbogs- og en brevroman, men altså uden at lade skriften udgå fra ét 
afgrænset og umiddelbart identificerbart subjekt. 

Afslutningsvis skal citatet ved Azornos begyndelse omtales. Det stammer 
fra den polske digter Witold Gombrowicz og lyder: ”Mennesket, sådan som 
jeg ser det er 1. skabt af formen, 2. skaber af formen, dens utrættelige 
iværksætter” (s. 5). Dette må ses som en foregribelse af et af romanens 
grundlæggende problemer, dialektikken mellem at skabe og være skabt, at 
skrive og blive beskrevet – eller, som Batseba udtrykker det, at opleve og blive 
oplevet: Mennesket som det væsen der på samme tid skabes af bølgerne og 
sætter dem i bevægelse. Sproget er aldrig udelukkende ens eget, en hvilken 
som helst ytring og et hvilket som helst værk forudsætter altid forudgående 
ytringer og værker.3 Dette er en af Bachtins vigtigste pointer og en grundsten  
i hans kritik af den filosofiske og lingvistiske traditions abstraktioner, som ofte 
underkender det dialogiske (Gemzøe, 1997:40), og det understreges i Azorno 

  
3 Se Haugland (2012:117 ff.) for en længere diskussion af Gombrowicz- og Kierkegaard-

citaternes betydning. 
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af æskesystemet og de intertekstuelle referencer. Dette leder os til diskus-
sionen af romanen som metafiktion. 

4. METAFIKTIVE FORMER OG INDSTILLINGER 

Det er oplagt at karakterisere Azorno som et stykke metafiktion, et begreb 
der har cirka samme alder som romanen selv. Det blev første gang anvendt af 
Gass (1970) til at beskrive en tendens i den amerikanske prosatradition. Siden 
er det blevet brugt af en lang række forskere til at beskrive litteratur som på 
den ene eller den anden måde reflekterer over sig selv, sin egen tilblivelse eller 
læseprocessen. Denne selvrefleksivitet er ofte blevet betragtet som et primært 
epokalt fænomen, tæt knyttet til en pluralistisk postmodernistisk poetik 
(således bl.a. Waugh 1984:21 ff.). På dansk grund er den første større 
udgivelse om fænomenet antologien Metafiktion – selvrefleksionens retorik fra 
2001. I indledningsartiklen ”Om metafiktion” argumenterer bogens redaktører 
imod den strengt epokale forståelse af begrebet, idet ”metafiktion findes før, 
ved siden af og efter postmodernismen” (Gemzøe et al. 2001:11). Dels kan 
man finde selvreferentielle træk gennem hele litteraturhistorien, bl.a. i 
klassikere som Cervantes’ Don Quixote og Sternes Tristram Shandy, dels er 
den skarpe adskillelse af modernisme og postmodernisme reduktiv og overser 
en lang række fællestræk, herunder netop metafiktive elementer. De tre 
redaktører diskuterer en række teoretikere som har beskæftiget sig med 
spørgsmål om metafiktion, mimesis og postmodernisme. Her er canadiske 
Linda Hutcheon en af de mest fremtrædende. 

I sin indflydelsesrige Narcissistic narrative fra 1980 søger Hutcheon at 
placere den selvrefleksive tendens i en bredere litteraturhistorisk kontekst. 
Titlens ”narcissistic” skal ifølge Hutcheon ikke forstås negativt, men henviser 
til en selvspejlende tilbøjelighed som er almenmenneskelig snarere end 
patologisk. I bogens indledende kapitler afvises det gentagne gange at denne 
selvrefleksion er noget unikt postmoderne, og Hutcheon ønsker i det hele taget 
at undgå dette begreb og den diskussion det medfører, men mener samtidig at 
metafiktive former bliver mere almindelige i løbet af det 20. århundrede 
(Hutcheon 1980:18 f.). På trods af ønsket om at undgå diskussionen om 
modernisme og postmodernisme tages der alligevel implicit stilling til den, 
idet der foreslås en gradvis snarere end en pludselig overgang mellem de 
former for litteratur som normalt klassificeres under den ene eller den anden 
mærkelap. Den metafiktive og selvrefleksive tendens ses som den logiske 
kulmination på en udvikling fra det 19. århundredes realistiske roman, som 
stræber efter at repræsentere den ydre verden, over en såkaldt subjektiv 
realisme fra det 20. århundredes begyndelse som ved bl.a. stream of 
consciousness-grebet forsøger at gengive den indre, psykologiske, verden 
(Joyce, Woolf, Gide m.fl.). Herfra sker der en naturlig bevægelse til litteratur 
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som stræber efter at repræsentere skrive- og læseprocessen og forfatterens og 
læserens arbejde med at skabe eller forestille sig en fiktiv verden: ”The 
[reader] is no longer asked merely to recognize that fictional objects are ‘like 
life’; he is asked to participate in the creation of worlds and of meaning, 
through language” (Hutcheon 1980:30). Hutcheon argumenterer imod at den 
traditionelle realisme skulle repræsentere en naturlig grundmodus for roman-
genren, og indfører begreberne mimesis of process og mimesis of product, på 
dansk PROCESMIMESIS og PRODUKTMIMESIS, til at beskrive to sider af 
litteraturens repræsentation. Produktmimesis, som er karakteristisk for realis-
men, søger at repræsentere personer, omgivelser og begivenheder som læseren 
kan genkende fra verden uden for litteraturen. Procesmimesis stræber derimod 
efter at imitere selve skrive- og læseprocessen og flytter fortællingens fokus 
fra det repræsenterede produkt til den repræsenterende proces. Fiktionen 
imiterer med andre ord sig selv, og i stedet for at karakterisere metafiktionen 
som en antimimetisk tendens, opererer Hutcheon altså med et bredere 
mimesisbegreb og foreslår at en strengt produktmimetisk realisme måske er 
mere afvigelse end norm for fiktionen, idet denne tendens forsøger at tilsløre 
sin egen fiktivitet; at der, som Gemzøe et al. (2001) også nævner, kan findes 
metafiktive træk gennem hele litteraturhistorien, tyder i hvert fald på at det 
procesmimetiske er en litterær konstant (Hutcheon 1980:39 f.).4 

Titlen på Anker Gemzøes artikel ”Metafiktionens mangfoldighed” 
henviser til de mange aspekter af metafiktionen som ifølge redaktørerne af 
Metafiktion – selvreflektionens retorik er blevet overset på grund af den 
uforholdsmæssige fokus på postmodernismen. Desuden antydes der en 
variation som er større end Hutcheons begrebspar giver indtryk af. Gemzøe 
foreslår en ret finmasket typologi over metafiktion og skelner mellem syv 
former på den ene side og fire retninger eller indstillinger på den anden. 5 
Gemzøes metafiktive former tager udgangspunkt i en kommunikationsmodel 
inspireret af bl.a. Bachtin og Jakobson og præsenteret i afhandlingen 
Metamorfoser i Mellemtiden fra 1997. Jakobsons kendte kommunikations-
model opererer ud over afsender, meddelelse og modtager med kontekst/reference, 
sproglig kode og fysisk eller psykologisk kontakt, og knytter til hver af disse 
en bestemt sprogfunktion (Jakobson, 1978:122 f.). Gemzøe foreslår en 
revideret model med syv kommunikationsmomenter, fordelt langs to akser. 
Disse skærer hinanden ved den sproglige ytring. I den vertikale akse findes 
ytringens objekt, kontekst og sprog. I den horisontale dens autor (afsender), 
adressat og superadressat. Bachtin-termen SUPERADRESSAT (russisk нададресат) 
henviser til en dialogens tredje part ud over autor og adressat, som forudsættes  

  
4 Se fx Mark Blackwells oversigtsartikel for en række tidlige eksempler på metafiktive 

værker, også mindre kendte, fra den angelsaksiske romantradition (Blackwell, 2012). 
5 Jeg benytter termen indstilling i det følgende. 
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mere eller mindre bevidst, og som kan befinde sig i det historisk eller meta-
fysisk fjerne: Gud, historiens dom, videnskaben, etc. (Gemzøe, 1997:40 ff.). 
Gemzøes model kan skematiseres således: 

 Objekt   

Autor Ytring Adressat Superadressat 

 Kontekst   

 Sprog   

(Fig. 1) Kommunikationsmodellen i Gemzøe (1997) 

De syv metafiktive former svarer til de syv kommunikationsmomenter. Der 
skelnes dermed mellem: 1. AUTORMETA, som reflekterer over forfatterrollen 
og fortælleakten; centralt står ”skabertropen”, som ligestiller forfatteren med 
en guddommelig skaber. 2. ADRESSATMETA, som fx ved læserhenvendelse 
retter opmærksomheden mod modtageren. 3. SUPERADRESSATMETA, som 
forekommer ”når samtidens læsere undsiges, og forfatteren tilkendegiver at 
skrive for evigheden eller for senere tider” (Gemzøe 2001:36). 4. VÆRKMETA, 
som reflekterer over de ”kompositionelle former” der er med til at give værket 
dets værkkarakter, fx handlingsforløbet eller kapitelinddelingen. 5. INTER-
META eller KONTEKSTMETA, som reflekterer over anden litteratur eller litte-
rære konventioner; denne form er tæt knyttet til fænomenet intertekstualitet.  
6. SPROGMETA, som fremhæver værkets sproglighed, fx ved parodiske, selv-
konstruerede idiolekter. Og endelig 7. OBJEKTMETA, som sætter fokus på 
forholdet mellem fiktion og virkelighed. Den enkelte metafiktive form er til 
stede når rettetheden mod dens kommunikationsmoment er dominerende. 
Gemzøe understreger dog at blandingsformer er almindelige, og at identifika-
tionen af den eller de dominerende former naturligvis bygger på fortolkning.  

Autormeta hører ifølge Gemzøe til de mest almindelige metafiktive 
former og kendes bl.a. fra den klassiske rammefortælling. Som vi allerede har 
set, spiller problematiseringen af fortællerens status en afgørende rolle i Azor-
no. De indlejrede og modstridende historier gør det umuligt entydigt at 
identificere den egentlige fortællere og understreger fortællerinstansens upåli-
delighed. Samtidig kommenterer fortællerne eksplicit deres egen rolle, som  
i Randis tilsyneladende selvmodsigende udsagn: ”Jeg sang i den milde 
aftenluft, i stedet for at skrive et notat til min roman om at jeg evt. på dette sted 
kunne synge i den milde aftenluft” (s. 54) – ved at udføre en handling må en 
jegfortæller også nødvendigvis skrive den, ellers kan den ikke indgå i fiktio-
nen. Skabertropen påkaldes direkte i citatet i afsnit 3 ovenfor, hvor Katarina 
fortæller om fascinationen ved at få sine fiktive personer til at springe rundt 
efter hinanden. Samtidig er Katarina selv en del af nogens fiktion, muligvis 
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Azornos eller Batsebas, som til gengæld selv indgår i den faktiske forfatter 
Inger Christensens fiktion, den bog læseren sidder med i hænderne. Dette 
forhold knytter an til formen værkmeta. Æskesystemet af fiktioner i fiktionen 
har André Gide kaldt mise en abyme efter en heraldisk term som betegner 
placering af et våbenskjold i et andet. Det forekommer også i Kierkegaards 
Enten – Eller, hvor Johannes’ dagbog er medtaget blandt A’s notater, som er 
udgivet af Victor Eremita. I Azorno er indlejringen imidlertid mere kompleks. 
Merete Stistrup Jensen skelner i en artikel om Karen Blixens fortælling 
”Storme” mellem tre typer af mise en abyme: ”Den simple”, som hos 
Kierkegaard, hvor indlejringen har et slutpunkt; ”den uendelige”, hvor den 
fortsætter eller kan tænkes at fortsætte evigt, sådan som det antydes i Azornos 
sidste kapitel; og ”den paradoksale”, hvor fiktionerne er vævet ind i hinanden 
på en sådan måde at ”fragmentet er beregnet på at omfatte værket, som på sin 
side omfatter fragmentet” (Jensen 1994:100). Dette tilsyneladende paradoks 
finder vi også i Azorno: Hovedpersonen i denne roman hedder Azorno, men 
Azorno er også navnet på hovedpersonen i Sampels roman – som er en del af 
den roman Azorno arbejder på. Den gensidige indlejring er dog ikke 
fuldstændig; i Sampels fiktive roman møder hovedpersonen en unavngiven 
kvinde på side otte, mens dette i den faktiske roman Azorno sker på side syv. 
Også i forhold til det narrative forløb rummer Azorno et eksempel på værk-
meta. Den aristoteliske idé om en handling som noget fremadskridende med 
begyndelse, midte og afslutning saboteres af de mange gentagelser og den 
stædige tilbagevenden til den første søndag i maj. Thygesen mener at der 
snarere end kronologisk tid er tale om psykisk tid – den tid det tager at skrive 
notaterne, og den tid det tager at læse dem (Thygesen 1974:17; se også 
Haugland 2012:120). 

Gemzøes former adressat- og superadressatmeta er mindre aktuelle i Azor-
no. Vist finder vi i brevdelen henvendelser til en adressat, og såfremt 
romanudkastene i anden del betragtes som personlige dagbogsnotater, også 
indirekte til en superadressat, men det sker inden for rammerne af de givne 
genrer og kan næppe karakteriseres som selvrefleksivt. Selvrefleksive er 
derimod de direkte henvisninger til litteraturhistorien. Intertekstualitet og 
intermeta overlapper ifølge Gemzøes definition kun delvis; der er tale om 
intermeta når de intertekstuelle elementers fremmedhed betones eller deres 
kunstighed i universet eller konventionelle litteraritet udstilles (Gemzøe 
2001:37). Under denne synsvinkel er romanens to citater og henvisningen til 
Bibelen ikke i sig selv metafiktive, men set i lyset af romanens forførelses-
tematik og anvendelsen af den traditionelle brevform bliver referencerne til 
Kierkegaard, Don Juan og Goethe det. Der udtrykkes i Azorno også en be-
vidsthed om det skrevne som sprog, men formen sprogmeta som Gemzøe 
definerer den, synes alligevel mindre aktuel (jf. dog diskussionen  
i afsnit 5 nedenfor). Gemzøe citerer Bachtin for det synspunkt at et refleksivt 
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forhold til sproget er iboende i romanen (Gemzøe 2001:38), men hvis begrebet 
sprogmeta skal være anvendeligt i analysen, må det nok begrænses til at 
betegne sproglig selvrefleksivitet i en snævrere forstand, som når Katarina 
umiddelbart efter en anakoluti bemærker: ”Derimod skal jeg gerne 
kommentere den foregående sætning: den er ikke nogen sætning” (s. 19). 

Den sidste af de metafiktive former, objektmeta, er ifølge Gemzøe den 
sværeste at afgrænse fra de andre. Egentlig forekommer den paradoksal: 
Metafiktion er jo netop refleksion over fiktionen selv, ikke dens objekt, men 
der sigtes til objektrelationen, idet der fokuseres på ”de ontologiske 
grundspørgsmål med udgangspunkt i det intrikate forhold mellem fiktion og 
virkelighed” (Gemzøe 2001:39). Randis overvejelser om at synge i aftenluften 
(s. 54) kunne være et eksempel, eller Azornos forestilling i sidste kapitel om 
selv at være en del af en andens fiktion, men disse forholder sig i lige så høj 
grad til fortællerrollen og værkets værkkarakter som til dets virkeligheds-
relation. Måske er der en nær forbindelse mellem objektmeta og den 
metafiktive indstilling som Gemzøe kalder dialogmeta, hvor det metafiktive er 
rettet mod eksistentielle eller sociale spørgsmål. Indstilling betegner hos 
Gemzøe den måde metafiktionen forholder sig til sit materiale, og der regnes 
med fire typer: 1. MEDMETA, som er konvergerende og ”fordobler og spejler 
fiktionen uden kritisk brod” (Gemzøe 2001:40). 2. MODMETA, som er diver-
gerende og parodierer eller kritiserer konventioner, strømninger eller fiktionen 
i det hele taget. 3. SPILMETA, som forholder sig afspændt og legende til 
fiktionaliteten. 4. DIALOGMETA, som styrer fokus væk fra fiktionen selv og 
anvender en eller flere af de nævnte former eller indstillinger ”i en primært 
eksistentiel og social rettethed” (Gemzøe 2001:41). Gemzøe hævder bevidst 
generaliserende at modernismen i særlig grad kendetegnes af modmeta, 
postmodernismen af spilmeta. Ligesom Hutcheons forslag om at forskellige 
litteraturhistoriske perioder er karakteriseret ved forskellige former for 
mimesis i højere grad end tilstedeværelse eller fravær af samme, lægges der 
her op til at beskrive metafiktion som et transhistorisk fænomen, der antager 
forskellige former snarere end at komme og gå. En overordnet udvikling fra 
medmeta til dialogmeta foreslås som løbende fra romantisk ”skøn selv-
spejling” til efter postmodernismen, ligesom Gemzøe mener at man kan 
genkende hele eller dele af denne udviklingslinje i visse forfatterskaber, bl.a. 
Svend Åge Madsens (Gemzøe 2001:41 f.). Erik Thygesens læsning af Azorno 
som et opbyggeligt lærestykke om skrivningens anvendelighed i krisetider 
synes umiddelbart at pege mod indstillingen dialogmeta, særlig hvis romanens 
tyngdepunkt lægges på det sidste kapitel. Den dominerende indstilling i Azor-
no synes dog at være spilmeta. Tonen er kærligt drillende snarere end 
indigneret, både over for den litterære tradition og i forhold til fortællerrollen: 
Goethe er navnet på en hund der laver kunster, og fortællerne fremstår mest af 
alt som komiske gamle sladretanter når de beskylder hinanden for at lyve og 
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siden glemmer hvad de selv har sagt. Desuden er der indlagt små jokes: Xenias 
navn betyder ’gæstfrihed’ (græsk ξενία), men hun er den eneste er personerne 
der aldrig har besøg og som bevidst holder sin adresse hemmelig. Eller 
situationen hvor Katarina tror at hendes kat er blevet sur på hende fordi hun 
har skriveblokade: ”Katten var vågnet og kradsede på døren. Jeg sad muse-
stille” (s. 43 f.). 

5. ANALYSENS BEGRÆNSNINGER – OG SPROGETS 

I det foregående afsnit har jeg foreslået at man med Gemzøes typologi kan 
karakterisere Azornos dominerende metafiktive former som autormeta og 
værkmeta og den dominerende indstilling som spilmeta. De uigennemskuelige 
fortællerforhold, den drilske brug af mise en abyme og skabertropens betoning 
af fortællerens magt er centrale elementer i romanen. Men Azorno illustrerer 
også hvordan de forskellige former ikke er klart afgrænsede fra hinanden; 
autormeta er ved æskesystemet forbundet til værkmeta, som til gengæld ved 
”manuskripttropen” og den ukonventionelle opbygning knytter sig til inter-
meta. Som nævnt medgiver Gemzøe at identifikationen af formerne ikke er 
entydig, at der er ”et betydeligt spillerum for fortolkning” (Gemzøe 2001:39). 
Ved forsøget på at anvende typologien på Azorno kan man imidlertid få det 
indtryk at formerne flyder sammen i en sådan grad at det er omsonst at forsøge 
at adskille dem. Særlig formerne på den vertikale akse i Gemzøes kommunikations-
model (Fig. 1) synes vanskelige at holde ude fra hinanden, og det er for mig 
ikke åbenlyst at det er muligt for et værk at reflektere over sin egen værkstatus 
uden i lige så høj grad at forholde sig til sin status som sprogligt artefakt og sit 
spil med genrekonventionerne (altså sprog- og intermeta). Hvis intermeta ikke 
bare implicerer metafiktiv brug af egentlige intertekstuelle referencer, men 
også tematisering af litterære greb og konventioner, er der i hvert fald et stort 
overlap med værkmetaens rettethed mod værkets egen konstruktion. Dette er 
naturligt nok, for det enkelte værk indgår nødvendigvis i en litterær tradition, 
som for Gemzøe er en del af den samlede kontekst (Gemzøe 1997:45). 

Som Gemzøe (2001:39) påpeger, er også formen objektmeta, hvor ”spillet 
med alle referentielle konventioner er et hovedanliggende”, svær at adskille fra 
de andre former, ikke mindst fordi al metafiktion tematiserer forholdet mellem 
fiktion og virkelighed. Det er nok heller ikke tilfældigt at dette er den eneste af 
de syv former som Gemzøe ikke giver nogen eksempler på, og man kan spørge 
sig selv om det overhovedet giver mening at forestille sig et litterært værk der 
metafiktivt reflekterer over virkelighedsrelationen uden også samtidig at 
reflekterer over sin egen status som værk – og omvendt. Man kunne endda få 
den tanke at ”objektmeta” kun er medtaget i typologien for at få alle kommuni-
kationsmomenterne i Fig. 1 repræsenteret. 
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Dermed ikke sagt at Azorno ikke også reflekterer over virkeligheds-
relationen. Tværtimod foregår der gennem romanen en udforskning af for-
holdet mellem sproget, skriften og virkeligheden, der måske ligefrem kan 
læses som en egentlig sprogkritik. Azorno vender gang på gang tilbage til 
sprogets begrænsninger: Følelsen af at være ”fuldstændig ude af stand” til at 
udtrykke sig; de ”ubrugte og ubrugelige notater” (s. 98) og de gentagne om-
skrivninger og bearbejdninger af materialet; Louises og Katarinas skrive-
blokader og deres mange overspringshandlinger, der uden tvivl er gen-
kendelige for de fleste der har prøvet at begynde på en svær tekst. Inger 
Christensen har andetsteds beskrevet en skriveblokade som en ”konfrontation” 
med intetheden og det hvide papir: 

Jeg har selv oplevet, på en meget oprørende måde, at sidde over for dette intet og 
ikke vide mine levende råd. Uden så meget som et eneste spor at gå efter. En 
tilstand, hvor alverdens ord og alverdens fænomener var totalt isolerede 
indbyrdes fra hinanden, og hvor det var lige meget hvilket ord, jeg bankede på 
hos, så gav det ingen mening (Christensen 2000:53). 

Man vil dele sin oplevelse af virkeligheden med nogen, men den formløse 
erkendelse må nødvendigvis presses ned i den sproglige form, adlyde sprogets 
regler, og nogle gange vil den ganske enkelt ikke ud. Denne oplevelse af ikke 
at kunne finde ord er ikke begrænset til forfattere og andre der lever af at 
skrive, men er genkendelig for enhver der betjener sig af sproget, for alle 
mennesker. For mig at se viser Azorno dermed også hvordan den selvspejlende 
litteratur ikke behøver være ”narcissistisk” i ordets gængse, negative, forstand; 
der er ikke tale om en forfatters selvoptagede væven over forfattergerningen, 
men en udforskning af et menneskeligt grundvilkår. 

Jeg har i dette afsnit påpeget nogle mulige begrænsninger ved Gemzøes 
typologi over metafiktion, men dette skal naturligvis ikke forstås sådan at jeg 
ikke finder den relevant eller interessant. Men snarere end at kunne 
typeinddele litteraturen på nogen meningsfuld vis er dens styrke i mine øjne at 
den tilbyder en måde at angribe det enkelte værk og overveje hvad det bruger 
de metafiktive greb til. Analysen i det foregående kan dermed forhåbentlig 
både være nyttig for forståelsen af fænomenet metafiktion og af Azornos plads 
i Inger Christensens forfatterskab og den litterære tradition. 
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