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ABSTRACT. The paper presents an analysis and discussion of the
Danish writer Inger Christensen’s experimental novel Azorno from
1967. It is argued that the novel, which is partly in epistolary form,
G can be read as a literary objet trouvé, a found manuscript consisting
of a struggling writer’s unfinished notes and documents. I then at-
tempt to characterise the novel using the typology of metafictional
PHESS'“]_ forms and attitudes proposed by Gemzee (2001), and point out a num-
ber of potential problems with this typology.
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1. AZORNO

Inger Christensens anden roman Azorno udkom forste
gang i 1967, men har altid stidet noget i skyggen af forfatterens lyriske
produktion, hvor det (1969), Alfabet (1981) og Sommerfugledalen (1991) nok
er de mest kendte verker. Azornos halvtredsars jubileum er en passende
anledning til at tage den op til fornyet overvejelse og forsege at genaktualisere
den. I denne artikel vil jeg undersege hvordan Azorno tematiserer sig selv som
litteraert objekt og forsege at belyse den med Gemzees (2001) typologi over
metafiktive former og indstillinger.

2. ET FORSOG PA ET HANDLINGSREFERAT

At give et referat af Azorno er pé én gang ligetil og yderst vanskeligt.
Romanen er godt 100 sider lang og bestér af tolv unummererede kapitler uden
titel, der kan grupperes i to hoveddele. Forste del (kap. 1-5) bestar af fem
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breve mellem kvinderne Louise, Katarina, Xenia, Bet Sampel og Randi. Andel
del (kap. 6-12) udgeres af romanuddrag fortalt af skiftende jegfortallere,
nemlig de fem kvinder og mandene Sampel og Azorno.

Det vanskelige bestar i at man som leser aldrig ved hvad der egentlig
foregar, idet forteellerne konstant modsiger sig selv og hinanden og genbruger
fragmenter af hinandens tekst. Romanen begynder med at et uidentificeret
kvindeligt jeg i Tivoli i Kebenhavn mader Azorno, og den forste setning lyder
”Jeg har ladet mig fortelle at jeg er den kvinde han meder allerede pé side
otte” (s. 7). Der refereres dog ikke til det umiddelbart forestiende mede
i romanen Azorno, men til et mede mellem fortaelleren og hovedpersonen i en
roman i romanen skrevet af forfatteren Sampel. Kap. 2 afslorer at kap. 1 mé
vere en fiktion i fiktionen: ”Da jeg havde lest disse to maskinskrevne sider,
matte jeg hurtigt lade dem glide tilbage mellem de mange papirer, der la spredt
ud over skrivepladen” (s. 9). I dette kapitel skriver Louise til Katarina om sit
besgg hos Randi og hunden Goethe i Schweiz. Randi pastar at kap. 1 er
skrevet af Xenia, som ma vere fanget i en dagdrem — Sampel har nemlig
fortalt Randi at det er hende hovedpersonen, som nu identificeres som Azorno,
meader pa side otte. Desuden har Xenia ifelge Randi altid veret slem til at lyve.
Randi sender nu Louise af sted for at redde Xenia fra dagdremmen. Efter en
detaljeret beskrivelse af en keretur fra Schweiz til Rom konkluderer Louise
imidlertid at Xenias brev, som hun vedlegger sit eget, er:

... lidt for velskrevet til at have ret meget med sandheden at gore.
Xenias brev burde nok, hvis sandheden skulle komme frem, kaldes Randis
brev; hun har jo altid varet slem til at lyve; jeg mener Randi; der mener Xenia.
Men hvis sandheden endelig skal frem, s& kan der ikke vare to meninger om
den sag: I gar var jeg nemlig sammen med Azorno her i Rom. Det var den forste
sendag i maj, og middagstimen var utrolig varm (s. 18)

Og sadan fortsetter det. Den ene beskylder den anden for at lyve og haevder at
netop hun kender sandheden om Azornos eller Sampels intentioner. I kap. 3
skriver Katarina til Xenia at hun netop har taget afsked med Azorno efter tre
dage i Kebenhavn; i kap. 4 bagtaler Xenia Katarina i et brev til Sampels kone
Bet; og i kap. 5 forteller Randi Louise om et intimt mede i Sampels
sovevarelse som mé afbrydes da de herer Bet nerme sig i de tilstedende
lokaler. Mens Sampel gér ud for at tale med hende, roder Randi i Bets ting og
finder brevet fra Xenia (altsé kap. 4). Da Sampel kommer tilbage, siger han at
han er blevet fri for Bet, og at han og Randi fra nu af skal vere sammen.
Sampel vogter nu nidkert over Randi, s& han end ikke har tid til at skrive pa
sine bager lengere, og s Randi ma skrive brevet til Louise mens han sover —
”Thi jeg er nu Sampels fange her hvor merket breder sig med lysets hast” (s. 32).
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Kapitlerne skifter herefter karakter fra breve til romannotater. De syv
navngivne personer er hver forfatter til et kapitel, og alle arbejder tilsyne-
ladende pé en roman. I kap. 6 beretter Louise om et skriveophold i Rom; i kap.
7 haevder Katarina at have fabrikeret kap. 6 og brugt Louise som forteller for
at komme over en skriveblokade. I kap. 8 forteller Randi hvordan hun myrder
Sampel med en forgiftet salat og derefter tager til Kebenhavn for at besoge
Louise, som er blevet tvangsindlagt. I kap. 9 beretter Bet Sampel — som nu
begynder at kalde sig ved sit rigtige navn, Batseba — om sin ensomhed og
leengsel efter Sampel, som har givet hende hunden Goethe som selskab nér han
er pa rejse. Under leesningen af Sampels seneste roman gér det op for Batseba
at den kvinde Azorno meder pa side otte, md vere inspireret af en anden end
hende selv. Hun finder frem til fire mulige emner — Randi, Katarina, Louise og
Xenia — og beslutter sig for at preesentere Sampel for dem i en roman. Hun
inviterer alle kvinderne ned til boligen i Schweiz, og da de ankommer og
opdager at de alle er gravide med Sampel, beslutter de sig for at konfrontere
ham. Da han traeeder ind ad deren, overfalder kvinderne ham, og da det hele
standser, sidder Batseba alene tilbage pa gulvet med Sampels dede krop foran
sig: "Her sidder jeg nu og venter ............... Sampels fange her hvor merket
breder sig med lysets hast” (s. 81).

I det folgende kapitel er Sampel dog tilsyneladende i live igen — kap. 10
genforteller nemlig Louises rejseberetning fra Rom i kap. 6, blot fra Sampels
synsvinkel. I kap. 11 besgger Xenia Sampel pa anstalten i Kebenhavn, hvor
det nu er ham der er indlagt. Hun undrer sig over at der stir Azorno under
Sampels selvportraet, men ”Azorno, det er mig”, forsikrer han (s. 90). Xenia
indser at forfererjeget Azorno er lukket inde i Sampel og ma traeede frem “og
spille sine forunderlige melodier pé kvindernes kroppe” (s. 93). Et forlesende
samleje friger Azorno, som nu fir overrakt Sampels journal og leser alt om
sygdomsforlgbet; her bliver leseren dog ikke meget klogere, for Xenia er
”fuldsteendig ude af stand til at referere” journalens indhold (s. 96). Kapitlet
ender med endnu et mede i Tivoli, nemlig mellem Xenia og Azorno. I romanens
sidste kapitel forteller Azorno selv fra Paris, hvor han opholder sig med
hustruen Batseba, at han er ved at skrive pa en roman og har alle mulige
“ubrugte og ubrugelige notater” med sig (s. 98). Under Batseba og Azornos
spadseretur i Luxembourghaven i Paris afslares det at de har kendt hinanden
i ti & og at Batseba venter sig. Det antydes at de har haft en eller flere
aegteskabelige kriser, men romanen slutter med en tilstand af harmoni: ”det var
i dette gjeblik da vi kyssede hinanden, at vi for ferste gang i vores liv oplevede
den milde aftenluft. Og sang.” (s. 106).
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3. FORTZALLING OG FORFORELSE

Som nevnt bestar dette indviklede og selvmodsigende handlingsforleb af
to overordnede dele. Den forste udgeres af breve, mens den anden har karakter
af indimellem dagbogslignende romanskitser.' Udsigelsen forandrer sig der-
med fra at veere direkte henvendt til en modtager til ikke leengere at have én
eksplicit adressat. Men ogséd det sagte endrer karakter: Samtidig med at
handlingen eskalerer frem mod drabet pa Sampel i kap. 9, forandres jegfortal-
lernes fokus og holdning til fiktionen. Vendingen markeres allerede af den
forste saetning i kap. 6: "Dengang jeg begyndte at arbejde pa denne roman ...”
(s. 32). Hvor kvinderne i brevdelen konkurrerer om en central plads i Sampels
roman-i-romanen — om at vere deltagere i andres fiktion — ensker de i den
anden del selv at skabe fiktionen, og i stedet for at beskylde hinanden for at
lyve erkender de nu hver iser at digte og hitte pd. Katarina skriver
eksempelvis i kap. 7 at hendes problemer med romanarbejdet opherer da hun
opdager gleden ved at skrive om de mennesker hun kender:

Jeg kunne fa dem til at springe rundt efter hinanden her pé spisebordet, f4 dem til
at streekke sig i alle retninger som de brogede tulipaner der ikke fik lys. F& dem til
at visne og dg. Men frem for alt kunne jeg f& dem til at vaere naerverende, uden at
have besver med at give dem mad eller pa anden made betjene dem (s. 41)

Der er altsd en fascination af den frihed til at skabe en egen verden som
skrivningen giver, og et enske om at fremskrive et betingelseslost nerver.
Sampel afslorer i kap. 10 uden krumspring sin motivation for at skrive: “Hver
gang jeg skriver en roman er det for kvinderne jeg planlegger en rosenhave,
beregnet til forforelse. Jeg planter, geder, foraedler og forsker, katalogiserer”
(s. 86). I fiktionen kan man forlede og forfore lige sd tosset man vil. Men
forteellernes forseg pa at skabe og fastholde en egen verden i fiktionen
undermineres gang pa gang af at de bruger de samme udtryk og motiver, at
ordene aldrig er deres egne. En opremsning af toiletartikler, et ”dykkermotiv”
hvor fortellerne forestiller sig at veere fanget i en imaginer dykkerklokke, og
vendinger som ”X har altid veret slem til at lyve” gér igen gennem hele
romanen, og Sampels beretning fra Rom er allerede blevet fortalt i neesten
identisk form af Louise. Som Erik Thygesen har pépeget i en lesning af
romanen, gar ogsa stedbeskrivelserne igen, og lokaliteter som Rom og
Kebenhavn fremstar mest af alt som betydningslese kulisser i et tomrum af
fiktivitet” (Thygesen 1974:18; sml. ogsa Wischmann 1998:270 f.).

! Wischmann (1998) inddeler i stedet romanen i tre, idet hun opfatter kap. 6-7 som dagbogs-
optegnelser og kap. 8-12 som romanskitser (om end det foreslés at kap. 12 ogsé kan ses som en
selvstendig del). Denne inddeling giver méske nok en panere, symmetrisk, struktur (5-2-5),
men rationalet for at skelne en dagbogs- og en romandel er uklart; sml. fx de parallelle kapitler 6
og 10.
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Thygesens lesning betoner netop brevenes og notaternes fiktivitet i fiktio-
nen: Kapitlerne er indlejret i hinanden som kinesiske &sker, og jegfortaelleren
i det sidste afsnit, Azorno, er dens egentlige forteeller. Romanen Azorno
repraesenterer altsd forfatteren Azornos forestillinger og dremme, hans
fantasier om at vare en beremt romanforfatter og forferer ved navn Sampel,
og hans afprevninger af forskellige romanmotiver, personer og rekvisitter. Den
“egentlige” handling er ifelge Thygesen at @gtemanden Azorno arbejder sig
gennem en &gteskabelig krise med Batseba ved at skrive om et eller flere
teenkte eller faktiske sidespring, og at det sidste kapitel, hvor Batseba fortaller
ham at hun er gravid, preesenterer en afromantiseret, men méske ogsa mere
realistisk keerlighedsopfattelse — eegteskabet ikke som en opgave, men som et
vilkdr” (Thygesen 1974:32). Romanen praesenterer altsd under denne
synsvinkel fiktionsskrivningen som en slags terapi. Thygesen papeger dog at
askesystemet potentielt kan fortsaettes med den uendelighedseffekt som
romanens sidste kapitel antyder, og at Azorno altsé ikke nedvendigvis er den
egentlige forfatter. I det sidste kapitel har han nemlig en oplevelse af ”at der
bag min ryg, et eller andet sted i haven, befandt sig et menneske, som netop nu
gjorde netop dette notat for at bruge det i arbejdet med en roman om mig” (s. 101).

Dette menneske kan ifelge Levy (1983) vare Batseba, der skyder sig ud
som et alter ego af Bet Sampel i kap. 9. Dette giver et interessant nyt
perspektiv: I stedet for at veere Azornos dremme om forferelse kan kapitlerne
betragtes som Batsebas jaloux forestillinger om lagnagtige elskerinder og
fantasier om at sla den bedrageriske @gtemand ihjel. Det desillusionerede
keerlighedssyn i bogens slutning repraesenterer i s fald en accept af disse
kerlighedens vilkér — af jalousien og usikkerheden — men ogsa af narveret.
Manglen pa én entydig leesning, den uleselige gadde om hvem der skriver hvad,
er ifelge Levy en af Azornos styrkesider, et bade pedagogisk og irriterende
greb der er med til at skarpe laeserens opmaerksomhed (Levy 1983:70). Bach
et al. (1989) foreslar en alternativ leesemade, hvor kap. 6-12 er forskellige
personers forsgg pé at skrive en roman, og kap. 1-5 en del af alle disse
romaner pa én gang. De anforer dog ogsd imod denne model at den ger
romanen ulogisk og uoverskuelig (Bach et al. 1989:14). Den modsiges ogsa af
flere tekstinterne forhold, dels indlejringen af kap. 6 i kap. 7 og kap. 7 i kap. 8,
dels de mange gentagelser af de samme motiver, som synes at antyde én
snarere end flere implicitte fortaellere. Serlig tydeligt er dette i kap. 6 og 10,
som synes at vere to forsgg pa at skrive den samme rejseberetning fra et
kvindeligt og et mandligt perspektiv, og i de to drab pa Sampel. Det virker
narmest som om Randis nonchalante beskrivelse af salatmordet i kap. 8 viser
sig at vere utilfredsstillende for fortelleren, som derfor prever igen og lader
Sampel komme af dage pd langt mere dramatisk vis i kap. 9. Desuden
optraeder der som navnt i det sidste kapitel en raekke “ubrugte og ubrugelige
notater”, og Batseba kommenterer direkte Azornos tilbgjelighed til at finde pa
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kaelenavne: “de kan blive en rolle, tildelt eller pataget, eller begge dele pa én
gang, og uden at man ved hvordan det egentlig er gaet til, er man pludselig
beragvet sin frihed til at opleve eller blive oplevet” (s. 104-5). Ogsa de
sammenfaldende graviditeter kunne tale for at der i virkeligheden er tale om
forskellige alter egoer af den samme kvinde.

Muligheden for at leese 4zorno som en udgivelse bestidende af nogens
efterladte notater styrkes af de sporadiske ellipser i materialet. Det er oplagt at
lese disse som lakuner eller bevidste udeladelser i notaterne: ”Her sidder jeg
nu og venter ............... Sampels fange her hvor merket breder sig med
lysets hast” (s. 81). Efter denne opfattelse har romanen en klar parallel i Per
Hgjholts to ar yngre 6512. Dette verk bestar af 110 alfabetisk ordnede
notatark skrevet af en unavngiven person, som tilbringer det meste af sin tid
med at lese digte pa et offentligt bibliotek. Ligesom kvinderne i Azornos
anden hoveddel papeger Hgjholts hovedperson flere gange sin egen upalide-
lighed. Her meddeler parateksten imidlertid utvetydigt at romanen skal
anskues som et objet trouvé.” Pa bagsiden fralegger Hojholt, som pa et foto-
grafi ses pege ud mod laseren, sig nemlig ethvert ansvar for romanens
indhold: ”Den bestar af nogle blade som en eller anden har skrevet, jeg kender
ham ikke ... Jeg har bare ordnet bladene og lavet en bog af dem” (Hgjholt,
1969). Den faktiske forfatter til 6572 insisterer altsa pa kun at vaere udgiver,
mens en sddan mulighed i Azorno antydes mere subtilt.

Azorno afsluttes med et citat fra ”"De umiddelbare erotiske Stadier eller det
Musikalsk-Erotiske” fra Seren Kierkegaards tobindsvaerk Enten — Eller, som
blev udgivet under pseudonym i 1843. I forordet til Enten — Eller hevder
“udgiveren” Victor Eremita at have fundet manuskripterne til de to bind i et
gammelt skrivemgbel og kalder deres forfattere henholdsvis A og B. I slut-
ningen af det forste bind havder A til gengeld at have fundet forforeren
Johannes’ breve og notater, som medtages under titlen ”Forfererens Dagbog”.
Ligesom i Azorno er der altsa tale om indlejring af fiktioner i fiktionen og
usikkerhed om fortellernes identitet, og ligesom Sampel/Azorno higer efter
forferelsen, ensker Johannes ogsé “at bespande en Pige, at hun taber Alt af
Syne” (Kierkegaard 1997:356). Citatet fra athandlingen om det "Musikalsk-
Erotiske”, som bl.a. indeholder en analyse af Mozarts Don Juan, lyder:

Naar Havet bevager sig oprert, da danne i denne Uro de skummende Belger
Billeder, ligesom Vasener; det er som om det var disse Vasener, der satte
Bolgerne i Bevaegelse, og dog er det omvendt Bolgegangen, der danner dem.
Saaledes er Don Juan et Billede, der bestandig kommer til Syne, men ikke vinder

21 engelsksproget litteraturforskning synes the found-manuscript device at vare den mest
almindelige betegnelse for denne teknik (jf. Blackwell 2012). Den tidligste brug af denne term
jeg har kunnet finde, er en henvisning til Cervantes’ Don Quixote (MacAdam 1970:63). P&
dansk kunne man vel oversette den “manuskripttropen”.
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Skikkelse og Consistends, et Individ, der bestandig dannes, men ikke bliver
feerdigt, hvis Historie man intet andet fornemmer om, end ved at lytte til
Bolgernes Larmen (Kierkegaard 1997:97)

For Kierkegaard — eller rettere for personaen A — svaver forfererskikkelsen
Don Juan mellem at vaere et individ og en idé som repreaesenterer det sanselige,
erotiske og musikalske. Don Juans modsatning er den &ndelige, sproglige og
reflekterede forferertype reprasenteret ved Goethes Faust fra dramaet af
samme navn: “Dette er den egentlige Forforer, den @sthetiske Interesse er her
ogsaa en anden, nemlig: hvorledes, Methoden” (Kierkegaard 1997:103).
Saledes fremstar ogsd bade Sampel/Azorno og Johannes i “Forfererens
Dagbog”, med den forskel at Inger Christensens forferer ikke begrenser sig til
at besnaere én kvinde. Bach et al. opfatter det sddan at Azorno praesenterer en
sammensmeltning af de kierkegaardske forforertyper, som béde betager med
ord og med lidenskab: “Refleksionen er bibeholdt, men uden for sproget ligger
en opndelig sanselighed” (Bach et al. 1989:82).

Goethe er ogséd reprasenteret i Azorno. Den schweiziske hund som i ét
kapitel er Randis, i et andet Batsebas, er opkaldt ham. Det er vel forstéeligt
nok at forfatteren Sampel opkalder sin hund efter en af litteraturhistoriens
svervagtere, men hvis vi folger sporet fra Thygesen med skrivningen som en
bearbejdelse af hjertekvaler, er der desuden en oplagt parallel til bade Goethes
og Kierkegaards biografi. Ligesom Kierkegaard skrev “Forfererens Dagbog”
kort tid efter at have brudt forlovelsen med Regine Olsen, skrev Goethe Die
Leiden des jungen Werthers efter en ulykkelig forelskelse. Samtidig indgar
Azorno 1 samme genretradition som bade Kierkegaards og Goethes vearker,
hhv. en dagbogs- og en brevroman, men altsa uden at lade skriften udga fra ét
afgreenset og umiddelbart identificerbart subjekt.

Afslutningsvis skal citatet ved Azornos begyndelse omtales. Det stammer
fra den polske digter Witold Gombrowicz og lyder: ”Mennesket, sédan som
jeg ser det er 1. skabt af formen, 2. skaber af formen, dens utrettelige
iveerksatter” (s. 5). Dette ma ses som en foregribelse af et af romanens
grundleggende problemer, dialektikken mellem at skabe og veare skabt, at
skrive og blive beskrevet — eller, som Batseba udtrykker det, at opleve og blive
oplevet: Mennesket som det vaesen der pad samme tid skabes af belgerne og
setter dem 1 bevegelse. Sproget er aldrig udelukkende ens eget, en hvilken
som helst ytring og et hvilket som helst veerk forudsetter altid forudgéende
ytringer og varker.’ Dette er en af Bachtins vigtigste pointer og en grundsten
1 hans kritik af den filosofiske og lingvistiske traditions abstraktioner, som ofte
underkender det dialogiske (Gemzee, 1997:40), og det understreges i Azorno

3 Se Haugland (2012:117 ff.) for en lengere diskussion af Gombrowicz- og Kierkegaard-
citaternes betydning.
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af askesystemet og de intertekstuelle referencer. Dette leder os til diskus-
sionen af romanen som metafiktion.

4. METAFIKTIVE FORMER OG INDSTILLINGER

Det er oplagt at karakterisere Azorno som et stykke metafiktion, et begreb
der har cirka samme alder som romanen selv. Det blev farste gang anvendt af
Gass (1970) til at beskrive en tendens i den amerikanske prosatradition. Siden
er det blevet brugt af en lang reekke forskere til at beskrive litteratur som pa
den ene eller den anden made reflekterer over sig selv, sin egen tilblivelse eller
leeseprocessen. Denne selvrefleksivitet er ofte blevet betragtet som et primeert
epokalt fenomen, taet knyttet til en pluralistisk postmodernistisk poetik
(sdledes bl.a. Waugh 1984:21 ff.). P4 dansk grund er den ferste sterre
udgivelse om fenomenet antologien Metafiktion — selvrefleksionens retorik fra
2001. I indledningsartiklen ”Om metafiktion” argumenterer bogens redakterer
imod den strengt epokale forstaelse af begrebet, idet “metafiktion findes for,
ved siden af og efter postmodernismen” (Gemzee et al. 2001:11). Dels kan
man finde selvreferentielle traek gennem hele litteraturhistorien, bla. i
klassikere som Cervantes’ Don Quixote og Sternes Tristram Shandy, dels er
den skarpe adskillelse af modernisme og postmodernisme reduktiv og overser
en lang rekke fellestraek, herunder netop metafiktive elementer. De tre
redakterer diskuterer en rakke teoretikere som har beskeftiget sig med
spergsmal om metafiktion, mimesis og postmodernisme. Her er canadiske
Linda Hutcheon en af de mest fremtraedende.

I sin indflydelsesrige Narcissistic narrative fra 1980 seger Hutcheon at
placere den selvrefleksive tendens i en bredere litteraturhistorisk kontekst.
Titlens “narcissistic” skal ifolge Hutcheon ikke forstis negativt, men henviser
til en selvspejlende tilbgjelighed som er almenmenneskelig snarere end
patologisk. I bogens indledende kapitler afvises det gentagne gange at denne
selvrefleksion er noget unikt postmoderne, og Hutcheon ensker i det hele taget
at undga dette begreb og den diskussion det medferer, men mener samtidig at
metafiktive former bliver mere almindelige i lobet af det 20. &rhundrede
(Hutcheon 1980:18 f.). P4 trods af ensket om at undgd diskussionen om
modernisme og postmodernisme tages der alligevel implicit stilling til den,
idet der foreslds en gradvis snarere end en pludselig overgang mellem de
former for litteratur som normalt klassificeres under den ene eller den anden
merkelap. Den metafiktive og selvrefleksive tendens ses som den logiske
kulmination pé& en udvikling fra det 19. arhundredes realistiske roman, som
streeber efter at reprasentere den ydre verden, over en sékaldt subjektiv
realisme fra det 20. arhundredes begyndelse som ved bla. stream of
consciousness-grebet forsgger at gengive den indre, psykologiske, verden
(Joyce, Woolf, Gide m.fl.). Herfra sker der en naturlig bevegelse til litteratur
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som straeber efter at repraesentere skrive- og laeseprocessen og forfatterens og
leeserens arbejde med at skabe eller forestille sig en fiktiv verden: “The
[reader] is no longer asked merely to recognize that fictional objects are ‘like
life’; he is asked to participate in the creation of worlds and of meaning,
through language” (Hutcheon 1980:30). Hutcheon argumenterer imod at den
traditionelle realisme skulle reprasentere en naturlig grundmodus for roman-
genren, og indferer begreberne mimesis of process og mimesis of product, pa
dansk PROCESMIMESIS og PRODUKTMIMESIS, til at beskrive to sider af
litteraturens repraesentation. Produktmimesis, som er karakteristisk for realis-
men, sgger at reprasentere personer, omgivelser og begivenheder som leseren
kan genkende fra verden uden for litteraturen. Procesmimesis streeber derimod
efter at imitere selve skrive- og leseprocessen og flytter fortaellingens fokus
fra det reprasenterede produkt til den repraesenterende proces. Fiktionen
imiterer med andre ord sig selv, og i stedet for at karakterisere metafiktionen
som en antimimetisk tendens, opererer Hutcheon altsé med et bredere
mimesisbegreb og foreslar at en strengt produktmimetisk realisme maske er
mere afvigelse end norm for fiktionen, idet denne tendens forseger at tilslore
sin egen fiktivitet; at der, som Gemzge et al. (2001) ogsd navner, kan findes
metafiktive trek gennem hele litteraturhistorien, tyder i hvert fald péd at det
procesmimetiske er en litterzer konstant (Hutcheon 1980:39 f.).*

Titlen pa Anker Gemzees artikel “Metafiktionens mangfoldighed”
henviser til de mange aspekter af metafiktionen som ifelge redaktererne af
Metafiktion — selvreflektionens retorik er blevet overset pa grund af den
uforholdsmassige fokus pad postmodernismen. Desuden antydes der en
variation som er sterre end Hutcheons begrebspar giver indtryk af. Gemzeoe
foreslar en ret finmasket typologi over metafiktion og skelner mellem syv
former pa den ene side og fire retninger eller indstillinger pa den anden.’
Gemzees metafiktive former tager udgangspunkt i en kommunikationsmodel
inspireret af bla. Bachtin og Jakobson og prasenteret i afhandlingen
Metamorfoser i Mellemtiden fra 1997. Jakobsons kendte kommunikations-
model opererer ud over afsender, meddelelse og modtager med kontekst/reference,
sproglig kode og fysisk eller psykologisk kontakt, og knytter til hver af disse
en bestemt sprogfunktion (Jakobson, 1978:122 f). Gemzee foreslar en
revideret model med syv kommunikationsmomenter, fordelt langs to akser.
Disse skarer hinanden ved den sproglige ytring. I den vertikale akse findes
ytringens objekt, kontekst og sprog. I den horisontale dens autor (afsender),
adressat og superadressat. Bachtin-termen SUPERADRESSAT (russisk nadadpecam)
henviser til en dialogens tredje part ud over autor og adressat, som forudszttes

4Se fx Mark Blackwells oversigtsartikel for en rekke tidlige eksempler pé metafiktive
varker, ogsd mindre kendte, fra den angelsaksiske romantradition (Blackwell, 2012).
5 Jeg benytter termen indstilling i det folgende.
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mere eller mindre bevidst, og som kan befinde sig i det historisk eller meta-
fysisk fjerne: Gud, historiens dom, videnskaben, etc. (Gemzge, 1997:40 ft.).
Gemzoes model kan skematiseres saledes:

Objekt

Autor Ytring Adressat Superadressat
Kontekst
Sprog

(Fig. 1) Kommunikationsmodellen i Gemzoe (1997)

De syv metafiktive former svarer til de syv kommunikationsmomenter. Der
skelnes dermed mellem: 1. AUTORMETA, som reflekterer over forfatterrollen
og fortelleakten; centralt stir “skabertropen”, som ligestiller forfatteren med
en guddommelig skaber. 2. ADRESSATMETA, som fx ved laserhenvendelse
retter opmarksomheden mod modtageren. 3. SUPERADRESSATMETA, som
forekommer “nar samtidens laesere undsiges, og forfatteren tilkendegiver at
skrive for evigheden eller for senere tider” (Gemzae 2001:36). 4. VERKMETA,
som reflekterer over de "kompositionelle former” der er med til at give vaerket
dets verkkarakter, fx handlingsforlebet eller kapitelinddelingen. 5. INTER-
META eller KONTEKSTMETA, som reflekterer over anden litteratur eller litte-
rere konventioner; denne form er teet knyttet til feenomenet intertekstualitet.
6. SPROGMETA, som fremhaver varkets sproglighed, fx ved parodiske, selv-
konstruerede idiolekter. Og endelig 7. OBJEKTMETA, som s&tter fokus pa
forholdet mellem fiktion og virkelighed. Den enkelte metafiktive form er til
stede nér rettetheden mod dens kommunikationsmoment er dominerende.
Gemzee understreger dog at blandingsformer er almindelige, og at identifika-
tionen af den eller de dominerende former naturligvis bygger pa fortolkning.
Autormeta herer ifolge Gemzee til de mest almindelige metafiktive
former og kendes bl.a. fra den klassiske rammeforteelling. Som vi allerede har
set, spiller problematiseringen af fortellerens status en afgerende rolle i Azor-
no. De indlejrede og modstridende historier gor det umuligt entydigt at
identificere den egentlige fortellere og understreger fortellerinstansens upali-
delighed. Samtidig kommenterer fortellerne eksplicit deres egen rolle, som
i Randis tilsyneladende selvmodsigende udsagn: “Jeg sang i den milde
aftenluft, i stedet for at skrive et notat til min roman om at jeg evt. pé dette sted
kunne synge i den milde aftenluft” (s. 54) — ved at udfere en handling ma en
jegfortaeller ogsa nedvendigvis skrive den, ellers kan den ikke indgd i fiktio-
nen. Skabertropen pakaldes direkte i citatet 1 afsnit 3 ovenfor, hvor Katarina
forteeller om fascinationen ved at f& sine fiktive personer til at springe rundt
efter hinanden. Samtidig er Katarina selv en del af nogens fiktion, muligvis
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Azornos eller Batsebas, som til gengeld selv indgar i den faktiske forfatter
Inger Christensens fiktion, den bog leseren sidder med i henderne. Dette
forhold knytter an til formen veerkmeta. ZAskesystemet af fiktioner i fiktionen
har André Gide kaldt mise en abyme efter en heraldisk term som betegner
placering af et vabenskjold i et andet. Det forekommer ogsé i Kierkegaards
Enten — Eller, hvor Johannes’ dagbog er medtaget blandt A’s notater, som er
udgivet af Victor Eremita. I Azorno er indlejringen imidlertid mere kompleks.
Merete Stistrup Jensen skelner i en artikel om Karen Blixens fortelling
”Storme” mellem tre typer af mise en abyme: “Den simple”, som hos
Kierkegaard, hvor indlejringen har et slutpunkt; den uendelige”, hvor den
fortsatter eller kan tenkes at fortsatte evigt, saidan som det antydes i 4zornos
sidste kapitel; og ”den paradoksale”, hvor fiktionerne er vavet ind i hinanden
pa en sédan made at “fragmentet er beregnet pa at omfatte vaerket, som pé sin
side omfatter fragmentet” (Jensen 1994:100). Dette tilsyneladende paradoks
finder vi ogsa i Azorno: Hovedpersonen i denne roman hedder Azorno, men
Azorno er ogsé navnet pa hovedpersonen i Sampels roman — som er en del af
den roman Azorno arbejder pa. Den gensidige indlejring er dog ikke
fuldsteendig; i Sampels fiktive roman meder hovedpersonen en unavngiven
kvinde pa side otte, mens dette i den faktiske roman Azorno sker pa side syv.
Ogsa i forhold til det narrative forleb rummer Azorno et eksempel pa vark-
meta. Den aristoteliske idé om en handling som noget fremadskridende med
begyndelse, midte og afslutning saboteres af de mange gentagelser og den
steedige tilbagevenden til den forste sondag i maj. Thygesen mener at der
snarere end kronologisk tid er tale om psykisk tid — den tid det tager at skrive
notaterne, og den tid det tager at laese dem (Thygesen 1974:17; se ogsa
Haugland 2012:120).

Gemzpges former adressat- og superadressatmeta er mindre aktuelle 1 Azor-
no. Vist finder vi i brevdelen henvendelser til en adressat, og safremt
romanudkastene i anden del betragtes som personlige dagbogsnotater, ogsa
indirekte til en superadressat, men det sker inden for rammerne af de givne
genrer og kan nappe karakteriseres som selvrefleksivt. Selvrefleksive er
derimod de direkte henvisninger til litteraturhistorien. Intertekstualitet og
intermeta overlapper ifolge Gemzees definition kun delvis; der er tale om
intermeta nar de intertekstuelle elementers fremmedhed betones eller deres
kunstighed 1 universet eller konventionelle litteraritet udstilles (Gemzoe
2001:37). Under denne synsvinkel er romanens to citater og henvisningen til
Bibelen ikke i sig selv metafiktive, men set i lyset af romanens forforelses-
tematik og anvendelsen af den traditionelle brevform bliver referencerne til
Kierkegaard, Don Juan og Goethe det. Der udtrykkes i Azorno ogsa en be-
vidsthed om det skrevne som sprog, men formen sprogmeta som Gemzeoe
definerer den, synes alligevel mindre aktuel (Gf. dog diskussionen
i afsnit 5 nedenfor). Gemzge citerer Bachtin for det synspunkt at et refleksivt
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forhold til sproget er iboende i romanen (Gemzge 2001:38), men hvis begrebet
sprogmeta skal vere anvendeligt i analysen, md det nok begranses til at
betegne sproglig selvrefleksivitet i en snavrere forstand, som nar Katarina
umiddelbart efter en anakoluti bemarker: “Derimod skal jeg gerne
kommentere den foregdende saetning: den er ikke nogen satning” (s. 19).

Den sidste af de metafiktive former, objektmeta, er ifelge Gemzeoe den
svereste at afgrense fra de andre. Egentlig forekommer den paradoksal:
Metafiktion er jo netop refleksion over fiktionen selv, ikke dens objekt, men
der sigtes til objektrelationen, idet der fokuseres p& “de ontologiske
grundspergsmal med udgangspunkt i det intrikate forhold mellem fiktion og
virkelighed” (Gemzee 2001:39). Randis overvejelser om at synge i aftenluften
(s. 54) kunne veare et eksempel, eller Azornos forestilling i sidste kapitel om
selv at vaere en del af en andens fiktion, men disse forholder sig i lige s& hej
grad til forteellerrollen og verkets verkkarakter som til dets virkeligheds-
relation. Maske er der en nar forbindelse mellem objektmeta og den
metafiktive indstilling som Gemzge kalder dialogmeta, hvor det metafiktive er
rettet mod cksistentielle eller sociale spergsmal. Indstilling betegner hos
Gemzee den made metafiktionen forholder sig til sit materiale, og der regnes
med fire typer: 1. MEDMETA, som er konvergerende og fordobler og spejler
fiktionen uden kritisk brod” (Gemzee 2001:40). 2. MODMETA, som er diver-
gerende og parodierer eller kritiserer konventioner, stremninger eller fiktionen
i det hele taget. 3. SPILMETA, som forholder sig afspandt og legende til
fiktionaliteten. 4. DIALOGMETA, som styrer fokus vak fra fiktionen selv og
anvender en eller flere af de navnte former eller indstillinger i en primaert
eksistentiel og social rettethed” (Gemzege 2001:41). Gemzeoe havder bevidst
generaliserende at modernismen i sarlig grad kendetegnes af modmeta,
postmodernismen af spilmeta. Ligesom Hutcheons forslag om at forskellige
litteraturhistoriske perioder er karakteriseret ved forskellige former for
mimesis i hgjere grad end tilstedeverelse eller fraveer af samme, leegges der
her op til at beskrive metafiktion som et transhistorisk feenomen, der antager
forskellige former snarere end at komme og ga. En overordnet udvikling fra
medmeta til dialogmeta foreslds som lgbende fra romantisk sken selv-
spejling” til efter postmodernismen, ligesom Gemzee mener at man kan
genkende hele eller dele af denne udviklingslinje i visse forfatterskaber, bl.a.
Svend Age Madsens (Gemzoe 2001:41 f.). Erik Thygesens lesning af Azorno
som et opbyggeligt lerestykke om skrivningens anvendelighed i krisetider
synes umiddelbart at pege mod indstillingen dialogmeta, szrlig hvis romanens
tyngdepunkt leegges pa det sidste kapitel. Den dominerende indstilling i Azor-
no synes dog at veare spilmeta. Tonen er kerligt drillende snarere end
indigneret, bade over for den litterere tradition og i forhold til fortellerrollen:
Goethe er navnet pd en hund der laver kunster, og fortellerne fremstér mest af
alt som komiske gamle sladretanter nar de beskylder hinanden for at lyve og
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siden glemmer hvad de selv har sagt. Desuden er der indlagt smé jokes: Xenias
navn betyder ’gestfrihed’ (graesk devia), men hun er den eneste er personerne
der aldrig har besgg og som bevidst holder sin adresse hemmelig. Eller
situationen hvor Katarina tror at hendes kat er blevet sur pa hende fordi hun
har skriveblokade: “Katten var vagnet og kradsede pa deren. Jeg sad muse-
stille” (s. 43 f.).

5. ANALYSENS BEGRZAENSNINGER - OG SPROGETS

I det foregdende afsnit har jeg foresldet at man med Gemzoes typologi kan
karakterisere Azornos dominerende metafiktive former som autormeta og
vaerkmeta og den dominerende indstilling som spilmeta. De uigennemskuelige
forteellerforhold, den drilske brug af mise en abyme og skabertropens betoning
af fortellerens magt er centrale elementer i romanen. Men Azorno illustrerer
ogsd hvordan de forskellige former ikke er klart afgrensede fra hinanden;
autormeta er ved @skesystemet forbundet til veerkmeta, som til gengaeld ved
”manuskripttropen” og den ukonventionelle opbygning knytter sig til inter-
meta. Som naevnt medgiver Gemzee at identifikationen af formerne ikke er
entydig, at der er et betydeligt spillerum for fortolkning” (Gemzee 2001:39).
Ved forseget pa at anvende typologien péd Azorno kan man imidlertid fa det
indtryk at formerne flyder sammen i en sadan grad at det er omsonst at forsege
at adskille dem. Serlig formerne pa den vertikale akse i Gemzeges kommunikations-
model (Fig. 1) synes vanskelige at holde ude fra hinanden, og det er for mig
ikke &benlyst at det er muligt for et vaerk at reflektere over sin egen vaerkstatus
uden i lige sé& hgj grad at forholde sig til sin status som sprogligt artefakt og sit
spil med genrekonventionerne (altsa sprog- og intermeta). Hvis intermeta ikke
bare implicerer metafiktiv brug af egentlige intertekstuelle referencer, men
ogsa tematisering af littereere greb og konventioner, er der i hvert fald et stort
overlap med vaerkmetaens rettethed mod vaerkets egen konstruktion. Dette er
naturligt nok, for det enkelte veerk indgér nedvendigvis i en litterer tradition,
som for Gemzge er en del af den samlede kontekst (Gemzoe 1997:45).

Som Gemzge (2001:39) papeger, er ogsa formen objektmeta, hvor ”spillet
med alle referentielle konventioner er et hovedanliggende”, sver at adskille fra
de andre former, ikke mindst fordi al metafiktion tematiserer forholdet mellem
fiktion og virkelighed. Det er nok heller ikke tilfeeldigt at dette er den eneste af
de syv former som Gemzee ikke giver nogen eksempler pa, og man kan sperge
sig selv om det overhovedet giver mening at forestille sig et littereert vaerk der
metafiktivt reflekterer over virkelighedsrelationen uden ogséd samtidig at
reflekterer over sin egen status som vaerk — og omvendt. Man kunne endda f&
den tanke at “objektmeta” kun er medtaget i typologien for at fa alle kommuni-
kationsmomenterne i Fig. 1 reprasenteret.
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Dermed ikke sagt at Azorno ikke ogsé reflekterer over virkeligheds-
relationen. Tvertimod foregér der gennem romanen en udforskning af for-
holdet mellem sproget, skriften og virkeligheden, der méske ligefrem kan
leses som en egentlig sprogkritik. Azorno vender gang pa gang tilbage til
sprogets begransninger: Folelsen af at vaere “fuldstaendig ude af stand” til at
udtrykke sig; de “ubrugte og ubrugelige notater” (s. 98) og de gentagne om-
skrivninger og bearbejdninger af materialet; Louises og Katarinas skrive-
blokader og deres mange overspringshandlinger, der uden tvivl er gen-
kendelige for de fleste der har provet at begynde pé en sver tekst. Inger
Christensen har andetsteds beskrevet en skriveblokade som en “konfrontation”
med intetheden og det hvide papir:

Jeg har selv oplevet, pad en meget oprerende made, at sidde over for dette intet og
ikke vide mine levende rdd. Uden sd meget som et eneste spor at gi efter. En
tilstand, hvor alverdens ord og alverdens fenomener var totalt isolerede
indbyrdes fra hinanden, og hvor det var lige meget hvilket ord, jeg bankede pa
hos, s& gav det ingen mening (Christensen 2000:53).

Man vil dele sin oplevelse af virkeligheden med nogen, men den formlese
erkendelse ma nedvendigvis presses ned i den sproglige form, adlyde sprogets
regler, og nogle gange vil den ganske enkelt ikke ud. Denne oplevelse af ikke
at kunne finde ord er ikke begranset til forfattere og andre der lever af at
skrive, men er genkendelig for enhver der betjener sig af sproget, for alle
mennesker. For mig at se viser 4zorno dermed ogsa hvordan den selvspejlende
litteratur ikke behaver vaere “narcissistisk™ i ordets gengse, negative, forstand;
der er ikke tale om en forfatters selvoptagede vaven over forfattergerningen,
men en udforskning af et menneskeligt grundvilkér.

Jeg har i dette afsnit papeget nogle mulige begransninger ved Gemzges
typologi over metafiktion, men dette skal naturligvis ikke forstds saddan at jeg
ikke finder den relevant eller interessant. Men snarere end at kunne
typeinddele litteraturen pa nogen meningsfuld vis er dens styrke i mine gjne at
den tilbyder en made at angribe det enkelte vaerk og overveje hvad det bruger
de metafiktive greb til. Analysen i det foregdende kan dermed forhabentlig
bade vere nyttig for forstaelsen af fenomenet metafiktion og af Azornos plads
i Inger Christensens forfatterskab og den litterare tradition.

REFERENCER

Bach, P. F. (et al.). (1989). En moderne klassiker: Inger Christensens roman Azorno. Roskilde:
Roskilde Universitetscenter.

Blackwell, M. (2012). Extraordinary narrators: Metafiction and it-narratives. I: R. L. Caserio,
C. Hawes (red.), The Cambridge history of the English novel (s. 230-245). Cambridge:
Cambridge University Press.



74 Sune Gregersen

Christensen, 1. (1967). Azorno. Kebenhavn: Gyldendal.

Christensen, 1. (1969). det. Kebenhavn: Gyldendal.

Christensen, 1. (1981). Alfabet. Kebenhavn: Gyldendal.

Christensen, 1. (1991). Sommerfugledalen. Kebenhavn: Brendum.

Christensen, 1. (2000) [1992]. Det er ord alt sammen. I: Hemmelighedstilstanden. Kebenhavn:
Gyldendal, s. 47-59.

Gass, W. H. (1970). Fiction and the figures of life. New York: Knopf.

Gemzee, A. (1997). Metamorfoser i Mellemtiden: Studier i Svend Age Madsens forfatterskab
1962-1986. Holte: Medusa.

Gemzee, A. (2001). Metafiktionens mangfoldighed. I: A. Gemzee et al. (red.), Metafiktion —
selvrefleksionens retorik (s. 29-50). Holte: Medusa.

Gemzge, A. (et al.). (2001). Om metafiktion. Indledning. I: A. Gemzoe et al. (red.), Metafiktion
— selvrefleksionens retorik (s. 9-28). Holte: Medusa.

Haugland, A. G. (2012). Naturen i dnden: Naturfilosofien i Inger Christensens forfatterskab
(Ph.d.-athandling, Kebenhavns Universitet).

Hutcheon, L. (1980). Narcissistic narrative: The metafictional paradox. Waterloo, Ontario:
Wilfrid Laurier University Press.

Hajholt, P. (1969). 6512. Kebenhavn: Schenberg.

Jakobson, R. (1978) [1960]. Lingvistikk og poetikk. I: A. Heldal, A. Linneberg (red.),
Strukturalisme i litteraturvitenskapen (s. 119-155). Oslo: Gyldendal.

Jensen, M. S. (1994). Uendelighedens figurer: Om Karen Blixens ’Storme”. K&K 76, 99-110.

Kierkegaard, S. (1997) [1843]. Enten — Eller. Et Livs-Fragment. Forste del. 1. Soren
Kierkegaards skrifter, bd. 2. Kebenhavn: Gad.

Levy, J. L. (1983). Kritik af inderligheden. I: I. Holk (red.), Tegnverden (s. 65-78). Kebenhavn:
Centrum.

MacAdam, A. J. (1970). Manuel Puig’s chronicles of provincial life. Revista Hispanica
Moderna 36(1), 50-65.

Thygesen, E. (1974). Azorno som vor tids &gteskabsroman. I: B. Bang (red.), Roman/roman? (s. 13-33).
Kabenhavn: Vintens Forlag.

Waugh, P. (1984). Metafiction: The theory and practice of self-conscious fiction. London:
Methuen.

Wischmann, A. (1998). Inger Christensens Roman Azorno. I: A. Heitmann, K. Hoff (red.),
Asthetik der skandinavischen Moderne. Bernhard Glienke zum Gedenken (s. 265-278).
Frankfurt am Main: Peter Lang.

Sune Gregersen

Universiteit van Amsterdam
Faculteit der Geesteswetenschappen
Spuistraat 134

1012 VB Amsterdam

Holland

bjh945@alumni.ku.dk



