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ABSTRACT. The article elucidates the presence of the Sami 
undercurrent in Norwegian literature. Proceeding from Elisabeth 
Oxfeldt’s theoretical work on the post-national and on the 
Bhabhanian concept third space, two novels are being discussed: 
Ailo Gaup’s Trommereisen (1988) and Helene Uri’s Rydde ut 
(2013). Gaup’s works constitute the first samic voice in Norwegian 
literature, which explicitly verbalizes the despair emanating from the 
loss of continuity as regards to the self-image and the self-identity of 
many samic individuals. Uri’s auto-fictional text combines family 
research with editing and correcting the nation’s biography. 
Emphasizing the novels employment of the travel north as a driving 
force behind the plot and as a metaphorical device, the author of the 
article interprets the novels as an expression of hope to transgress the 
social reality and re-establish the lost coherence of personal and 
national history either by means of shamanic knowledge and practice 
(Trommereisen) or by means of discursive practice (Rydde ut) that 
liberates the individual from rigid preconceptions regarding identity 
and cultural belonging. 

1. IDENTITETENE SETTES PÅ SPILL 
1.1 DEN SAMISKE UNDERSTRØMMEN  

Bildet av en nasjon som noe homogent, er utopisk, og 
det flerkulturelle Skandinavia er ikke et resultat av de siste tiårenes 
innvandringspolitikk: “The Nordic Countries, northern Scandinavia in parti-
cular, have been populated by Swedes and Norwegians since a thousand years, 
but the countries have also hosted refugee children from Finland, traveling 
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salesmen from Germany, immigrant Wallonian workers, traveling Roma and 
rejected Saami forcefully converted to Christianity” (Jonsson, 2017). Den 
norske etnografen og kulturfilosofen Jens Ivar Nergård hevdet på 1990-tallet at 
hele den nordnorske befolkningen egentlig skulle ha en eksistensiell interesse i 
å synliggjøre det samiske elementet i det nordnorske kulturlandskapet 
(Nergård, 1994). I 2010-årene framstår en slik problemstilling som uaktuell. 
”Drøye 100 år etter at norske myndigheter satte i gang systematisk for-
norskning av den samiske befolkningen, kommer de siste ettervirkningene til 
overflaten. Etter tiår med hemmelighold, fornektelse og skam blir familie-
hemmelighetene avslørt, en etter en”, skrev Aftenposten i 2009, i forbindelse 
med lanseringen av dokumentarfilmen Min mors hemmelighet1. Det har etter 
hvert blitt klart at den samiske understrømmen ikke er geografisk stedfestet til 
områdene nord for polarsirkelen. For det første førte både de langvarige 
assimilerings- og fornorskningsprosessene og den generelle nedrakkingen av 
samene til at mange samiske familier fram til andre verdenskrig valgte bort 
samisk språk framfor norsk i håp om at deres barn skulle slippe vonde 
opplevelser. ”Da disse barna igjen fikk barn, vokste de opp som norske. Det 
ble ikke snakket om bakgrunnens deres, og at besteforeldrene var samer. (...) I 
enkelte kyst- og fjordstrøk ble på denne måten røttene til det samiske kutta 
over i løpet av to generasjoner” (Drivenes et al., 1994: 259). I tillegg satte 
andre verdenskrig og tvangsevakueringen av Finnmark og Nord-Troms preg 
på den nordnorske befolkningens spenningsfylte, til dels betente, slekts-
historier. En del av nordlendingene som hadde blitt drevet på flukt, valgte å bli 
sørpå etter krigen, og ”i storbyen gjaldt det å snakke bokmål og gå i høyhælte 
sko” (Østtveit, 2009). Et ukjent antall av dem hadde hatt samiske aner som de 
enten ville skjule, eller som de ikke var klar over. Med andre ord bør Nergårds 
påstand omskrives: Hele den norske befolkningen har en eksistensiell interesse 
i å synliggjøre det samiske elementet i det norske kulturlandskapet. 

1.2 DEN POSTNASJONALE DISKURSEN  

Sett identitetene og/eller individenes og gruppenes språk på spill, og 
analyser hver homogen diskurs, umulig sosial gruppering eller institusjon, 
oppfordret Julia Kristeva i sitt kjente essay ”Dissidenten – en ny type intellek-
tuell” (Kristeva, 1995: 66). Hennes oppfordring har fortsatt ikke mistet sin 

  
1 Filmens regissør og sentrale fortellerstemme, Ellen-Astri Lundby fra Oslo, fikk aldri høre 

noe om sin mors samiske røtter da hun vokste opp. Det ble bare sagt at mora var fra Nord-Norge 
og at hun – som mange andre – flyttet sørover etter krigen. ”Den ene gangen Ellen selv spurte 
om familien hadde noen sametilknytning, ble moren likevel så uforklarlig sint. Først i dag 
forstår Ellen at det ikke var sinne. Det var redsel. “Hun må ha brukt utrolig mye energi på å 
skjule at hun var samisk.” Lundbys prosjekt, som er å kartlegge sin mors og sin egen fortrengte 
slektshistorie, drives av filmskaperens reise nordover (Østtveit, 2009).  
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aktualitet i dagens samfunns- og kulturdebatt, ikke minst i forbindelse med 
postnasjonale prosjekter som setter spørsmålstegn ved homogenitetstenkning 
om nasjoner og om nasjonale og etniske identiteter. I nyere norsk litteratur er 
synliggjøring av det samiske blitt en del av den postnasjonale diskursen, slik 
den defineres av Elisabeth Oxfeldt. I boka Romanen, nasjonen og verden. 
Nordisk litteratur i et postnasjonalt perspektiv tar hun utgangspunkt i begrepet 
”den nasjonale roman”. Den nasjonale romanen, som blomstret opp i løpet av 
1800-tallet i kjølvannet av nasjons- og identitetsskapende prosjekter i de 
vestlige samfunnene, oppfatter hun som en metonymisk, allegorisk, nasjons-
pedagogisk fortelling, der enkeltindividets skjebne fremstilles med Historien i 
bakgrunnen. Med forankring i bl.a. den postkoloniale teoretiseringen til Homi 
Bhaba, betraktet hun den postnasjonale diskursen, som har gjort seg gjeldende 
etter andre verdenskrig, heller som en utvidelse og bearbeidelse enn 
forkastelse av nasjonsbegrepet.  

Litteratur som oppfordrer til en redefinering av nasjonsbegrepet, deler 
Oxfeldt i fire tematiske undersjangere: nasjonskorrigerende fortellinger, 
filosofisk dekonstruerende fortellinger, skyld- og skamfortellinger og minor-
itetens motfortellinger. De overlapper hverandre, og felles for dem er proble-
matiseringen av det essensialistiske bildet av nasjonen. I den første gruppen 
plasserer Oxfeldt nasjonskorrigerende eller ”refsende” fortellinger som retter 
søkelyset mot den ferdigbygde nasjonen som har havnet på feil spor, særlig 
med tanke på dens internasjonale rolle. Selv om Oxfeldt ikke legger vekt på 
det, kan man i denne undersjangeren også plassere fortellinger som retter den 
kritiske brodden mot nasjonens interne forhold. Den filosofisk dekonstruerende 
romanen stiller seg derimot kritisk til den positivistiske tid- og historie-
oppfatningen, og dermed polemiserer den med selve ideen om en nasjonal 
historie. De to gjenstående undersjangrene tematiserer møter mellom minoritets- 
og majoritetskulturer. Den ene identifiserer Oxfeldt som skyld- og skamfortellinger 
om urbefolkningen. Her gransker man den urettferdige behandlingen av 
urfolket, som gjerne fant sted i de unge nasjonalstatene – ikke minst i Norge. 
Den andre undersjangeren, som også springer ut fra møter mellom stor-
samfunnet og minoriteten, omfatter motfortellinger, der perspektivet bestemmes 
og ordet føres av representanter for befolkningsgrupper som føler seg 
ekskludert fra den nasjonale diskursen og dens definering av ”vi, folket”.  

Foreliggende artikkel er et forsøk på å kaste lys over den samiske 
understrømmens nærvær i det norske litteraturlandskapet. Med utgangspunkt i 
Elisabeth Oxfeldts teoretisering rundt det postnasjonale, skal det presenteres to 
romaner: Ailo Gaups Trommereisen (1988) og Helene Uris Rydde ut (2013). 
Etter artikkelforfatterens kjenskap har det blitt lite fokusert på disse to 
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romanene med hensyn til samisk identitetsproblematikk2. Bruker vi Oxfelds 
kategori, kan Gaups litterære prosjekt identifiseres som en motfortelling. Hans 
forfatterskap tilhører den første bølgen av den samiske kulturrevitaliseringen, 
som oppstod i kjølvannet av Alta-saken3. Trommereisen viderefører metafo-
rikken og motivkretsene som Gaup introduserer i sin poesi allerede i 1982, og 
hans diktning er den første samiske stemmen innen den norskspråklige 
litteraturen, som eksplisitt verbaliserer fortvilelsen over den tapte kontinuiteten 
i selvforståelsen hos mange av de norske samene.  

Trommereisen og den autofiktive Rydde ut, som på sett og vis kan sorteres 
under ”skyld- og skam”-kategorien, har en tidsavstand på 25 år. De har likevel 
et vesentlig tematisk fellespunkt som gjør det meningsfylt å sammenstille dem: 
De bruker en reise nordover som et handlingsdrivende og metaforiserende 
element.  

2. TROMMEREISEN  
2.1 “JEG ER FØDT PÅ RØYEHODET, / ET FJELL I RIMFROSTMANNENS RIKE” 

 Reisen nordover, som skal bringe det skrivende jeg nærmere sannheten 
om seg selv, og som skal gi henne/ham ny innsikt i menneskets og verdens 
natur, er et veletablert topoi i litteraturen. I norsk-samisk sammenheng ble det 
tydelig verbalisert på 1980-tallet, takket være Gaups forfatterskap. I hans 
prosa- og poesitekster danner den konkrete geografiske reisen nordover en 
parallell til subjektets søken både etter det tapte hjemmet og det fortrengte 
samiske i hans ”jeg”.  

Gaup ble født i nærheten av Kautokeino i Finnmark. Som syvåring ble 
han adoptert bort, og han vokste opp hos en norsk adoptivfamilie i Larvik. 
Først som voksen fikk han anledning til å finne tilbake til den familiære og 
kulturelle sammenhengen han ble fravristet som barn. Som Oslo-journalist 
fikk han et oppdrag for Aftenposten i 1972, og dro til Kautokeino for å lage en 
reportasjeserie om samenes liv. Reisen ble et gjennombrudd for ham: Blant 
annet fikk han møte sin mor for første gang på 21 år: 

  
2 Trommereisen er så vidt nevnt i Sibińska 2002, der man diskuterer etnisiteten i jeg-

personens selvoppfattelse i Gaups poesi. I Sibińska 2000 står formidling av det sjamanistiske i 
sentrum, og identitetsproblematikken har en sekundær betydning. Ellers nevnes fortellerens og 
forfatterens samiske identitet i korte omtalelser av romanen (f.eks. Rottem 1990). Den etniske 
dimensjonen ved identitetsproblematikken i Uris roman påpekes i forbindelse med bokas 
presseomtaler (f.eks. Lerum 2013), men det er likevel ikke snakk om noen dyptgående analyser. 

3 Alta-saken kalles en konflikt om vannkraftutbygging i Finnmark som pågikk i årene 1968 
til 1982, med kulminasjon i 1981 med samiske sultestreiker i Oslo. Saken ble til en impuls for 
kulturell og polistisk oppvåking av samene og fikk stor betydning for utviklingen av norsk 
samepolitikk. 
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Jeg er født på Røyehodet,  
et fjell i Rimfrostmannens rike. 
Da mine forfedre kom var landet 
tomt. Det bærer jeg med meg, 
liker å treffe stammefrender, 
kjenne strålene varme (...) 
 
Dette var hans opprinnelsesmyte. Han påkalte stammenes krefter, kreftene i det 
innvendig befolkede fjellet og Gud Sol (Gaup, 1988: 179). 

Det er vanskelig å se bort fra det dramatiske ved hans oppvekst når man 
nærmer seg hans litterære prosjekt, der søken etter identitet og tilhørighet står 
sentralt, og sjamanisme og gjenforening med den mytiske kunnskapen fram-
står som strategien for å gjenvinne sin indre og ytre sammenheng. Et slikt 
formulert prosjekt strukturerer både Gaups poesi (Joiken og kniven, 1982; I 
Stallos natt, 1984, Under dobbel stjernehimmel, 1986) og hans romaner 
(Trommereisen, 1988; Natt mellom dagene 1992), som alle er blitt forfattet på 
norsk siden hans ferdigheter i samisk ikke var tilstrekkelige. Gaups trans-
kulturelle bakgrunn samt den personlig opplevde fornorskingsprosessen gjør 
hans biografi til et eksempel på de norske samenes skjebne. Samtidig blir det 
moderne menneskets hjemløshet, tap av tilhørighet og identitetskriser konkreti-
sert i lys av hans biografi (Sibińska, 2000, Sibińska, 2002).  

2.2. DET NORDLIGE LANDSKAPET ELLER Å VÆRE MELLOM VERDENENE 

Tittelen Trommereisen konnoterer minst to betydninger i Gaups roman. 
Den viser til den imaginære reisen som foregår i transen, på trommelyden. 
Samtidig henviser den til den konkrete reisen som foretas av romanens 
hovedperson, Jon. Han er en journalist av samisk opphav, som har vokst opp 
sørpå hos en norsk adoptivfamilie og dermed mistet en del av sitt ”jeg”. Når 
romanen begynner, er han og hans samboer, Lajla, på vei fra Oslo til 
Finnmark, til det som en gang i fortiden var hans hjemtrakter. På det realistiske 
planet dreier fortellingen seg stort sett om relasjonene mellom Jon og Lajla, 
om spenningen mellom dem og Lajlas samisk-finske familie, som de besøker 
under sitt opphold i Finnmark. Særlig anspent er begges forhold til Tomas, 
Lajlas tyranniske, finske far. Tomas’ bastante avvisning av den førkristne 
samiske kulturen gjør at han kommer på kollisjonskurs med Jon, og hans 
perfeksjonisme har Lajla slitt med gjennom hele sin oppvekst.  

Dessuten får vi – gjennom skildringer av møtet med venneparet Liisa og 
Heaika – korte, fragmenterte bilder av Jons fortid som politisk aktivist. ”Alt er 
blitt brødpolitikk og bekvemhet. Det var annerledes den tida da vi kjørte jorda 
rundt på Nordkalotten, Jon, for egen regning og møttes i gammer og lavvoer 
og planla” (Gaup, 1988: 132). Disse bildene antyder, gjennom å koble det 
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politiske arbeidet til den tradisjonelle levemåten (lavvoer og gammer), 
fortellerens essensialistiske holdning til det samiske. 

Når reisen nordover begynner, har Jon en fornemmelse av at “noe 
kommer til å skje, noe farlig, og nå var det i gang” (Gaup, 1988: 8). Det er 
med andre ord et varsel om noe nærmest freudiansk uhyggelig og marginali-
sert som vil åpenbare seg for de involverte. Ekspedisjonen arrangeres fordi Jon 
opplever en serie sterke og konkrete drømmer: En samisk sjamantromme har 
kommet i fremmede hender som vil bruke den til å utøve ondskap. Hans 
oppgave blir dermed å føre trommen og de kunnskapene trommen vokter over, 
tilbake til samefolket. Selv om fienden klarer å ødelegge trommen fysisk i 
slutten av romanen, går kraften som trommen har voktet over, ikke tapt, men 
blir til en del av Jons ”jeg”.  

Hovedpersonens reise til de nordlige landskapene blir etter hvert til et 
møte med urmyter, og den resulterer i hans innvielse i sjamanistiske ritualer. 
Den sjamanistiske veien er for Jon en videreføring av den politiske opp-
våkningen: ”Den gangen fungerte det politiske språket. Innover og utover. Da 
var ordene nøkler. Det låste opp dører til større forståelse. Nå trenger vi nye 
ord som kan låse opp til den nye forståelsen som trengs” (Gaup, 1988: 133).  

Med andre ord bestemmer hovedpersonen seg for å utforske de 
virkelighetsdimensjonene som mange av samene, innlemmet i den kristelige 
forestillingsverden, ikke vil vedkjenne seg. ”Jeg jobber med den mest under-
trykte delen av vår identitet. På det området er det også vi selv som undertryk-
ker oss selv. Vi har kastet vrak på forfedrenes åndelige arv. Et folk uten fortid 
er et folk uten framtid”, sier Jon til sin venn, Heaika og tilføyer: ”Det jeg leter 
etter, er den kunnskapen som kan helbrede kroppene og sjelene (...) Vi er det 
eneste folk i Europa som har en slik arv i live” (Gaup, 1988: 131).  

Helt fra første stund preges hovedpersonens møte med hjemtraktene ikke 
bare av noe uhyggelig, men også av noe overskridende. Gjennom det gjen-
kjennelige 1980-tallets Finnmark skimtes mytiske, evige landskaper: ”I det 
samme ble himmelen klar igjen. Det var som å komme ut av en tunnel. 
Landskapet ble synlig rundt dem. Månen sto mellom fjellene. Lyset var gult. 
Da så Jon noe merkelig. Ei sol skinte ut i natta fra ei fjellside (Gaup, 1988: 17).  

Fortellingen i Trommereisen framstår på sett og vis som en palimpsest, 
med en poetisk understemme som er med på å formidle Jons møte med det 
mytiske. Erindringene som dreier seg om møter med virkelighetens mytiske 
dimensjon, skimtes gjennom prosalaget. En slik framstillingsmåte, hvor den 
prosaiske overflaten undermineres av poetisk-mytiske utbrudd, gjenspeiler 
Jons møte med det nordlige landskapet som utspiller seg på to plan – den 
konkrete Finnmarkskvidda og drømmeverdenen: 
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Da fikk Jon øye på to blåklokker ytterst ute på skrenten. Han var virkelig mellom 
verdenene. For dette var forfedrenes blomster. Han så og hørte dem klart, 
samtidig som han kjente lukta av jord og vann og kjente bakken under seg (...) 
Jeg vil natt. 
Jeg vil jord. 
Jeg vil de innerste drømmebildene. 
Det er et liv av minner.  
Når jeg forsøker å huske, 
glemmer jeg. 
 
Uro er å påkalle 
noe uønsket (Gaup, 1988: 181-182) 

En av sjamanens viktigste oppgaver var å fortelle om sine trommereiser til 
sitt folk, og fortolke transeopplevelsene. Sjamanen skulle etablere kontakt 
mellom menneskene og åndenes verden, og skulle fungere som en veiviser i de 
mytiske landskapene. Som oftest hadde meddeling av den type erfaringer tatt 
form av muntlige meddelelser til de innvidde. Gaups forteller tar på seg 
sjamanens rolle ved å inkorporere hovedpersonens sjamanistiske transe-
erfaringer i den norske litterære diskursen. Siden fortellingen (ned-)skrives på 
norsk, dreier hans misjon seg ikke bare om det samiske folk. 

2.3. DET EKSILERTE SUBJEKTET? DET MIGRERENDE SUBJEKTET?  

Migranten har blitt det siste århundrets hovedaktør, og migrasjons-
prosessene har resultert i redefineringsprosesser av hjem- og identitetsoppfatning, 
hevder Søren Frank (Frank, 2008). Selv om dette kan oppfattes som en 
generalisering, kan man ikke se bort fra det faktum at ”migrasjonsbevegelsene, 
eksilet og et mangfold av kulturmøter framstår som bredt representerte følger 
av globaliseringer i nyere litteratur” (Andersen 2013: 47). 

Allerede i romanens åpningssekvens finnes det en tydelig parallell mellom 
det konkrete landskapet og det imaginære, utopiske, ikke-eksisterende, tapte 
hjemmet som ikke lar seg vinne tilbake gjennom et nostalgisk hjemreise-
prosjekt; eller som Bhabha uttrykker det: ”the recurrent metaphor of landscape 
as the inscape” (Bhabha, 1999: 295). Hos Bhaba er det ytre landskapet ekvi-
valent til den nasjonale identitetens indre landskap. Hos Gaup dreier de indre 
landskapene seg heller om individets og (minoritet-)folkets integritet. Det geo-
grafiske landskapet blir ikke bare til hjemmet, det blir til den moren Jon mistet 
som barn:  

Men etter hvert som nattsynet våknet, dukket fjellene og vidda ut av mørket under 
en måne i ne, en langsom fremkalling av et landskap, og en fantasi. (...) Vidda var 
vid og åpen rundt dem. De nakne, kvinnelige formene nådde ham plutselig, nådde 
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inn i kjertlene, driftene og drømmene hans. Et kvinnelig landskapslegeme snakket 
til ham fra silhuett bak silhuett. De avrundede bakkene og spissede fjellene var 
som hofter og bryster rundt ham. Han har kommet hjem” (Gaup, 1988: 6). 

Den nordlige naturens kvinnelige trekk forsterkes ved at Jons møte med den 
blir erotisert, og teksten bygger en klar parallell mellom mannens møte med 
hjemmelandskapet og elskov med kvinnen i hans liv.  

Igjen skapte berøringen et sug i ham, som rommet hele deres forhold av ømhet fra 
første gang til nå (...) Hun skvatt til, lo og så omfavnet hun ham, holdt ham hardt 
inntil seg. Omfavnelsen var annerledes her, følelsen mer pirrende. Lajlas 
intensitet, kvinnelandskapet rundt ham og det å ha nådd hjem gav ham en egen, 
sitrende følelse (Gaup, 1988: 7). 

Jon drives av et sterkt ønske om å kunne vende hjem, selv om hjemmet ikke 
betraktes som noe konkret. Dette gjør ham til et individ i eksil4. Mens Kristeva 
romantiserer eksiltilværelsen (”Vår epok är exilens epok. Enda sättet att rädde 
sig från att sjunka ned i sunda förnuftet är att gå i exil från sitt land, sitt språk, 
sitt kön, sin identitet. Att skriva är umulig utan någon form av exil”, Kristeva, 
1995:70), er Edward W. Said mye mer ambivalent i sitt syn på dette feno-
menet. Han slår fast at å betrakte en eksiltilværelse bare som noe fordelaktig, 
bare som en stimulerende faktor innen kultur eller kunst, er å bagatellisere 
eksilets ødeleggende virkning: “Modern exile is irrimediably secular and un-
bearably historical. It is produced by human beings for other human beings; it 
has torn millions of people from the nourishment of tradition, family, and 
geography” (Said, 1984: 50). I sin betraktning av motsetningsparet hjemmet/eksilet 
verdsetter han likevel eksilsituasjonen. For Said innebærer eksil grense-
kryssing, ikke bare i geografisk betydning, men også en utfordring for tanke- 
og erfaringsbarrierer. De fleste mennesker, skriver han, kjenner til én kultur. 
Det eksilerte mennesket kjenner minst til to, og denne pluraliteten er utgangs-
punktet for noe Said kaller kontrapunktisk bevissthet: "For an exile, habits of 
life, expression, or activity in the new environment inevitably occur against the 
memory of these things in another environment. Thus both the new and the old 
environments are vivid, actual, occurring together contrapunctally" (Said, 
1984: 55). Saids kontrapunktiske bevissthet resulterer i en overskridelse av den 
tradisjonelle opposisjonen vi/de; den innebærer ikke så mye subjektets 

  
4Skillet mellom eksil og migrasjon kan likevel bli flytende: Mens eksil oppfattes som en 

tvungen tilstand av å måtte holde seg borte fra eget land eller hjemsted, betyr migrasjon en 
frivillig eller ufrivillig forflytning av folkegrupper eller individer. Grensen mellom eksil og 
ufrivillig migrasjon er ikke alltid tydelig (Andersen, 2013: 47). 
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veksling mellom "sentrum"- og "periferi"-perspektivet, men heller en simultan 
posisjonering: både i senteret og i periferien.  

Jons eksiltilværelse er kilden til savn, men også til unike egenskaper. 
Hans prosjekt dreier seg likevel om å komme seg ut av eksiltilværelsen og om 
å overvinne de ødeleggende vi-de-motsetningene ved hjelp av den nyervervede 
kunnskapen. En av romanens siste sekvenser skildrer Jon, som på sjamanistisk 
vis opplever ”kroppens omkonstruering” (Szyjewski, 2005: 6), noe som gir 
ham nye krefter: 

Da lunte bjørnen fram på sine myke labber. Brått fór den på ham, lemlestet ham 
og var vekk. Langsomt kom han til seg selv. Bit på bit av kroppen hans føyde seg 
sammen på nytt, til en ny kropp, en ny helhet. Det kjentes som å bli født på nytt, 
men mer hel enn noensinne. Han forsto at ingenting var ødelagt. Alt var 
sammenhenger. Det hadde bare vært usynlig før. Nå kom årsakene til syne, 
akkurat som de drømmene som hadde vært årsaken til denne reisen. Det var som 
om han hadde opplevd alt før. Han måtte bare gjenoppdage det (Gaup, 1988: 
215). 

Jons helhetsfølelse som i romanen knyttes til de mulighetene som ligger i 
sjamanismens urkrefter, får en tilleggsforankring i hans slektshistorie. Den 
brutte slektslinjen rekonstrueres, for Jon oppdager bånd som knytter ham til 
den forrige rettmessige eieren av sjamantrommen: Vedkommende var hans 
biologiske far.  

Jons helhetsfølelse er ekvivalent med å endelig komme hjem igjen. I 
Fictions of (In)Betweenness (1997) trekker Claudia Egerer paralleller mellom 
opposisjonene senter/periferi og hjem/eksil. Det å være i sentrum betyr for 
henne en parallell følelse til “det å være hjemme", siden begge posisjonene 
konstituerer jeg-ets tilhørighetsfølelse. Den som befinner seg hjemme / i sentrum 
kan lett forestille seg at han/hun har kontroll over sin tilværelse. Tap av 
hjemmet blir til en viss grad opplevd som fortrenging fra sentrum mot 
periferien. Jons reise nordover/hjemover kan dermed oppfattes som en metafor 
på en bestrebelse etter å gjenvinne bestemmelsesposisjonen, noe han lykkes 
med. Jons eksiltilværelse er over, og det utopiske prosjektet er fullført. 
Omkonstrueringen av Jons kropp, sjel og bevissthet skal føre til gjenoppret-
telse av den tapte kontinuiteten i individets selvbilde, i dets historiske, kulturelle 
og familiære kontekst. Selv om man stadig blir gjort oppmerksom på at 
”Odysseus’s homecoming (a return to and of the same order) no longer seems 
possible in our contemporary world of rapid transformations” (Frank, 2008: 1), 
er behovet for imaginære hjemkomster fortsatt iboende i det moderne mennes-
ket, noe Trommereisen er et litterært uttrykk for.  
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3. RYDDE UT 
3.1. EN SØKEN ETTER SAMMENHENG ELLER OM Å PENDLE MELLOM SJANGRE  

Helene Uri (f. 1964) er forfatter og språkforsker med doktorgrad i lingvis-
tikk og med en akademisk karriere bak seg. Hun debuterte i 1995, og siden da 
har hun regelmessig publisert litteratur i forskjellige sjangre. Hun har skrevet 
både fagbøker, romaner og barnebøker. Rydde ut, hennes bok nr. 21 og roman 
nr. 7, er en sjangermessig hybrid. Dens handling utspiller seg på to fiktive 
nivåer som flettes inn i hverandre, og leseren tvinges til å stadig skifte per-
spektiv. 

På det primære nivået har vi med autofiktiv prosa å gjøre, med fiksjonali-
sering av slektsgranskning. Den autofiktive jeg-stemmen bestemmes av den 
dobbelte utsagnsposisjonen: Det talende jeg virkelighetsforankres (navnet 
hennes er identisk med forfatteren bak Rydde ut), men samtidig er stemmen en 
del av en tekst hvis sjanger beskrives på tittelsiden som roman.  

Jeg-fortelleren er en kjent forfatter, Helene Uri, som arbeider med en 
roman om Ellinor Smidt, en småfrustrert lingvist fra Oslo. Mens skriveproses-
sen er i startfasen, blir Helene oppringt av en ukjent kvinne som presenterer 
seg som hennes slektning fra Nord-Norge. Denne telefonsamtalen setter 
handlingen riktig i gang. Uri vet ikke mye om sin nordnorske farfar Nicolai 
Nilsen, som ble født på Sørøya ved Hammerfest og var overingeniør på 
Notodden da han døde i 1937, bare 42 år gammel. Da Helene gjør et søk på 
Nicolai, oppdager hun at hun kommer fra sjøsameslekt. 

Der i folketellingen fra 1910, fra Hammerfest herred. Farfar, født i 1896. I 1910 
er ikke Nicolai hjemme i Bismervik på Sørøya. Tilholdssted ukjent, trolig Alten. 
Etter farens navn, Ole Nilssen, står det to bokstaver: lf. Kona hans er n. Bak alle 
barna står bokstaven b. I innledningen til registeret gjenfinner jeg kodene; b står 
for blandet, n står for norsk, lf står for lappisk fastboende. Min oldefar var same. 
Same. Det har ingen fortalt meg (Uri, 2013: 24). 

Helenes rekonstrueringsprosess tar utgangspunkt i noen få opplysninger 
og et enkelt fotografi. Ved hjelp av arkivsøk og utspørringer blant den omsider 
kartlagte slekten, klarer hun å føye til noen elementer (blant annet informasjon 
om søskenflokken til farfaren, hans skolegang i Alta, ingeniørutdannelsen i 
Trondheim, et utenomekteskapelig barn som ble unnfanget mens Nicolai 
studerte i Trondheim og som han tydeligvis ikke ville vedkjenne seg). Men det 
er først og fremst Helenes forestillingsevner som skaper en sammenhengende 
diskurs av disse små partiklene. 

Mens Helene er i ferd med å oppdage sin families fortid, dør hennes mor. 
Morens død setter i gang en erindringsprosess som hjelper Helene med å legge 
merke til sammenhenger og mønstre som hun tidligere ikke har sett. Hun 
bearbeider sorgen gjennom opprydning i sin mors etterlatte eiendeler, noe som 
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skjer parallelt med hennes forsøk på å rekonstruere slektens skyggelagte 
historie. 

 Den selvframstillende jeg-fortellingen settes i relieff av det sekundære 
fiksjonsnivået, en roman-i-roman, som utgjøres av jeg-personens bokprosjekt. 
Det sekundære nivået fylles med en tredje persons fortelling som etterhvert 
preges av overtydelige populærlitterære trekk og som utvikler seg parallelt 
med Helenes søken etter den tapte sammenhengen i sin egen livshistorie. 
Hovedpersonen i Helenes roman er Ellinor Smidt, som har doktorgrad i 
lingvistikk, men som er uten noen spennende jobbutsikter. Hun får stilling på 
et prosjekt om språkdød som går ut på dokumentering av de kulturhistoriske 
og samfunnsmessige rammene rundt de truede samiske språkene i Finnmark. 
Oppdraget blir for henne en form for flukt fra et utbrent forhold og et lite 
tilfredsstillende arbeid. Reisen nordover – og den geografiske avstanden til 
Oslo – er i tillegg en forberedelse til den endelige avskjeden med faren, som nå 
er innlagt på institusjon. Han lider av Alzheimers sykdom og glir gradvis vekk 
fra språket og virkeligheten. Fylt med klisjeer om landets nordlige fylke, uten 
noen særlige forkunnskaper om den samiske kulturen og uten å kunne 
språket/språkene hun skal dokumentere, drar Ellinor til Finnmark. (”Det skal 
uansett bli godt å komme seg ut herfra, fra denne leiligheten, hennes og Toms. 
Sápmi – here I come! Finnmark er mulighetens land”, Uri, 2013: 33). 

Disse to fortellingstrådene utvikler seg parallelt i Rydde ut, og har flere 
berøringspunkter: ”Vi sitter rygg mot rygg, lener oss mot hverandre. Ellinor 
ser framover. Jeg ser bakover. En gang imellom vrir vi hodet og kikker oss 
over skulderen, så jeg ser fremtiden og hun fortiden” (Uri, 2013: 92). Mye av 
fortellingen på begge fiksjonsnivåene dreier seg om bearbeidelse av tap og 
sorg. Tapet tematiseres gjennom flere motiviske linjer. I narrasjonens nåtid 
opplever begge kvinnene – både Helene og hennes fiktive Ellinor – nære 
personers død. Helene mister sin mor, og Ellinor sin far. Romanens tittel 
henviser blant annet til den konkrete opprydningsprosessen etter den avdøde, 
som samtidig blir en erindringsprosess. Tittelen har også destruktive konnota-
sjoner – den kan assosieres med utrydning og utslettelse av både kulturer og 
mennesker.  

Helenes fortelling skaper et flerdimensjonalt rom for sorgprosessen: Den 
etablerer ekvivalensen mellom bearbeidelsen av morens død og konfronta-
sjonen med den ukjente farfarens liv. Hun får tårer i øynene av tanken på den 
nylige avdøde moren, men hun reagerer også med tilsynelatende ubegrunnet, 
ukontrollert gråt på sitt første møte med den skjulte fortiden: ”Tårene renner 
og renner og jeg skjønner ikke hvorfor” (Uri, 2013: 26). Et annet sted møter vi 
Helenes melankolske tilståelse: 

Min far som foretrakk Van Heusen-skjorter, gikk med slips om vinteren og rituelt 
skiftet til tversoversløyfe på vårparten, hadde en far som muligens var vokst opp i 
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en jordgamme, en primitiv hytte, uten vinduer, med åpent ildsted og ljore i taket. 
Bak øynene mine svir det i tårer som vil ut. Er jeg rørt? Kanskje, men mest av alt 
trist fordi jeg aldri spurte nok.” (Uri, 2013: 42) 

Romanen legger vekt på gjenstandenes funksjon: Minnene om de avdøde 
og deres slekt rekonstrueres gjennom tingene de har omgitt seg med: ”Tingene 
er bindeledd til fortiden, bindeledd man kan se, berøre, lukte på”, sier Helene 
og minnes sine samtaler med den avdøde moren: ”Det var mange temaer vi aldri 
berørte. Det er temaer som er forbeholdt venninner, temaer som er forbeholdt 
ektemenn. Men møbler, bestikk, malerier og fotografier var lett å snakke om. Ikke 
de som bare forsvant, som etterlot seg lyse flekker på teppet, tomrom i huset. 
Det snakket man ikke om” (Uri, 2013: 130). 

I fortellingen gjenspeiles det individuelle i det kollektive. Sykdommen og 
alderdommen tærer på språkevnene til Ellinors far. Dette framstår som en 
parallell til det samiske folkets språktap, noe Ellinor holder på å dokumentere. 
Tapet av slektens kontinuitet på grunn av de etniske spenningene jeg-personen 
konfronteres med, er noe flere familier i Norge har blitt eller blir konfrontert 
med. I tillegg er Helene, som stilles overfor den fragmenterte kunnskapen om 
sin families fortid, like hjelpeløs som sin fiktive lingvist, som setter i gang 
forskning på de utrydningstruede språkene hun ikke skjønner. På den måten 
bygges det en ekvivalens mellom slektsgranskning og korrigering av nasjonens 
selvbiografi. 

”Når en roman er ferdigskrevet, tilhører den ikke lenger forfatteren, men 
leserne. Når en person er død, er det de som er igjen, som overtar ham eller 
henne med sine minner og opplevelser eller med sine ønsker og omskriv-
ninger”, sier Helene og fremhever paralleller mellom sorgarbeidet og leserens 
møte med den litterære diskursen (Uri, 2013: 201). I begge prosesser dreier det 
seg om å etablere/reetablere forståelse, sammenheng og mening. 

Kristeva beskriver i Svart sol, depresjon og melankoli en terapeutisk 
prosess som går ut på å knytte den melankolske personens affekter til de 
språklige tegn, slik at språket blir meningsbærende, og dermed egnet til å be-
arbeide tapet eller sorgen. En lignende prosess antydes i Rydde ut, og 
konkretiseres gjennom opprydningsbildet. De konkrete gjenstandene overtar 
en del av det verbale språkets funksjon, på tvers av den mangelfulle 
verbaliseringen. Man knytter betydninger til dem, de bærer meninger med seg 
og viser til affekter utover seg selv. Slektsgranskningsprosessen ville i den 
ideelle situasjonen kunne reetablere kontinuiteten i historien. Likevel viser det 
seg at å bringe de konkrete erfaringene, den tapte kunnskapen inn i Helenes 
slektshistorie – for å på den måten reetablere den ødelagte kontinuiteten – er 
en ambivalent oppgave. Jeg-fortelleren fyller ”hullene” med metaforer, hun 
fyller dem med fiksjon, og fortellingen som skapes på denne måten, har en 
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vilkårlig forbindelse til det reelle. Samtidig er fortellingen den eneste realiteten 
der reetablering av den tapte sammenhengen er mulig:  

Min nesten grenseløse uvitenhet, mitt halvt ubevisste ønske om å forme fortiden 
så den passet meg, min pietetsfulle fantasi, min naivitet har gjort ham til en helt 
som kjempet for å få den utdannelsen han ønsket seg, som fant kjærligheten, som 
døde som offer for en sykdom yrket påførte ham. Sånn er historien blitt: Nicolai, 
den ambisiøse mannen fra nord, traff en ung kvinne, med samme utdannelse som 
han selv, men med en helt annen bakgrunn. De forelsket seg, min farfar og min 
farmor. Den sommeren de var forlovet, tviholdt han hånden hennes, kanskje 
børstet han kjærlig, men aldeles unødvendig, bort en smule fra kinnet hennes 
(Uri, 2013: 257). 

3.2. KJÆRLIGHETEN MED DET NORDLIGE I BAKGRUNNEN  

ELLER EN FORTELLING OM SAMMENHENG  

Helene antyder at det å kutte bånd med det nordlige landskapet, også rent 
geografisk (faren tok aldri med sin kone dit), var for hennes far en form for 
fortrengning av egen herkomst. I rekonstrueringen av den fortrengte sleksts-
historien betones først og fremst den mentale dimensjonen av reisen nordover. 
Likevel har dens konkrete dimensjon betydning for historiens narrative 
utforming og dermed videreføringen: ”Jeg må dra til Hammerfest, Sørøya, 
Bismervik. Jeg må se det, høre historiene i luften” (Uri, 2013: 140).  

Nord er ”et sted som er lenger unna”, og mens reisen sørover kan tolkes 
som en manifestering av det feminine, assosieres retningen nordover med det 
maskuline. Det finnes selvsagt en god del unntak fra denne regelen, og det 
nordlige kobles i flere sammenhenger med bilder av jomfruelighet eller farlig 
kvinnelighet. Det nordlige oppfattes av og til som et grenseland mot ”den 
andre verden” (Schimanski et al., 2011: 12). Mens reiser sørover assosieres 
med noe avslappende og fornøyelig, knyttes reiser mot nord med prøvelser og 
utfordringer: ”To say ’we leave for the north tonight’ brings immediate 
thoughts of a harder place, a place of dearth: uplands, adverse weather, 
remoteness from cities. A voluntary northward journey implies a willingness 
to encounter intractable elements of climate, topography and humanity” 
(Davidson, 2005: 9). Dette er selvsagt generaliseringer formulert fra et bestemt 
perspektiv: Vestens, storsamfunnets. Sett fra det samiske innenfra-perspektivet 
kan det nordlige landskapet knyttes med det sentrale og hjemlige, slik man 
opplever det i Gaups litterære univers.  

Møtet med det eksotiske, snødekte, kalde nord, som er en viktig handlings-
tråd på det sekundære nivået i Rydde ut, starter som en overfladisk erfaring 
gjort fra hovedstadens perspektiv: ”Gatene er annerledes enn i Oslo, og det tar 
noen sekunder fra hun registrerer det, til hun forstår hvorfor: Det er ikke 
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strødd. Snøen ligger jomfruelig og hvit på fortauene” (Uri, 2013: 65). På en av 
sine første turer til butikken (med ”mindre utvalg enn butikkene hjemme i 
Oslo”, Uri, 2013: 66) treffer Ellinor Kåre, en mann som lukter ”frisk svette, 
havsprutt, vidde og testosteron” (Uri, 2013: 67), og leseren får plutselig en 
fornemmelse av å bli dratt inn i en klisjefylt kjærlighetsroman, med Nord-
Norge som kulisser. En del av klisjeen er sjamanismen: i motsetning til 
Trommereise reduserer denne romanens sekundære nivå sjamanisme til 
eksotisk ferniss. En nokså ironiserende, men symptomatisk bedømmelse kom 
fra en VG-anmelder, som ellers hadde sans for det slektsgranskende ved Rydde 
ut: ”men stakkars Ellinor må tåle å leve helt på grensen til underholdnings-
litteraturens utposter, særlig da hun møter samiske «hekser» og en staut 
villmarkssønn med erotisk naturtalent” (Lerum, 2013).  

En romantisk affære mellom Ellinor og Kåre utvikler seg i pakt med 
klisjeene om det eksotisk etniske (”En ekte same? Å ja, svarer Ellinor. Så 
eksotisk, sier venninnen, er han ... fyrig? Har han sånn stjernelue? Eier han 
mange reinsdyr?” (Uri, 2013: 159)). Jeg-fortelleren lar likevel sin fiktive 
heltinne modne i møte med det nordlige landskapet. Hun velger nord framfor 
sør, men på egne premisser, ikke blendet av romantisk kjærlighet som etter 
sigende skal oppheve etniske grenser: ”Jeg har skaffet henne jobb, sikret 
leilighet. Hun smiler, er på vei mot Oslo. Byen hun har vokst opp i, byen jeg 
har vokst opp i (...) Men Ellinor nekter. Hun trosser meg. (...) Og jeg blir stå-
ende igjen, betrakte baklysene på bilen helt til de forsvinner” (Uri, 2013: 259). 

Kjærlighetsmotivet på det sekundære fiksjonsnivået fordobles ved hjelp 
av en kinesisk-eske-effekt. Gjennom en av sine intervjuobjekter, den lokale 
”heksen” og sameaktivisten Anna, får Ellinor vite om en tre generasjoners 
gammel konflikt mellom to finnmarksslekter. Kilden til de vonde følelsene var 
ulykkelig kjærlighet som Annas bestemor, Ravna, næret til den svikefulle 
samegutten Benedikt. Etter å ha gjort Ravna gravid, giftet Benedikt seg over 
sin stand med den norske enkefrua han hadde arbeidet på gården for. Denne 
fortellingen er en mulig parallell til Helenes slektshistorie. Man vet lite om 
omstendighetene rundt hennes samiske oldefars ekteskap med den norske 
enken Oline. Også hennes farfar hadde på vei oppover samfunnsstigen sviktet 
kjærligheten og vedkjente seg ikke sitt ”uekte” barn.  

Kjærlighet på tvers av etniske grenser er en del av den nasjonale 
metaforikken, og er dermed ikke noe tilfeldig i Rydde ut. Den nasjons-
byggende og nasjonsbekreftende romanen fra 1800-tallet baserer seg på kjønn- 
og familiemetaforikken, påpeker Oxfeldt. Hun viser til Doris Sommer og 
hennes undersøkelse av kjærlighetsromaner i den latinamerikanske nasjons-
byggende diskursen. I disse romanene, som fokuserer på kjærlighet mellom 
mann og kvinne, fremtrer hjem og familie som størrelser parallelt med 
nasjonen. Sommer hevder i sin studie at de nasjonale ideene åpenbarer seg i 
”naturlig” heteroseksuell kjærlighet og gjennom ekteskap som blir bilder på en 
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tilsynelatende ikke-voldelig konsolidering. I slike romaner forelsker mann og 
kvinne seg i hverandre på tvers av rase, etnisitet, klasse, regional tilhørighet. 
Dette skulle – i tråd med den nasjonsbyggende pedagogikken – inspirere 
forskjellige befolkningsgrupper i en ung nasjon til å slå seg ned under samme 
tak og lage en grobunn for en felles stat som ikke nødvendigvis skal bygge på 
likhet mellom forskjellige samfunnsgrupper og -lag.  

Romance had, therefore, to give a loving cast to national unity, not necessarily to 
equalize the lovers. (…) Whether the plots end happily or not, the romances are 
invariably about desire in young, chaste heroes for equally young and chaste 
heroines in order to establish conjugal and productive unions which represent 
national unification and which can be frustrated only by illegitimate social obstacles. 
Overcoming those obstacles produces the desired end (...), while failure ends in 
tragedy” (Sommer, 1990: 82).  

I Rydde ut får den erotisk-nasjonale retorikken en ambivalent klang. På 
fiksjonens sekundære nivå fremtrer det samisk-norske ekteskapet heller som et 
svik og en kynisk fornektelse av sine egne enn som en kilde til framtidshåp. 
Også på fiksjonens primære nivå knyttes ”erotikk-på-tvers-av-etnisitet”-pro-
sessen med antagonisering, benektelse, undertrykking, fortielse og klipping av 
kunnskapens og tradisjonens bånd. Dette skinner gjennom jeg-personens ord: 

Da farfar var gutt og så nordlyset flamme over Sørøya, fortalte faren hans kanskje 
om flokken med kjempesvaner som fløy lenger og lenger nord. Så langt mot nord 
fløy de, at de frøs fast i isen. Hver gang de stakkars svanene forgjeves bakser med 
vingene for å komme løs, danser nordlyset over himmelen. Historier om onde 
stalloer og vakre uldaer (...) Men farfar fortalte ikke historiene til noen av sine tre 
sønner, så pappa kunne ikke fortelle dem videre til meg” (Uri, 2013: 211). 

3.3. EN FORTELLING OM SKYLD OG SKAM? 

”Fornorskningspolitikken har vært brutal. Den norske stat har innrømmet 
det – og bedt om tilgivelse. Det spørs vel om staten noen gang får den 
tilgivelsen”, tviler Helene (Uri, 2013: 136). I Rydde ut tematiseres skyld-og-
skamfølelsen på minst to nivåer. Først og fremst dreier det seg om skammen 
over å tilhøre minoriteten. ”I Wikipedia-artikkelen står det: «Det var lenge knyttet 
mer skam til å være sjøsame enn til å være innlandssame.» Skammet farfar 
seg? Er det derfor jeg aldri har hørt noe om en samisk oldefar?” (Uri, 2013: 42). 

”Jeg føler det ikke som en del av meg som er tapt, jeg påberoper meg ikke 
en tilhørighet jeg ikke har” (Ballovara, 2013), hevdet Helene Uri i forbindelse 
med lansering av Rydde ut. Hun skrev sin roman ut fra et ambivalent 
perspektiv: Selv om hun selv og hennes autofiktive jeg-person mest sannsynlig 
vil definere seg som en representant for storsamfunnet, er det samiske en 



Å reise nordover eller å utfordre det norske: Ailo Gaups Trommereisen og... 103 

unektelig del av livshistorien – både til forfatteren og til hennes jeg-person. 
Det er selvsagt vanskelig å uttale seg om den virkelig Helene Uri, men i alle 
fall er hennes jeg-person slett ikke trygg på sitt forhold til det samiske i seg: 

Nå om dagen funderer jeg på hva jeg tenkte da jeg oppdaget at farfar var sønn av 
en sjøsame. De fremste følelsene er ikke vanskelige å huske, identifisere og 
gjenkjenne: Jeg var overrasket og uforberedt (...) Var jeg skamfull? Jeg har senket 
meg ned i egne avgrunner, lett med lys og lykt etter skam og vanære, men det har 
jeg ikke funnet spor av (Uri, 2013: 93).  

Den andre dimensjonen av skamfølelsen er av en selvanklagende karakter, 
og dreier seg om Helenes forhold til det samiske. ”Hvis jeg graver dypt ned  
i forfengeligheten: Er det sånn at jeg hadde syntes at det var mer stas med en 
greve i slekten enn en same?” (Uri, 2013: 94). Det dreier seg ikke nød-
vendigvis om en åpenbar ringeakt for samer. Fortellingen fremstår stundom 
som et indirekte oppgjør med det allmenn-norske eksotiserende og den 
ufarliggjørende mytifiseringen av den etniske minoriteten. Helene har blant 
annet et fjernt barndomsminne om ei samelue, en gave fra foreldrenes venner, 
antar hun. Sameluen er et meget betydningsfullt hodeplagg. Det finnes mange 
varianter av den, og variantene er kjønns- og stedsbestemt. De forteller om 
eierens tilhørighet og identitet. Helene tror ikke luen var en gave fra 
slektningene. Det var rett og slett en suvenir, tatt ut av konteksten. Episoden 
med sameluen framstår som et tegn på at det samiske i hennes barndoms-
minner avindividualiseres, infantiliseres og reduseres til todimensjonale 
tablåer: 

 Jeg elsket denne luen, og jeg elsket å leke at jeg var en samepike, samepiken 
Laila, for det var det samepiken het, hvis de da ikke het Ravna. Og på TV gikk 
serien om samegutten Ante, som alle så, om ikke annet så fordi det bare fantes én 
norsk kanal. En samisk oldefar hadde passet meg utmerket. En kledelig kontrast. 
Passelig eksotisk, passelig fjernt (Uri, 2013: 94).  

Homi Bhabhas oppskrift på den nye postnasjonale identitet knyttes til 
forhandlinger mellom de gamle nasjonale elitene og minoriteter i det såkalte 
tredje rommet, third space. Det tredje rommet kan forstås som en diskursiv 
praksis som frigjør individer fra rigide identitetsoppfatninger, og som frigjør 
betydninger og symboler fra deres kulturforankrede primære homogenitet. Det 
er et liminalt rom, på grensen mellom språkene, kulturene; på grensen mellom 
”jeg” og ”du” (Bhabha, 2010: 23-25). Det er et rom hvor motsetninger føyes 
sammen, akkurat som i det sjamanistiske bildet av virkeligheten der det hånd-
faste og synlige får sin mening gjennom sitt usynlige, åndelige motstykke 
(Szyjewski, 2005: 154). I det tredje rommet åpnes de primært homogene 
kulturtegnene for re-definering, re-historisering, overtakelse og omtolkning. 
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Der kan de enkelte kulturenes hybride natur komme fram. Dette kan i sin tur 
resultere i en dialog mellom kulturer uten eksotisering, antagonisering eller 
petrifisering av den kulturelle diversitet; en dialog som vil baseres på at vårt 
”jeg” forvandles i de andre.  

Rydde ut forteller eksplisitt om antagoniseringer, om bevissthetens stengte 
rom og ikke minst om fortrenging av sitt indre som en form for nødvendige 
forsvarsmekanismer: 

Kunne farfar snakke samisk? Kunne han forstå? Eller ville ikke Ola at Nicolai, 
som jeg har gjort til kjærlighetsbarnet, skulle lære samisk? Stengte faren den 
døren, slapp han ikke Nicolai inn i rommet med latter, sagn, gode jakthistorier og 
joik? Eventyr om onde stalloer, lokkende uldaer med vakre kofter og langt hår, 
blodtørstige tsjuder. Jeg tror at Ola og Nicolai hadde dette hemmelige rommet 
som Nicolai ble invitert inn i, og som moren som vestlending ikke hadde adgang 
til. Et rom som Nicolai selv lukket da han reiste fra Finnmark, giftet seg og slo 
seg ned på Østlandet, men av og til gløttet han på døren inn dit, hvisket noen ord 
på samisk inni seg, tenkte på en av farens skrøner – den om den magiske hvite 
simla – og smilte for seg selv. Hva tenker du på? Spurte Astrid lavt. (...) 
Ingenting, svarte Nicolai (Uri, 2013: 179). 

Rydde ut skaper en parallell mellom slektsgranskning og korrigering av 
nasjonens selvbiografi. Helenes narrasjon styres av modaliteter (”kanskje”, 
”jeg tror jeg vet”, ”han må jo ha sittet”) og retoriske spørsmål som ikke blir 
besvart (”Skammet farfar seg?”) Hun vil rekonstruere en sammenheng i 
slektshistorien, men det hun gjør, er å skape en fortelling i spenningsfeltet 
mellom stolt tale (”Moren min elsket å snakke om slekten sin”, s. 60) og 
skamfull taushet (”Jeg spurte aldri pappa hva slags hus hans far vokste opp i. 
Pappa må jo ha sittet på sin fars kne og spurt om farfarens barndom (...) Men 
kanskje svarte ikke faren”, s. 42). Det kan sies å være et forsøk på å skape det 
Bhabhanske tredje rommet i den litterære diskursen; et rom som får næring av 
impulsutvekslinger mellom motsetninger og som konstitueres av en 
kontinuerlig forhandling mellom mellom nåtid, framtid og fortid.  

AVSLUTNING 

I begge de omtalte romanene assosieres det nordlige landskapet med 
individets påtvungne (Trommereisen) eller frivillige (Rydde ut) løsrivelse fra 
det hjemlige, og avkutting av tilhørighetsbånd. Løsrivelsen skjer enten i 
forbindelse med den påtvungne assimileringspolitikken (sett som en nød-
vendig fase i den nasjonsbyggende prosessen), eller framstår som et indivi-
duelt valg, en form for menneskets tilpassing til de eksisterende samfunns-
messige maktkonstellasjonene.  
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Begge romaner tematiserer nødvendigheten av å gjenfortelle individets og 
nasjonens historie slik at man fanger opp det som på grunn av de historiske og 
samfunnsmessige omstendigheter har vært presset inn under den offisielle 
narrasjonen om landet og menneskene som har bygget det. Reisen nordover, 
den speilvendte eksil-/migrasjonsreisen, foretatt både på det mentale og det 
fysiske planet, hjelper begge fortellerne å komme nærmere den undertrykte og 
fragmenterte kunnskapen.  

Det som tydelig skiller dem fra hverandre, er fortellerens syn på det 
etniske i mennesket, noe som gjennom analogi kan antyde synet på nasjonens 
etniske dimensjon. Trommereisen formidler fortellerens essensialistiske 
holdning til individets etniske ”jeg”. Det samiske som Jon må komme i kon-
takt med for å oppleve seg selv som en helhet, bæres først og fremst av myten 
(og i tillegg av den tradisjonelle levemåten). I Rydde ut er det etniske ved jeg-
følelsen en nokså diffus størrelse, vanskelig å fange opp, som slett ikke er 
avhengig slike åpenbare bestanddeler som mytisk fortid eller tradisjonell 
levevei. Dette kommer klart til uttrykk på romanens sekundære nivå, der 
sjamanismen og livet på Finnmarksvidda presenteres som parodiske klisjéer, 
og der man antyder at kartlegging av den etniske delen av identiteten kan 
defineres på det enkelte individets premisser.  

Begge romanene har i tillegg forskjellige oppfatninger av rekonstruerings-
prosessen: Uris roman har et langt mer desillusjonert syn på den. Mens 
Trommereisen eksplisitt uttrykker et håp om å kunne reelt reetablere den tapte 
sammenhengen i individets og folkets historie, viser romanen til Helene Uri 
det utopiske ved å bringe tilbake det en gang marginaliserte og fortrengte på en 
annen måte enn i form av en flerstemmig fortelling. En annen form for det 
Bhabhanske tredje rom enn en dialogisk litterær diskurs gis det lite håp om  
i Rydde ut. 
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