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ABSTRACT. The paper discusses the issue of the contemporary
Danish biographical novel, its identity and condition on the example
of Peer Hultberg’s work on Chopin’s childhood, Preludes. The
author of the article argues that the novel diverts to a large extent
from the traditionally formulated principles which govern the genre
of a biographical novel. In order to demonstrate it, the author
analyses the text using the following criteria as a sort of a litmus test
of the work’s “biographical provenance’: chronologically structured
plot, objectivity and the protagonist’s development. As expected, the
Preludes does not meet any of the above expectations towards a
biographical novel, which proves that the work can be recognized as
a postmodernist literary biography. The structure consisting of
fragments, narration in the form of stream-of-consciousness and lack
of milestones in the protagonist’s life are the primary features of the
new genre which is seen as inherent in postmodernist tendencies, in
particular those formulated by Jean-Francois Lyotard and Zygmunt
Bauman.

En litterer biografi' handler om en bestemt persons

livsforlgb, eller i det mindste opfatter man traditionelt genren pa den made.
Hvad sker der, nar et vaerk, der omhandler et menneskes liv, ikke opfylder

! Begrebet “litterzer biografi” er anvendt her i overensstemmelse med Johnny Kondrups
definition af den biografiske metode i litteraturforskningen. Den grundleggende foruds@tning
for genren er, “at den opfatter en forfatters person eller liv og hans vaerker som en helhed”
(Kondrup 2010:64). Efter Vilhelm Andersen skelner Kondrup mellem to varianter af metoden:
den portretterende og den genetiske (historiserende) (ibidem).
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princippet om at gelde hele livsforlgbet, men i stedet udelukkende fokuserer
pa barndommen? Kan man stadigvak tilskrive det den biografiske genre, eller
falder vaerket uden for kategorien, fordi det ikke indbefatter de vasentligste
begivenheder i den biograferedes liv?

Peer Hultbergs (1935-2007) roman om Fryderyk Chopin, Preludier
(1989), egner sig i udpraeget grad for overvejelser og analyser af den slags,
fordi den udggr en ret serlig type af en littereer biografi. Den udfylder nappe
de traditionelle ’krav” om en litter@r biografis essens og afviger markant fra
den fundamentale péastand om at skildre hele personens liv (som hgrer til
biografigenrens genetiske variant). Idet Hultbergs roman koncentrerer sig om
den biograferedes barndom og afslutter i begyndelsen af hans pubertet, kan
man spgrge om man overhovedet kan kalde den for “biografisk” i den
ortodokse forstand (hvori en biografi er historisk anlagt, linzer, omfatter hele
livet og, last but not least, giver baggrund for den biograferedes vigtigste
praestationer, samt en form for en belerende pointe).

Jeg argumenterer for, at man med held kan navne Preeludier for en
littereer biografi, fordi bogen forteller en historie om geniets genese og
komponistens spirende identitet, skgnt den ggr det i en anelse begrenset
omfang. Det er dog min péstand, at der er et patrengende behov for
omdefinering af biografigenren i moderne litteraturforskning. For at ggre det
skal man dog forkaste de traditionelt formulerede forventninger mht. genren.
Derfor vil jeg ggre forsgg pa at sette verket i kontrast til de traditionelle krav,
som biografigenren “padutter”. Dernast vil jeg prgve at belyse, at den
Hultbergske  “fragmentariske”  tilgang til  biografiskrivning er i
overensstemmelse med nogle af de postmodernistiske tendenser indenfor
litteratur og bevidsthedshistorie. P4 den made gnsker jeg at satte vaerket i en
stgrre sammenhang for at synligggre en af de retninger, som den danske (men
ogsa nordiske) litteraere biografi har fulgt pa det sidste. Jeg vil ogsa prgve at
papege, at Preeludier kan vere et passende eksempel pa den nye slags biografi,
den postmoderne, som den norske biografiforsker Stephen J. Walton pastar er
“visstnok knapt eksisterande” (Walton 2008:81).

Imidlertid vil jeg g@re opmerksom pa, at alle mine bemarkninger og
observationer udelukkende ga®lder den biografiske genre, mens
selvbiografigenren ikke er genstand for min interesse i denne artikel®.

21 00’erne kunne man iagttage en opblomstring af varker der ligger tat pi selvbiografi
eller tager udgangspunkt i genren. Lars Handesten taler endda om “den biografiske vending” i
litteratur (2010:13), mens Jon Helt Haarder ggr rede for fenomenets forskellige facetter og giver
dem et navn af “performativ biografisme” (Helt Haarder 2010). Selvbiografi har en rig tradition
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1. EN KORT GENNEMGANG AF DE TRADITIONELLE
FORVENTNINGER OM BIOGRAFIGENREN

Genren af en litter@r biografi er, ligesom alle andre genrer, underordnet
en rekke principper eller regler, som skal til for at man kan tale om varkets
tilhgrsforhold til den bestemte genre. Sadan et s@t regler har ofte ikke en
stramt defineret karakter; man kan snarere tale om en rakke fundamentale
leeseforventninger, der knyttes til genren. Leseforventningerne opstar
naturligvis ikke i et tomrum, men stimuleres af verker, der efterhanden erobrer
klassiker- eller kanonstatus.

I dag er begrebet af den klassiske litterere biografi ensbetydende med den
moderne biografi, som den norske biografiforsker Stephen J. Walton skelner
fra den modernistiske (Walton 2008). Ifglge Walton er den moderne biografi i
slegtskab med den positivistiske, som [tror at] “eit menneskeliv kan skildrast
som ein forstdeleg og samanhengande heilskap ut fra eit kronologisk
handligsforlgp” [min fremhavelse] (2008:35). Pa en lignende made definerer
Trond Nordby den moderne biografi som enten “livsbanebiografi” eller "den
problemorienterede biografi” (1986). En anden biografiteoretiker, Leon Edel,
som er tilh@nger af den positivistisk-inspirerede biografi, erklerer at en
biografi bgr sigte mod objektivitet og upartiskhed (1967). Det er altsa
hovedpersonens udvikling som er genstand for den moderne biografi, hvor de
vigtigste begivenheder (milep®le) i hovedpersonens liv accentueres og de
ifglge biografen uvasentlige forties. Saledes er den moderne biografi
underordnet et selektivitetsprincip. Endeligt mad man understrege, at
genstanden for den traditionelle (moderne) biografi er een hovedperson, og
skildringen af hans/hendes familiemedlemmer, venner eller fjender har en
komplementar karakter. Den modernistiske biografi (i S.J. Waltons forstaelse)
nerer til gengeld ikke det ubekymrede ¢nske om at kunne skildre
hovedpersonens hele livsforlgb og tilmed tilskrive det en mening. Tvartimod
peger den pa umuligheder ved sadan et projekt og koncentrerer sig
selvreferentielt om  biografiens tilblivelsesprocess (2008:33). Den
modernistiske biografi praeges derfor af afmagtsfglelsen mht. den
biograferede, men samtidigt ser den krisen indenfor genren som et
fundamentalt problem.

Hvordan forholder det sig i Preeludiers tilfelde?

i Danmark og andre nordiske lande, men dens specifik er forskellig fra biografigenren i denne
forstand, at distancen mellem den biograferede og biografen ikke er opretholdt. Dermed er
selvbiografiske tekster og stoffet, de bearbejder, immanent subjektivt indtillede, i modsatning til
den traditionelle litterere biografis formodentlig objektive perspektiv.
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2. PRELUDIER OG DEN MODERNE BIOGRAFI

Det er efter min mening verd at s@tte Peer Hultbergs roman op mod de
fire afggrende faktorer, som bestemmer om et vark tilhgrer genren af den
moderne biografi, selv om det er indlysende pa forhand, at Preeludier ikke
bestar denne lakmusprgve. Ikke desto mindre mener jeg, at sadan en
sammenstilling er et godt udgangspunkt for en videre analyse af verket og de
mader, det afviger fra den sakaldte standard. Det er ogsa nyttigt for at papege
nogle af tendenserne, der ggr sig geldende indenfor moderne dansk (og
nordisk) biografiskrivning.

2.1 PRALUDIER VERSUS DET KRONOLOGISKE
HANDLIGSFORL@B

Et kronologisk, line®rt og logisk komponeret handlingsforlgb er en af de
traditionelt formulerede leeseforventninger mht. biografigenren. Man kan sige,
at en typisk biografi bgr skildre hovedpersonens liv fra fgdsel til dgd (i det
mindste i den genetiske variant). Fglgelig forudsatter tekstens linearitet et
sammenh@ngende helhedsbillede af protagonistens tilvaerelse. Ifglge Johnny
Kondrup “fremstiller biografien is@r sammenh@ngen, helheden, de afsluttede
forlgb og resultaterne. Huller, blindgyder og kapricer overses, skgnt de i det
virkelige liv har veret lige sa afggrende og medskabende” (Holk & Kondrup
1991:350). Saledes styres tekstens komposition af det ovennavnte
selektivitetsprincip, dvs. biografen selv bestemmer hvad der er vasentligt for
biografiens fremstilling.

I Preeludiers tilfelde er dette valg yderst bemarkelsesverdigt, for
Hultberg fokuserer udelukkende pa hovedpersonens barndom og afslutter
romanen i begyndelsen af Chopins pubertet. PA den made kan man ikke tale
om “afsluttede forlgb” eller “resultaterne” (= komponistens professionelle
prestationer), fordi netop de er fraverende. Pastanden om en linear
komposition overholdes nogenlunde, men kun i den begrensede forstand af
barndomskildringen. At valge barndommen som objekt for biografi synes at
vere yderst provokerende, for sddan et greb laegger op til diskussionen, om
den tidligste fase af menneskelivet kan opfattes som identitetsskabende. Man
kan endda vove at spgrge, om man overhovedet kan tale om et barns identitet —
eller bgr man snarere betragte identiteten som en konstant tilblivelsesproces,
der fogrst opblomstrer i voksenlivet? Desuden er Preeludier komponeret som en
reekke sma tekster, uden en egentlig begyndelse eller slutning. En leser, der
forventer en traditionel opdeling i kapitler og et lineart, logisk komponeret
forlgb, bliver vist ret skuffet over romanens kompakte og tilsyneladende
kaotiske udformning.
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Begransningen til barndommen, samt tekstens fragmentaritet og kaos
peger derimod pa en stgrre og omfattende tendens i moderne litteratur og
kultur. Allerede i 1982 erklerede Johnny Kondrup i artiklen Genkomstens
form, at ’nye, mere krise- og selvbevidste biografiske former viser sig pa den
litteraturvidenskabelige slagmark. Deres krisebevidsthed er i hgj grad en
bevidsthed om netop de synder, der gjorde den klassiske biografi umulig”
(1982:14). At den klassiske biografi er kriseramt fordrsager, at biografigenren
sgger nye udtryksformer, som ikke er kompromitterede og samtidigt passer ind
i den atomiserede, kaotiske verden. Den nye retning, der valges af Hultberg,
koncentrerer sig om fragmentet frem for helheden, hvilket medfgrer at
brudstykket (bade i den tekstlige og eksistentielle forstand) erobrer en hidtil
uset status af sandhedsbarer. Efter min mening anvender Hultberg en
gennemtenkt strategi ved at skildre barndommens forelgbige og flimrende
karakter med hjelp af de sma, sansemattede prosastykker, som Preeludier
bestar af. Selve titlen pa romanen tyder pa det fragmentariske ved bogens
komposition. Preludier, som hgrte til Chopins yndlingsmusikstykker, er af
deres natur korte, og legger op til et efterfglgende stgrre vark. Titlen kan
naturligvis ogsa pege pa romanens emne, dvs. barndommen, der jo er en optakt
til voksenlivet.

Fragmentationen synes at vare et af vore tiders kendetegn, og Hultbergs
anvendelse af brudstykket som et kompositionprincip er blot en ytring af en
stgrre tendens. Postmodernismens eksponent Jean-Francois Lyotard forkyndte
allerede i La condition postmoderne (1979, dansk udgave Viden og det
postmoderne samfund 1 1982) de store fortellingers sammenbrud og
erklerede, at den postmoderne tilstand bestar af et utal af sma, fragmentariske
fortellinger. Ifglge filosoffen er det meningslgst at sgge efter en stgrre,
forklarende og integrerende sammenhang i den postmoderne verden, for
universelle verdiers tid er forbi. Nu til dags forbindes meningen med det
disintegrerede og individuelle — altsd med det konkrete menneskes skabne
(Lyotard 1982). Selv om filosoffens refleksioner er primert knyttet til
samfundet, er hans begrebsapparat anvendeligt i litteratur, som jo ogsa er et
udtryk for mekanismer, der styrer samfundet. Den Lyotardske rgde trad fgres
videre af andre filosoffer og teoretikere, hvoriblandt den polske filosof og
sociolog Zygmunt Bauman spiller en vasentlig rolle i den postmodernistiske
diskurs. I artiklen From Pilgrim to Tourist — or a Short History of Identity
funderer han blandt andet over det moderne menneskes identitet og tidens
fragmentation. Han havder, at: ”The overall result is the fragmentation of time
into episodes, each one cut from its past and from its future, each one self-
enclosed and self-contained. Time is no longer a river, but a collection of
ponds and pools.” (1996:25). 1 forbindelse hermed kunne man drage en
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lignende konklusion mht. menneskelivet og dets enkelte faser, der er
tilstrekkelige til at fortzlle en livshistorie.

2.2 PRELUDIER VERSUS OBJEKTIVITET OG UPARTISKHED

Den moderne (positivistiske) litterere biografi forudsatter, at historien
fortelles af een objektiv og distanceret forteller, der er alvidende, dvs. har
kendskab til protagonistens tanker, fortid og fremtid. Saledes befinder
fortellerinstansen i biografigenren sig ikke langt vak fra fortelleren i
traditionelle udviklingsromaner. Fortelleren er i @vrigt ret konsekvent i sit
perspektivvalg, dvs. hans perspektiv @ndrer sig ikke med tidens 1gb. Der bgr
desuden tilstraebes en vis upartiskhed fra fortellerens side, omend det ma vise
sig at vaere umuligt, medmindre man holder sig fra et bestemt perspektiv.

Preeludier har ikke ret meget tilfeelles med de ovennavnte principper. For
det farste, vaelger fortzlleren lige fra starten et barns perspektiv, hvilket far
konsekvenser i fortzllemaden. Hultberg prgver pa en mimetisk vis at afspejle
et lille barns tankegang, eller snarere dets fgrsproglige tilstand:

Tenke sig, er det ikke maerkvaerdigt, men da jeg blev fgdt da var jeg helt dekket af sorte
har, helt dekket, og det fgrste min mor sagde da hun sa mig det var, tag ham vak det er
ikke mit barn, det var det fgrste min mor sagde, stride sorte héar, men naturligvis det varede
lenge, og nu er der ingen i denne verden, nej min mor ville ikke bytte mig for alt i denne
verden. (Hultberg 1990:5)

Det er igjnefaldende, at fortellemaden i romanen er uortodoks.
Tegnsetningen er kun brugt i en begrenset forstand, is@r i biografiens
begyndelse, hvor spedbarnets sanseverden er overordnet med hensyn til det
rationelle og reflekterende. Det ovenciterede uddrag udggr altsda en slags
fgrartikulativ erindring om fgdslen og dens kaotiske stemning. Barnets
sansning er allestedsn@rvaerende i bogens fgrste halvdel og fortelleméaden er
spekket med sanse-relaterede ord:

Jeg hgrer lyden. Lyden af den mejende mand. Min vugge er blevet sat i det frie. Men hvor.
Jeg ser op. Og der er et traes krone. Og solen falder mellem grene og blade. Og det dufter.
Og det lyder. Og rytmisk og rytmisk og rytmisk. (...) (Hultberg 1990:5)

Sproget er underlagt barnets sansning og dens intensivitet, hvilket sker pa
bekostning af den sproglige raffinering, men det er ogsd hensigten. Verden
beskrives som den registreres — som farverig, mangfoldig, gentagende og
rytmisk. Den klassiske alvidende, objektive tredjepersons forteller er
fravaerende; til gengeld stifter l&seren bekendtskab med den yderst subjektive,
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sprogligt usofistikerede fgrstepersons forteller, som ikke er fast i sit gemyt,
men flydende, omskiftelig og uhandgribelig.

Fortellerens omskiftelighed kommer ogsa til udtryk pa en anden made.
Det er kendetegnende for Preeludier, at fortelleren er flerstemmig, dvs. barnets
stemme er blot en af de flere stemmer, der hgres i romanen, medens de andre
tilhgrer dets mor, far, s@stre eller tjenestepigen. De forskellige rgster
sammenflettes ofte i een s@tning, hvilket mimer den barnlige erkendelsesform,
hvor alt det man hgrer sammensmeltes i en broget bevidstheds- eller talestrgm.
Bevidsthedsstrgmmen kan 1 g@vrigt betragtes som et nggleord i denne
sammenhang, fordi fortellemaden i Preludier ligger tet pa denne litterere
teknik:

Jeg elsker dit smil, jeg elsker dit stralende smil, min Fryceks smil, jeg kender det, og jeg
kender det selv, dit stralende smil, nar min mor ser pa mig, nar grevinden ser pa mig, og
jeg ser mit eget stralende smil i deres gjne, (...) (Hultberg 1990:13)

Nemlig i bevidsthedsstrgmmens anvendelse og dens polyfone karakter
ligger tekstens utvivlsomme dynamik, som forskydes fra det
handlingsmassige plan (her sker jo ikke ret meget) til det lydmessige.

2.3 PRELUDIER VERSUS HOVEDPERSONENS UDVIKLING
OG BIOGRAFIENS GENSTAND

Den moderne biografi er ifglge Stephen J. Walton “analyserande heller
enn hyllande, og i alle tilfelle sterkt avslgrande. Slike biografiar skal vere
prinsipielt hemningslause” (2008:78). Grundforuds@tningen for analysen og
afslgringen er dog et handlingsforlgb, som ligner dette i en udviklingsroman,
hvor handlingsforlgbet er dynamisk og hovedpersonen skildres i en bestandig
udfoldelsesproces. Denne laserforventning er jo ikke ubegrundet, for
biografier skrives oftest om kendte personer, som opnar noget usadvanligt
takket veaere deres talent. Derfor er de moderne biografiers struktur
koncentreret omkring hovedpersonens prastationer og succeser. Det er dog
naeppe muligt at beskrive vejen mod en stor bedrift, nar en biografi skrives om
et (genialt) barn og afsluttes pa tersklen af dets voksenliv. Kan man
overhovedet skrive en biografi med eneste fokus pa barndommen? Johnny
Kondrup pastar endda, at ”der er en tendens til, at folk ligner hinanden i
barndommen, hvorimod det egentlige, det virkelig spendende kommer, nar
alle praeliminarier er overstaet, alle evner og muligheder foldes ud, og der skal
foretages valg” (Holk & Kondrup 1991:349). Preeludier er jo en biografi, hvor
hovedpersonen ikke treffer nogen betydningsfulde valg og hvor tvivlen og
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konsekvenserne af protagonistens fravalg ikke kommer til orde. Altsa,
gennemgar hovedpersonen en udvikling eller ej? Er Preludier en skildring af
Chopins individuationsproces? Eller méske er det pa tide at omdefinere
biografigenrens genstand for postmodernismens skyld?

I den traditionelle tilgang er den presumptive genstand for biografien den
biograferede, altsa det geniale/opsigtsvaekkende individ, og biografiens opgave
er at pavise det ekstraordinere ved individet — eller med andre ord det, som
ggr ham/hende speciel og enestaende. Ud fra dette perspektiv kan man sige, at
Peer Hultbergs verk om Chopin er en mislykket biografi, fordi den kun i en
begrenset forstand skildrer, hvordan komponisten skiller sig ud fra
omgivelserne. P4 den anden side er det jo ogsa indlysende, at dette heller ikke
var hensigten. Idet den geniale Chopins liv ikke er den egentlige genstand for
Preeludier, som snarere skildrer genesen for geniets tilblivelse end geniet selv.
Her kan man altsa se, hvordan det unge barn vokser op i familiens skgd,
hvordan han pavirkes og formes af sit miljg og fremviser sit musikalske talent:

Noget merkeligt det er der nu med det barn. For det ma han ikke. Hold fast pa ham. Og
det er hver gang der er nogen der spiller. Og han begynder. Og han star pa det ene ben. Og
han star pa det andet. Og han gynger og han gynger. Og han prgver at gynge i takt. (...) Det
kan da ikke vaere normalt. (Hultberg 1990:10)

Selv om barnet star i centrum for skildringen, udggr biografien ikke et
portret af en enkelt person, men et familiebillede. Det er jo heller ikke typisk
for en moderne biografi, hvor bipersonerne udggr en baggrund for
hovedpersonen og har i princippet “genlydende” karakter, lige som en slags
ekko. Preeludiers flerstemmighed fremhaver dog, at hovedpersonens
tilblivende identitet er en collage af det sansede og hgrte.

Det, som Peer Hultberg ggr ved biografigenren i Preeludier, er en
fornzgtelse af den traditionelle biografis essens, idet han skildrer det mest
typiske af det geniale menneske, dvs. hans barndom. Han beskriver ganske vist
det musikalske talents spiring, men alle bgrn fremviser jo nogle evner, der ikke
ngdvendigvis bliver til et talent i voksenlivet. I korte treek er det netop det
typiske, der sattes i fokus i Hultbergs roman. Eller, som litteraturforskeren
Keld Zeruneith formulerer det: “Det biografiske paradoks [er], at det
subjektive overskrides ved subjektivitetens egen indre ngdvendighed, hvori det
alment menneskelige far synlighed, ggres genkendeligt” (1985:26). I
overensstemmelse hermed kan man sige, at den postmoderne biografis
genstand er det ordinzre og almengyldige.
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3. KONKLUDERENDE BEMZARKNINGER

Pa baggrund af den ovenstaende analyse kan man konkludere, at genren af
den litterere biografi har gennemgéet en markant forandring med hensyn til
varkets komposition, hovedpersonens struktur og selve biografiens genstand.
Den moderne biografis principper er ikke lengere tilstreekkelige til at kunne
beskrive nutidige biografiske veaerker, sdasom Preludier. Den modernistiske
biografi indser til gengeld krisen indenfor genren som dens kerne og derfor
ofte ggr selve biografiskrivningen til sin analysegenstand. Peer Hultbergs
roman barer trek af en postmoderne litterer biografi, for den rummer en
krisebevidsthed, men ogsa dens accept. Krisebevidstheden kommer til udtryk
i romanens fragmentation, som bade er synlig pa det tekstlige niveau (tekstens
komposition af brudstykker, bevidsthedsstrgmmen) og det overordnede
kompositoriske niveau (barndommen i fokus, mangel pa milepele i
protagonistens liv). P4 den made indrgmmer teksten, at det ikke lengere er
muligt at skrive en sammenhangende beskrivelse af en persons tilveerelse. Pa
den anden side er denne umulighed ikke problematiseret, som det sker i
modernistiske biografiers tilfelde. Det hanger vistnok sammen med
forandringer i den nutidige litterere biografis genstand, som ikke l@ngere er
den biograferede, men noget andet. I Preeludiers tilfelde er det barndommens
natur og dens sanselige intensivitet — altsa det almene og universelle, men den
postmoderne biografis genstand kan jo variere. Den kan for eksempel
omhandle flere end en person (jfr. Cymbrykiewicz 2011), en persons kropsdel
(for eksempel Kafka’s Dick [1986] af Alan Bennett, som i @vrigt er et
teaterstykke) eller et dyr (Julian Barnes’ Flaubert’s Parrot fra 1984). Disse
eksempler, som beskrives i detaljer af Stephen J. Walton i Skaff deg eit liv!/,
preeges af humor og distance over for den littereere biografis problematik. Ogsa
i deres tilfelde er den reduktive metode (fragmentation) tilstede.

Den postmoderne littereere biografi fglger ogsa i andre retninger, som
tilsyneladende ligger teettere pa den traditionelle biografiform. Man skriver for
eksempel biografier af ubetydelige hovedpersoner (Sidsel Eriksens Sgster
Silfverbergs sorger fra 1993) eller biografier af fiktive personer (nordmanden
Jan Kjarstads Jonas Wergeland Trilogien [1993-1999]). Den slags bgger er
ikke lengere realistiske; de efterligner blot den realistiske, biografiske
konvention for at skabe en fiktiv historie.

Opsummerende kan man sige, at Preludier indskriver sig i et mgnster
(eller snarere en mosaik) af postmoderne littereere biografier. Dens
eksperimenterende, fragment-dyrkende form er i overensstemmelse med tidens
and, hvor troen i litteraturens helhedsskabende og -skildrende karakter er for
lengst gaet i glemmebogen. I den flimrende, ustabile virkelighed er
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menneskelivet ogsd underlagt midlertidighedens og flygtighedens princip, og
Peer Hultbergs roman er et af de mange tillgb til at give den individuelle
skabne en littereer form i en postmodernistisk ham.
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