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ABSTRACT. The author of this article attempts to show how the theme
of lack of identity figures in Scandinavian literature of the recent
decades, especially in postmodernism, and partially also later. The
absence of identity was a considerably frequent theme in modernism.
According to many modernists the lack of identity was characteristic
of the people of the twentieth century, and modernists usually
regarded this phenomenon as tragic. This changed in the 1960s.
Some modernist writers of the 1960s began to view the absence of
identity in a more conciliatory way: their works featured a greater
acceptance for the idea of an individual with no core. This
movement away from the tragic conception toward a greater
acceptance forms an important line of development in later
Scandinavian literature. The article discusses a few selected texts
which illustrate this development. The examples include texts by
Hans-Jgrgen Nielsen, Dag Solstad, Peter Hgeg and Erlend Loe.

Det var egentlig ikke i det 20. arhundrets litteratur at

idéen om det identitetslgse menneske fgrst ble tatt opp, som mange kunne
forestille seg. Den gar egentlig langt tilbake. Om man skulle nevne minst et
eksempel fra nordisk litteratur fra 1800-tallet, ville det veere ganske naturlig &
anfgre Henrik Ibsens drama Peer Gynt fra 1867 der denne idéen er
legemliggjort i hovedpersonen og understreket med et velkjent bilde av en lgk
uten kjerne. Men det er helt klart at mangel pa identitet fgrst ble et utbredt
emne i det 20. &arhundret, spesielt i den litteratur som vi kaller for
modernistisk, eventuelt avantgardistisk. Ifglge mange modernister var det
nettopp identitetsmangelen som kjennetegnet det 20. arhundrets menneske, og
modernistene betraktet vanligvis dette fenomenet som tragisk.
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Dette forandret seg i 1960-drene. En del av 60-tallets modernistiske
forfattere begynte a se pa denne identitetslgsheten pa en mer forsonende mate:
Deres verk var preget av en stgrre aksept av forestillingen om et individ uten
kjerne. Et viktig navn i denne sammenheng er Hans-Jgrgen Nielsen, som med
sin definisjon av modernismens tre faser og med sitt program om
“attityderelativisme” pavirket flere nordiske forfattere. Det er forst og fremst
han som definerte modernismens tredje fase som en litterer retning som er fri
for et tragisk syn pa jegets splittelse. I det velkjente Efterskrift til
diktantologien eksempler fra 1968 pastar Nielsen at den littereere modernismen
i sin fgrste fase opplever

[det] almindelige svind i omverdens- og identitetsoplevelsen [...] som en krise. Et fald. En
tragisk tomhed. Man kan som tyskeren Rudolf Nikolaus Maier tale om ’tragisk
abstraktion”. [...]

Modernismens fgrste fase glider senere, f.eks. i dansk 50’erpoesi, ind i en delvis ny
fase. Denne anden fase er ganske vist stadig praget af [...] tragisk abstraktion [...].

[...] Det, man med en hilsen til Karl Marx kunne kalde modernismens tredie fase, kan
bl.a. opfattes som det yderste resultat af den kadereaktion, der blev sat i gang ved Guds
dgd for mange ar siden. Det heraf fglgende svind i omverdens- og identitetsoplevelsen,
som modernismen i sine fgrste faser sggte at fastholde med tragisk bevidsthed,
gennemskues nu som led i en afmytologiseringsproces.

Den tragiske abstraktion var hverken ®gte accept eller virkelig afvisning. Den var,
synes det, en flugtagtig sublimering af splittelsen, der blev opfattet som noget unormalt.
Nu accepteres den som normal. Det splittede jeg og den splittede virkelighed er for den
unge generation simpelthen jeget og virkeligheden — bergvet alle uholdbare myter.

Det lig, den hidtidige modernisme har fragtet rundt i lasten, er efterhanden et hardt og
sagligt skelet, som ikke rigtig kan udlgse tragiske fornemmelser. (Nielsen 2006:162-163)

Nielsen og andre likesinnede unge forfattere fra den tiden pastod altsa at
jegets tomhed er menneskets grunnleggende eksistensvilkar, og at dette ma
aksepteres uten a betrakte det som noe beklagelig. Istedenfor a tematisere
jegets splittelse som et problem skulle samtidige diktere bare registrere den
som et faktum. Flere forfattere fremstilte da mennesket som et fenomen uten
identitet, som et stadig flytende konglomerat av funksjoner, og de prgvde a
gjgre det uten sentimentalitet. Ifglge denne tilnermingsmaten blir ikke
individet skildret som et vesen med faste konturer, men som en entitet som
ustanselig skifter roller. Blant forfattere som skrev pa dette vis i Norge, var for
eksempel Dag Solstad. Spesielt gjelder det hans novellesamling Svingstol
(1967) og romanen Irr! Grgnt! (1969). Solstads novelle Sprak fra samlingen
Svingstol er et godt eksempel pa den type menneskeskildring jeg nettopp har
beskrevet:

Da hun er 12 ar viser moren seg for henne i hverdagskler og strekker hendene mot henne.
[...] Omtrent samtidig far hun sin fgrste engelsktime pa skolen.
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Engelsklereren er hgy og kledd i beige lagerfrakk. Hun forelsker seg i gynene bak
brilleglassene og i stemmen hans. Han gir henne en bok som heter «I learn English» og
hun binder den inn med rutet papir. [...]

Hun mumler foran speilet: My name is Mary. [ am a girl. [...]

Nar hun er ferdig med skolen, vil hun bli ekspeditrise i et parfymeri. [...]

Hun begynner pa realskolen, lar seg kysse av gutter og gar siden hjem for a lese tyske
verb. [...] Tyske remser er morsomme. Pa skolen sender hun lapper til venninnene, dem
skriver hun pa engelsk og siden pa tysk. [...] [H]un bruker leppestift til daglig og tenker pa
a bli flyvertinne. [...]

En dag ser hun sin egen kropp og blir forbauset. Hun fér sin fgrste fransktime. [...] Pa
rommet snakker hun fransk med seg selv. Je suis une mademoiselle. [...]

Hun slar opp med en gutt som heter Rolf eller Rudolf og drar til Oslo for a studere tre
sprak. [...] Sommerferie samt noen semestre tilbringer hun i utlandet.

I Kgln treffer hun en tysker som er fra Diisseldorf og skal bli ingenigr. [...] Nar hun
vakner, er hun naken og sier: Guten Morgen, lieber Karl. [...]

I mai tar hun baten til England. Havner i London og blir kjent med en dekoratgr fra
Portsmouth. [...]

Pa toppen av Eiffeltarnet blir hun svimmel og forteller sin venn at hun elsker Paris.
Vennen heter Maurice og liker & holde henne i handen. Han forerer henne en diktsamling
av Jacques Prévert. [...] Hun er glad for at hun behersker fransk sa godt. [...]

Hun far brev fra London.

Hun far brev fra Paris.

Hun far brev fra Diisseldorf. [...]

Vennen i Diisseldorf skriver hissigere brev. Han blir utalmodig. Hun svarer ham som
fgr. Hans siste brev ble skrevet pa maskin.

Hun tar et brevkurs i spansk. ’(Solstad 1994:9-13)

Man kan faktisk godt bruke Hans-Jgrgen Nielsens ord fra Efterskrift som
en passende beskrivelse av Solstads novelle Sprdk: ”Verden fremtraeder i
mange af de nye digtformer som en underlig indifferent og forskelslgs
baggrund, hvorpa digtet treeder frem. En verden af sideordnede konstateringer
blottet for pointer. Men den tomhed, man marker i digtet, er vel at marke ikke
negativ. Det er ikke den tragiske tomhed” (Nielsen 2006:163-164).

Denne bevegelsen bort fra den tragiske oppfatningen mot en stgrre aksept
av mangel pa identitet utgjgr en viktig linje i senere IlOI'dlSk litteratur, en linje
som etter min mening fortsetter med postmodernismen.' Men fgr jeg folger
denne linjen videre, vil jeg gjerne sette et spgrsmalstegn ved maten man ofte
omtaler den ovennevnte bevegelsen bort fra det tragiske pa. I essayene til
forfattere som Nielsen og Solstad finner man formuleringer i den retning at det
som kommer etter at man har kV1ttet seg med det tragiske synet pa jegets
splittelse, er en slags frigjgring.” Men hva betyr dette egentlig? Hvem er den
som frigjgres? Og hva betyr det & akseptere splittelsen som normal?

! Denne forbindelsen har blitt papekt fgr. Se f. eks. Jensen (1987/1988) som hevder at flere
kunstneriske tekster og flere synspunkter pa kunst og litteratur fra kretsen omkring det danske
tidsskriftet ta’ (1967-1968), der Hans-Jgrgen Nielsen ogsa pleide a bidra, kan betraktes som en
tidlig postmodernisme.

%1 denne sammenheng snakker faktisk Solstad om frigjgring helt eksplisitt. Det er et viktig
begrep i hans essay “"Ngdvendigheten av a leve inautentisk. Om Witold Gombrowicz” fra 1968.
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For & kunne besvare slike spgrsmal ma vi, tror jeg, begynne med et annet:
Hva er tragediens motpol? Det naturlige svaret vil vere "komedie”. Og hva er
en komedie? Det er ikke bare mangel pa det tragiske, det er ogsa latterens og
gledens narvaer. Og latteren og gleden er alltid knyttet til lykkefglelsen. Hvis
tragedien altsa er forbundet med det a fgle seg ulykkelig og komedien med det
a fole seg lykkelig, betyr det at tekster som er skrevet i samsvar med
programmet for modernismens tredje fase, alle sammen uttrykker glade
fglelser? Jeg tror ikke det. Jeg tror faktisk at i litteraturen kan det & gi avkall pa
den tragiske oppfatningen av jegets splittelse bety to forskjellige ting.

Det a akseptere identiteslgsheten som et normalt livsvilkar kan enten bety
a fremstille den ngytralt, dvs. pa en ureflektert, likegyldig, kaldt analytisk
mate, eller & presentere den som noe som er verdt a juble over. Kan man
snakke om en frigjgring i det fgrste tilfellet? Det er jeg ikke sa sikker pa.
Kanskje bgr vi spgrre hvem det er som frigjgres. Det ser ut til at forfatterne
snakker fgrst og fremst om seg selv. Det som for eksempel ifglge Nielsen
motiverer den nye typen dansk poesi han fremmer, er som fglger: ’[D]e
danske eksperimenter [...] har [...] samme baggrund som alle andre poetiske
eksperimenter: Poetens private behov for at bringe sig i overensstemmelse
med sin oplevelse af verden” (2006:166). Forfattere frigjgres altsa fordi de
finner nye mater & uttrykke sine opplevelser av verden pa.

Men frigjgres ogsa leseren? Ikke ngdvendigvis. Det at en litterer tekst
som fremstiller jegets splittelse kan vaere et resultat av forfatterens forsgk pa a
gi dette temaet et ikke-tragisk uttrykk, betyr ikke automatisk at leseren er
frigjort fra en tragisk oppfatning av den fremstilte splittelsen. Det er ikke alltid
bare forfatteren som bestemmer om det han eller hun skildrer i sin tekst,
kommer til & bli oppfattet som tragisk eller ikke-tragisk.

Jeg vil gjerne demonstrere dette pa Solstads novelle Sprdk igjen. Denne
teksten fremstiller altsa ei jente som stadig skifter roller i sitt liv. Med andre
ord er hun identitetslgs. Men det er umulig & si om teksten stiller seg tragisk
eller jublende til dette fenomenet. Jeg tror at teksten snarere er ngytralt
registrerende. Om man oppfatter den skildrede virkeligheten tragisk eller ikke-
tragisk, er opp til den individuelle leseren a bestemme. Man kan godt forestille
seg to helt forskjellige mater a betrakte hovedpersonen pa: Den ene maten
kunne lyde ca. slik: Verden er full av muligheter, og denne jenta holder pa
med a utprgve dem; alt hun gjgr virker berikende pa henne, hun vil da gradvis
bli en person med en kompleks og dypere karakter. Den andre maten kunne
lyde f. eks. slik: Stakkars jente — hun finner aldri ut hvem hun egentlig er, hun
kommer aldri til & skape seg noen identitet, hun vil alltid forbli ulykkelig fordi

Der sier han bl. a. fglgende: ”To helt vesentlige ting har jeg lert hos Gombrowicz. 1. I stedet for
a snakke om frihet snakker jeg om frigjgring. [...] G. bruker ikke selv dette ord som begrep, det
er jeg som har laget det pa bakgrunn av min fortolkning av G.” (Solstad 1981:102).
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hun aldri kommer til & finne den rette mann, for hun er aldri helt forngyd med
den hun har.

I slike tekster kan altsé identitetslgsheten sies & bli akseptert som noe
normalt, men ikke ngdvendigvis som noe positivt, noe man skal vare glad for.
Et spgrsméal byr seg om man kan finne en mer positiv holdning til
identitetslgsheten i postmodernismen slik den artet seg spesielt i 1980-arene,
delvis ogsa pa 90-tallet. Det er faktisk flere ting som tyder pa at dette er
tilfellet. Det er ikke tilfeldig at postmodernismen har fatt slike benevnelser
som “en glad nihilisme™ eller “en ubekymret variant af nihilismen” (Fibiger
og Liitken 1996:448). Det finnes enkelte tillgp til en jublende omfavnelse av
idéen om den ubegrensede relativitet og det identitetslgse menneske allerede i
det Nielsen har kalt modernismens tredje fase, men postmodernismen synes a
vere enda mer begeistret i denne henseende. Med andre ord stiller
postmodernismen seg ofte eksplisitt til jegets splittelse som til noe mennesket
ikke bare skal akseptere, men ogsa bgr glede seg ved. Jeg vil na vise at man
finner denne holdningen for eksempel i Peter Hgegs novellesamling
Forteellinger om natten (1990).

Hver novelle i denne samlingen handler om identitetsproblematikken i
den forstand at hovedpersonene prgver a gi faste konturer til sin eksistens ved
hjelp av et eller annet totaliserende system. Det kan vere for eksempel
matematikk, filosofisk logikk eller kunstteori. Denne bestrebelsen slutter alltid
med en krise, ofte plutselig og sjokkerende, som sprenger systemet i lufta. De
enkelte personene er altsa forst og fremst arketyper av menneskets higen etter
fullkommenhet som helt fra begynnelsen er dgmt til & mislykkes.
Protagonistene er isolert i sitt eget lukkede system som pa ett tidspunkt bryter
sammen. Novellene handler altsa om illusjonstap, og deres handlingsforlgp er
derfor bygget opp i overensstemmelse med dette. Det er typisk for de fleste
historiene i boka at personene som fgrst stolte pa et eller annet absolutt system,
betrakter dets sammenbrudd som noe tragisk — de er forbitret, resignert eller
rett og slett fortvilet fordi de har mistet sin identitet.

Mitt poeng angdende Forteellinger om natten er fglgende: Jeg synes det er
ganske klart at den implisitte forfatteren i denne novellesamlingen stiller seg
kritisk til menneskets bestrebelser pa a skape seg en identitet med faste
konturer. Man burde egentlig unnga a lengte etter et sammenhengende jeg, det
er bare en illusjon.” Dessuten synes Fortellinger om natten a antyde at det a

? Dette er en betegnelse som teologen Helmut Friis brukte i 1985; se Mai (2000:545).

* Bare for & nevne noen av de tillgp jeg har nevnt — i “Efterskrift” skriver Nielsen f. eks.:
”Charlotte Strandgaard taler i et digt om ’en merkelig lykkefyldt TOMHED?’. [...] For [Jgrgen]
Leth bliver sproget i de senere digte til et lykkens ingenmandsland [...]” (2006:164-167).

5 Resignasjon over erkjennelsesmuligheter betraktes faktisk ofte som et typisk
postmodernistisk trekk. Se f. eks. McHales skille mellom modernisme og postmodernisme som
henholdsvis “poetics of epistemology” og “poetics of ontology” (1987:25): ”the dominant of
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leve uten en koherent identitet ikke er noe tragisk. Den tragiske oppfatningen
av livet er et resultat av insisteringen pa jegets totalitet. Ja, man kan til og med
si at denne novellesamlingen jubler over at livet ikke kan bindes av
forestillinger om absolutte systemer. Leseren burde vare glad for at det
omvendte ikke er tilfellet. Jeg skal na nevne noen argumenter for hvorfor jeg
synes Fortellinger om natten virker slik pa leseren.

Hgeg angriper de overdrevne forestillingene om at fornuften kan
fullkomment beherske verden og livet. Disse forestillingene har selvsagt sitt
opphav i opplysningstiden og moderniteten. I denne forbindelse er det viktig &
merke seg at handlingen i alle novellene utspiller seg “om natten den 19. mars
19297, som det star pa forste side i boka. Jeg har ikke kunnet finne noen
symbolikk i den 19. mars, men arstallet gir mening i den gitte konteksten. Aret
1929 er begynnelsen pa den store depresjonen, en gkonomisk nedgangsperiode
som ifglge mange startet med bgrskrakket pd Wall Street i oktober 1929.
Denne krisen blir stundom tolket som kapitalismens fgrste virkelig store krise,
og kapitalismen kan sies a ha sine rgtter i opplysningen og moderniteten. |
Hgegs tekst virker da dret 1929 ogsa metonymisk som en begynnelse pa krisen
av det Lyotard har kalt ”de store fortellingene”.® I denne forstand er Hpegs
novellesamling  utpreget  postmodernistisk:  Den  kritiserer  selve
opplysningstradisjonen i navnet for en dyptgaende relativisme.

Man kunne kanskje innvende at denne fortolkningen ikke henger sammen
med at Hgeg ogsa snakker om kjarlighet i den samme teksten pa fgrste side i
boka: ”Disse ni fortellinger er felles om en dato og et motiv. De handler alle
om kerligheden. Karligheden og dens betingelser, om natten den 19. marts
1929” (1990:6). Pa overflaten kan det virke urimelig a forbinde kjarligheten
med den ovennevnte fortolkningen av aret 1929. Men jeg synes faktisk at det i
boka finnes en klar sammenheng mellom disse to ting.

Novellene i samlingen synes & ha et overordnet tema, og det er
motsetningen mellom orden og kaos. Innenfor denne motsetningen finnes det
alltid en kraft som river bort grunnlaget for ordenen, og det er kjarlighet eller
folelser, emosjoner. I Forteellinger om natten er kjaerlighet lik usikkerhet. Det
er en lidenskap som nesten alltid er knyttet til kroppslighet og som forstyrrer
de totaliserende erkjennelsessystemene som man bruker for & forsta seg pa
livet. Denne opplgsende kraften befinner seg fortrengt i det ubevisste til

modernist fiction is epistemological. That is, modernist fiction deploys strategies which engage
and foreground questions such as [...]: ‘How can I interpret this world of which I am a part?
And what am I in it?”” (9); “the dominant of postmodernist fiction is ontological. That is,
postmodernist fiction deploys strategies which engage and foreground questions like the ones
Dick Higgins calls ‘post-cognitive’: ‘“Which world is this? What is to be done in it? Which of
my selves is to do it?”” (10); [i]ln postmodernist texts, in other words, epistemology is
backgrounded, as the price for foregrounding ontology” (11).
® Se Lyotard (1984), spesielt 31-41, 60 og 65.
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personene i novellesamlingen, og den blir gjentatte ganger uttrykt i de enkelte
novellene ved hjelp av forskjellige ord som alle betyr omtrent det samme:
“indefinabel” (16), “uforstaelig” (25), ”det uforudsigelige” (38), "usikkerhed”
(39), "noget uventet” (63), “noget [...] uforudsigeligt” (81), “det uventede”
(106), "ustyrlig” (108) osv. Disse begrepene er forbundet med mgrkemotivet i
boka. Siden opplysningen alltid har vert assosiert med lyssymbolikken, og
siden flere har foreslatt at den postmoderne tidsalder kan defineres som
opplysningstradisjonens dyptgripende krise, kan leseren oppfatte ordet
“natten” 1 bokas tittel som en metafor for fornuftens formgrkelse, en
formgrkelse som kjarlighet og fglelser kan veare arsak til. Denne tolkningen
kan ogsa forklare hvorfor den ovennevnte passasjen sier at novellene i
samlingen alle handler om “Karligheden og dens betingelser”: Boka antyder
at kjeerlighetens betingelse er sjelen som et apent system.

1 Fortellinger om natten synes altsd forfatteren a4 fremme den mening at
mangel pa fast identitet hos mennesker ikke bare er noe normalt, men egentlig
gnskelig, for kjerligheten og et fast system utelukker hverandre. Dette kunne
man vel kalle en litt overspent holdning til jegets splittelse. Man kan derimot
ikke snakke om noen lignende overspenthet i verkene til forfatteren jeg vil
beskjeftige meg med i siste del av artikkelen min, nemlig Erlend Loe.

Jeg tror ikke at Loe kan betegnes som en postmodernistisk forfatter, og
det er heller ikke min intensjon & beskrive ham slik. Jeg vil snarere bruke Loes
forfatterskap som et eksempel pa hvordan tematikken om identitetslgshet arter
seg etter postmodernismen, eller, rettere sagt, som et eksempel pa en av flere
mater samtidig litteratur utvikler denne tematikken pa.

Jeg skal ta opp Loes verk Naiv. Super. (1996) og Fakta om Finland
(2001). Idéen om at identitet bare er en illusjon fordi jeget er et stadig flytende
fenomen, synes ogsd a bli akseptert som et faktum i disse romanene. Jeg-
fortelleren i Fakta om Finland sier for eksempel: ”A vare menneske er pa
mange mater a flyte, tenker jeg” (48). Og et annet sted: ’[J]eg er for utydelig,
jeg er simpelthen for utydelig, jeg er flyt, jeg er vann, uten form og nesten uten
egenskaper [...]” (190) Og et annet sted igjen:

Man bestemmer ikke hva man tenker pa, sier jeg, det gar av seg selv, uten at jeg
ngdvendigvis er med, for det er hjernen som bestemmer, det er den som er sjefen, eller
sous-sjefen, for vann er den virkelige sjefen, mens hjernen er sous-sjefen, og jeg er nesten
ingenting, jeg er ikke hjernen min, hjernen er sin egen [...]. (148)

Til forskjell fra Hgegs Fortellinger om natten kommer allikevel det
tragiske i en viss form tilbake hos Loe. Men ordet tragisk™ passer kanskje
ikke lenger 1 dette tilfellet, uttrykket er for sterkt. Det er her iallfall ikke tale
om en eksaltert tragikk som hos noen tidligere modernister. I de nevnte
tekstene til Loe har vi snarere & gjgre med en blanding av en lett uro og
melankoli.



32 Martin Humpdl

Hovedpersonene i de to romanene er melankolske fordi de er seg bevisst
at identitetslgsheten er et problem. Jeg-splittelsen skaper uro og er
“alarmerende” (Loe 2001:190) for dem, den skaper til og med angst hos dem
av og til. Men de takler dette problemet pa originalt vis: De mener at de nevnte
folelsene skyldes et altfor reflektert forhold til seg selv og livet, og derfor
sgker de situasjoner og aktiviteter som kan fortrenge refleksjon. Det er forst og
fremst rent kroppslige, sanselige fornemmelser som fortrenger refleksjon. I
romanen Naiv. Super. har vi to gode eksempler pa slik fortrengning av
refleksjon: bruken av et bankebrett og ballkasting mot veggen. Et sitat fra
Naiv. Super. illustrerer godt det jeg nettopp har beskrevet:

Min bror [...] spgr om jeg noen gang har vurdert a tenke mindre. Jeg sier at jeg
vurderer det daglig, men at det ikke er sa lett.

Min bror sier at jeg i stgrre grad burde foreta meg ting som bare skal oppleves.

Som for eksempel? sier jeg.

Lek, sier han. Og han sier at i dag skal jeg la ham bestemme.

Jeg spgr hva han bestemmer.

Han bestemmer at vi skal tenke lite og le mye.

Gjerne for meg, sier jeg. (Loe 1996:143)

For a komme tilbake til det jeg har sagt om motpolen av det tragiske, bgr
jeg avslutte denne artikkelen med & si at dette sitatet bekrefter min mistanke
om at det motsatte av det tragiske ikke bare er det komiske, men ogsa noe som
har med glede & gjgre. Og Loes mate a tematisere denne problematikken pa
bekrefter ogsa min fglelse av at det er vanskelig & unngé spgrsmalet om ulykke
vs. glede nar motivet med det identitetslgse menneske forekommer i
litteraturen.
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