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ABSTRACT. The paper gives an analysis of three functions of the 
protagonist’s wandering in the essayistic novel Gå. Eller kunsten å leve 
et vilt og poetisk liv (2006, Walk. Or the art of living a wild and poetic 
life) by the Norwegian author Tomas Espedal. The analysis is inspired 
by the interpretation of the novel by Finn Tveito (2010) and focuses 
primarily on wandering in urban space, in and around the cities of 
Bergen and Paris. The functions identified in the paper are: (city) 
wandering defined as a search of a metaphorical home, as acting realised 
on two different levels, and as a way to accept the protagonist's role as a 
writer. Apart from this, the paper is an attempt to portray the wanderer's 
identity as a postmodern man and an artist. 

 

I sin analyse av Tomas Espedals Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk 
liv (2006) beskriver Finn Tveito i boka Det vandrande mennesket (2010:180-
196) flere av vandringens funksjoner i denne essayistiske romanen. Blant dem 
kan nevnes vandring oppfattet som et opprør mot det etablerte liv og moderne 
måter å reise på, begynnelse på en forvandling eller personlig utvikling, en 
fluktlinje i Gilles Deleuzes forstand, eller eksperimentering – for å ”utvikla ein 
ny livsmodus der vandring står sentralt” og ”gjera vandrerørsla til 
utgangspunkt for litterær skriving” (Tveito 2010:191). Tveito legger spesielt 
vekt på betydningen av vandring som en del av hovedpersonens/fortellerens 
større skriveprosjekt. Et av de viktigste poengene i Det vandrande mennesket 
er at det å gå og skrive er varianter av den samme, meningsskapende 
aktiviteten. Videre blir hovedpersonens vandreturer sett på som en forlengelse 
av den gamle europeiske vandretradisjonen, noe som tydeligst kan observeres 
når han går i fotspor til flere kjente kunstnere/vandrere. 

Tveitos innsiktsfulle analyse gir et godt bilde av rollen som 
vandringsmotivet spiller i Espedals roman, men den er ikke uttømmende, 
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særlig tatt i betraktning at det i en bok som handler om å gå finnes flere 
aspekter ved motivet som danner et svært rikt og komplekst 
betydningsunivers. Tveito undersøker hovedpersonens vandring slik som den 
forekommer i hele romanen: Selv om byvandring har en spesiell posisjon i 
interessekretsen hans1, skiller han ikke mellom turene som finner sted i naturen 
og de som foregår i byen. Tvert imot, han understreker naturens energigivende 
betydning under vandringen og ser nesten helt bort fra de scenene i Gå som 
utspiller seg i byrommet. Det er nettopp i disse passasjene det kan observeres 
noen andre funksjoner som vandringsmotivet har i romanen. Også 
hovedpersonens oppførsel og handlingsmåte i byene som han besøker2 
forteller en del om hans identitet som vandrer, og bidrar dermed til å etablere 
et mer fullstendig bilde av både ham selv som en selvoppnevnt vagabond og 
vandringen hans forstått som et kall eller et helt unikt, alternativt yrke. 

 
1. BERGEN. MØRKET ER ET STED, LYSET ER EN VEI 

”Hvorfor ikke begynne med en gate” – slik lyder åpningssetningen i Gå. 
Den topografiske forankringen er veldig sterk helt fra begynnelsen: Den 
ovennevnte gata er Bjørnsonsgaten i Bergen. Også videre i romanen blir 
stedsangivelsene veldig nøyaktige, noe som blant annet gjør Espedals bok til 
en svært realistisk tekst. Hovedpersonen går inn mot sentrum, det er hans 
gamle adresse og ”yndligsstrekning inn mot byen” (s. 11). Bevegelsesaksen 
hans har byen som et sentralt referansepunkt. Både Bergen i åpningsscenen og 
andre byer videre i romanen blir for ham steder som han orienterer seg etter 
romlig når han skal ut på en vandretur. Interessant nok oppfatter han retningen 
mot byen (eller bysentrum) som den rette, i hvert fall i begynnelsen. Når han 
skriver: ”Jeg går i feil retning, ut av byen” (s. 22), blir det med et snev av 
overraskelse, da fortelleren/hovedpersonen ganske tydelig er et bymenneske 
som forlater det urbane rommet av bestemte grunner. 

Begynnelsen på romanen er altså en skildring av byvandring som i tillegg 
forbindes med svært positive følelser: ”[...] etter bakken mot Store 
Lungegårdsvann, på broen hvor fisken ligger og dør på asfalten, treffer sollyset 
et trafikkskilt og jeg blir truffet av en uventet lykkefølelse. Den sier ikke annet 
enn: du er lykkelig. Her og nå. Grunnløst. I dette øyeblikket er du lykkelig, 
uten grunn, som en gave” (s. 12). Denne beskrivelsen kontrasterer med en kort 
oppsummering av hovedpersonens nåværende situasjon: Han er ”fyllesyk og 

                                                 
1 Det lengste kapitlet i Det vandrande mennesket har byvandring som tema, mens boka 

mangler tilsvarende kapittel om vandring i naturomgivelser. 
2
 Det finnes tre lengre beskrivelser av byvandring i romanen: åpningsscenen i Bergen, 

oppholdet i Paris og besøket i Istanbul. Også andre byer, bl.a. Athen, nevnes kort i boka, men 
disse episodene er av langt mindre betydning med hensyn til byvandringsmotivet. Det er 
scenene som foregår i Bergen og Paris som blir mest relevante for denne analysen. 
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nedtrykt etter å ha drukket sammenhengende i fire dager, bor alene i et skittent 
hus i en elendig gate, sover på en madrass, ingen møbler” (s. 12), han har 
nettopp blitt forlatt av sin kjæreste.  

Allerede i denne korte passasjen kan man observere en klar motsetning 
mellom det å være ute og gå og det å være inne, hjemme. Det første kapitlet 
slutter med en erkjennelse: ”Langsomt går det opp for meg, du er lykkelig 
fordi du går” (s. 12). Den positive innstillingen som hovedpersonen har til 
vandring blir videre kontrastert med en rekke mer negativt følelsesladede 
bilder av å være inne. Dette kan illustreres med en liste over utvalgte 
assosiasjoner med det å være inne, som knyttes til det å drikke, oppholde seg i 
et hus eller en bar, med elendighet, ødeleggelse og glemsel, mens det å være 
ute assosieres med å gå, befinne seg på en gate, og med følelser av lykke og 
håp. Slike polariserende begrepspar kan sammenfattes med Dylan Thomas-
sitatet brukt av hovedpersonen når han forteller om drikkingen sin: ”Mørket er 
et sted, lyset er en vei” (s. 17). Stillstanden blir da det negative elementet i 
dikotomien, og bevegelsen er noe nesten utelukkende positivt. 

De ovennevnte motsetningene er likevel ikke helt entydige fordi det å 
drikke beskrives for eksempel som en av hovedpersonens gleder, en reise som 
en kan foreta ”uten å bevege seg fra stolen” (s. 17), og baren han frekventerer 
sammenlignes med ”et perverst hjem, en umulig stue” (s. 17). Det er kanskje 
ikke så overraskende at baren blir oppfattet av hovedpersonen som et slags 
hjem, tatt i betraktning at både i baren og hjemme i huset sitt føler han seg på 
den ene side forholdsvis trygg, men på den annen side har begge stedene en 
slags ødeleggende kraft i seg. 

 

2. BERGEN OG OMEGN. VANDRINGEN ER EN ØNSKET  
ELLER UØNSKET HJEMLØSHET 

 

Fortelleren bekjenner at han ikke kan bo i et hus, at han foretrekker små 
leiligheter. Det å bo ”i det morderiske huset” (s. 25), som han kaller det, 
hindrer ham fra å reflektere og skrive (”I mitt tilfelle fører store hus til små 
tanker”, s. 25), og vekker en trang til å gå bort derifra og starte på en vandring. 
Han mener: ”Det å gå er, i en viss forstand, det motsatte av å bo i hus. Det 
gjelder i alle fall vandringen, som en forlenget, frivillig eller ufrivillig 
gåerfaring, vandringen er en ønsket eller uønsket hjemløshet.” (s. 25) Denne 
metafysiske hjemløsheten sammenstiller Finn Tveito med det å være 
hjemmefra i en konkret forstand, etter å ha lagt bak seg ”det trygge livet som 
blir levd når ein bur i eit hus, har ein jobb, osb.” (Tveito 2010:191). Men 
Espedals hovedperson er i en situasjon som er lang fra det en kan kalle for et 
trygt og etablert liv. Han er blitt alene og har ikke noen fast jobb, det eneste 
han liker er å skrive, tenke og gå. Derfor velger han å forene alle disse 
aktivitetene i én og bli en slags profesjonell vandringsmann. Det å være 
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hjemmefra gir ham frihet (etter hvert en ”frihetsrus”, som Tveito påpeker), 
men denne friheten virker heller som en redning, og ikke som en frigjøring fra 
den monotone hverdagen.  

Hjemløshet kan også innebære at man forventer eller håper på å finne et 
hjem, som i dette tilfellet ikke nødvendigvis befinner seg der hvor man bor. 
Nina Witoszek (1998) har på bakgrunn av sin analyse av Munch og Ibsens 
verk formulert en påstand om at det er ute i naturen hvor hjemmet egentlig er 
for nordmenn (original kursivering): ”Det viser seg som oftest at det er ute 
som er hjemme, at det er der man kommer med kontakt med sitt egentlige jeg, 
mens det faktiske hjemmet er et klaustrofobisk, fremmedfølelsens sted” 
(Witoszek 1998:103). Her må det bemerkes at hun ikke definerer hjemmet 
som et konkret sted, men heller som et begrep tilhørende ”en arketypisk, 
figurlig virkelighet” (Witoszek 1998:97). Det er en slik forståelse av hjemmet 
som også blir aktuell for denne analysen, i tillegg til det konkrete hjemmet, 
dvs. det fysiske stedet hvor man bor eller i alle fall oppholder seg i lengre 
perioder. 

Påstanden til Witoszek kan være ganske riktig også for Espedals 
hovedperson, da det er ute han føler seg fri og selvoppfylt, der oppnår han 
selvinnsikt og får inspirasjon til å skrive, mens det å være inne trenger han 
bare for å kunne utføre selve skriveprosessen. Etter Gaston Bachelard (1994) 
kan en si at alt som er ute – det være seg naturen eller byen – er 
hovedpersonens lykkelige rom (l'espace heureux), noe som kan virke i strid 
med den franske filosofens typiske forestillinger om topofili, eller bevisstheten 
om det elskede, lykkelige rom. For ham er hus tett knyttet til lykken, det er 
huset som beskytter dagdrømming og lar en tenke og drømme i fred 
(Bachelard 1994:6). For Espedals hovedperson er husets betydning litt 
annerledes: Han tenker best når han går, men etter den hvileløse vandringa har 
han også sterk behov for denne beskyttelsen – freden og roen som et hus gir – 
for dermed å kunne arbeide. 

Forholdet mellom det å gå, være inne og det å skrive, danner en svært 
vesentlig trekant i Gå. Vandring er nødvendig for å skrive, men det å være 
inne – som ikke er det samme som hjemme – behøves for at hovedpersonens 
ideer skal få en skriftlig form (”et tomt hus, en tom stue, et tomt rom, det får 
meg til å skrive”, s. 49; ”[J]eg kan skrive hvor som helst, alt jeg trenger er et 
bord og en stol. Alt jeg trenger er å være inne”, s. 63). På den annen side kan 
fortellerens opphold innendørs utløse i ham trangen til å gå ut. Samtidig 
påvirker vandringen hans måten han oppfatter det å være inne på: Det er godt å 
komme i hus etter å ha gått lenge, og omvendt - det er godt å gå ut når man vet 
at det finnes et sted å komme tilbake til (”Gleden ved huset er gleden ved å 
være inne. Gleden ved å være ute skyldes at man har funnet et hus, det behøver 
ikke være ditt eget”, s. 62-63).  
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Det som er viktigst når det gjelder disse relasjonene er at alle elementene i 
trekanten er uunnværlige og påvirker hverandre. Her kommer vi også tilbake 
til spørsmålet om hva som er hjemmet for hovedpersonen. En kan ha lett for å 
legge merke til at det er viktig for ham å ha et sted hvor han kan arbeide, men 
som han selv innrømmer, han kan ikke bo:  

 
Jeg har ofte villet bo, men har aldri klart det. De gangene jeg ville bli boende, skjedde det 
alltid et eller annet som gjorde det nødvendig å flytte. Som Klaus Høeck drømmer jeg om 
å skrive en bok om alle adressene jeg har hatt; gatene, leilighetene, byene, rommene, 
husene, alle disse umulige stedene vi kaller hjem. (s. 64)3  

 
Rastløsheten til Espedals hovedperson fører til at han velger å gå for 

dermed å oppleve en eksistensiell ro. Det er derfor mulig å tolke vandringene 
hans som et forsøk på å finne et ikke-konkret hjem, som en konstant leting 
etter noe å holde fast til, noe stabilt, uforanderlig og sikkert i livet.  

3. PARIS. FORKLEDD I EN FREMMED BY 

Når fortelleren i Gå nevner for første gang Charles Baudelaire, ”alle 
flanørers far” (s. 33), merker han at for den franske dikteren var gatene et 
hjem, mens leiligheten hans ble omgjort til en gate. Denne forvirringen i 
inne/ute-forholdet virker sann også for Espedals hovedperson, i hvert fall når 
det gjelder forestillingen om det urbane rommet som et hjem. Denne 
engasjerte vandreren med forkjærlighet for storbyer blir i romanens andre del 
til en flanørlignende figur, men for at dette skal bli mulig, må han først 
oppfylle forutsetningen om en viss anonymitet som er et av flanørens mest 
typiske trekk. Dette oppnår han med hjelp av en forkledning.  

Når han ankommer Paris, etter en spontan kjøretur fra Bergen gjennom 
halve Europa, får oppholdet hans helt fra begynnelsen et tydelig preg av en 
storbyopplevelse:  

 
Jeg gikk inn i byen ved Porte de Clignancourt, kolliderte med gatene og 
menneskemylderet; en plutselig vegg av by og støy. Jeg gikk gjennom bydøren og ble 
blendet av lyset, bylyset; et virvar av ansikter og hender, øyne og hus, vinduer og gater, av 
dører og muligheter; hvor skulle jeg gå? (s. 117f.) 

 
Den første forfjamselsen blir fort erstattet med en innsikt at han har klart å 

oppfylle det store ønsket sitt om en forvandling, ”drømmen om å bli en annen” 
(s. 18), ”om å våkne opp til et nytt liv”, som han kaller det (s. 20). Han ser seg 

                                                 
3
 Ved siden av bl.a. motivet om å skrive og være forfatter er hus-/hjemmotivet en av 

gjengangere i Tomas Espedals forfatterskap. Det er sentralt f.eks. i hans neste bok, Imot kunsten 
(notatbøkene) (2009).  
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i speilet og oppdager at han etter den lange vandreturen gjennom Frankrike 
ligner en uteligger, en boms. ”Sånn hadde jeg alltid lyst til å se ut” – tilstår 
han. – […] Endelig var jeg i godt humør, endelig var jeg fremme: jeg var blitt 
en annen.” (s. 118) 

Den fysiske forvandlingen blir for ham starten på noe som en kan kalle for 
en fortidsorientert byvandring eller en dialog med 1800-tallets 
byvandringstradisjon. Det nye utseendet, den nye forkledningen gir 
hovedpersonen den nødvendige anonymiteten som lar ham vandre uten mål og 
mening rundt den franske hovedstadens gater og gjør ham dermed til en 
etterfølger av både flanøren, den moderne maleren slik han blir beskrevet av 
Charles Baudelaire i Kunsten og det moderne liv (2000), og mannen i mengden 
fra Edgar Allan Poes berømte novelle med samme tittel. Byvandreren i 
Espedals roman sitter på kafeer, observerer folk, suger inn inntrykk, gjør 
notater til boka si, og ikke minst driver dank – han gjør altså alt det som var 
flanørens typiske beskjeftigelser. 

Det kan se ut som om Paris selv krevde at han skulle spille rollen som en 
nonchalant omstreifer. Men denne byen, til tross for sin lange tradisjon for å 
flanere, er ikke lenger den Hausmanns Paris som inspirerte utallige kunstnere 
og vagabonder. Den er blitt til en postmoderne, flerkulturell metropol, noe som 
hovedpersonen først legger merke til når han besøker en av de ”afrikanske” 
forstedene til Paris. Der innser han at han hittil har gått ”i en fortidsforestilling, 
i en by som ikke fantes” (s. 122), en by til den franske avantgardekomponisten 
Erik Satie som han går i fotspor til. Med andre ord vil han høre til et av de 
nedre lagene i byens palimpsest, men han begrenses av nåtidens Paris. 

Dissonansen mellom forestillingene hans og virkeligheten understrekes i 
tillegg av utseendet som beskrives slik: ”Jeg var en latterlig figur. Kledd i 
dress og hvit skjorte med blod på snippen og skjortebrystet. Jeg blødde 
neseblod. Det var på grunn av all eksosen. Jeg gikk i utslitte sko og skitne 
bukser, en lærveske over skulderen. I vesken: en penn og notatbøkene”  
(s. 122). Dette bildet viser nøyaktig hvem han er: en mistilpasset dagdrømmer, 
en romantiker som plutselig finner seg selv i det 21. århundret. Likevel er 
denne nesten groteske eller camp-aktige fortidsfiguren klar over at Paris-
vandringen hans bare er et spill, noe kunstig og tilgjort som han samtidig ikke 
kan motstå: ”Niogtredve år gammel burde jeg visst bedre, men likevel gikk jeg 
ned gaten Leclercq og ville tilbake i tid: jeg ville gjøre noe som ikke lenger var 
meg” (s. 123). 

Hovedpersonens oppførsel i den franske hovedstaden virker enda mer som 
en positur når den sammenstilles med det senere besøket hans i Istanbul. I 
Paris, akkurat som under fjellturene sine i Sunnhordaland, går han med dress 
og hvit skjorte nettopp for å understreke at han ikke er som de andre vandrerne 
eller turistene, at han skal være den stolte videreføreren av det gamle 
vandreryrket og den som samtidig vil beære sine forgjengere. Han er en annen, 
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også i hverdagslig forståelse av ordet, derfor vil han skille seg ut. I Tyrkia 
derimot, hvor han ikke går i fotspor til noen kjente kunstnere, blir både 
forkledningen hans og rollen den spiller helt annerledes. Der forsøker han å se 
ut akkurat som den lokale befolkningen for å ”gli ubemerket inn i byens 
mylder” (s. 183). Han behøver altså en annen type anonymitet – ikke for å påta 
seg en ny, alternativ identitet, men tvert imot, for å skjule sitt ekte jeg.  

Men i Frankrike er Espedals hovedperson som en skuespiller i et teater av 
bygater, han bærer en maske som gjør ham til en som, for å bruke Baudelaires 
formulering, ”overalt nyter sin inkognito” (Baudelaire 2000:111). Likevel er 
det ved to anledninger når masken hans faller, hans andre jeg fortrenges og 
han blir igjen til én person. Første gang skjer det når en kulturjournalist i 
Bergens Tidende kjenner ham igjen på gata. Vandreren reagerer sterkt på dette 
plutselige møtet: 

 
Jeg stanset, det var ubehagelig, som å bli arrestert, like før man er i ferd med å begå en 
forbrytelse. […] Var jeg ikke forkledd i en fremmed by, ukjent for alle? Hadde jeg ikke 
skjulte hensikter, hemmelige planer, planer som tilhørte en annen: han som gikk ukjent og 
fri langs gatene i Paris? […] Men noe var forandret. Noe var ødelagt, jeg var ikke lenger 
en fremmed. Jeg var ikke lenger en annen, jeg var blitt innhentet, i løpet av noen minutter 
var jeg blitt meg selv. (s. 123-124) 

 
Den andre anledningen er et annet møte, denne gangen med en tigger som 

er hovedpersonens dobbeltgjenger. Igjen er reaksjonen sterk, nesten panisk: 
”Jeg fikk nærmest sjokk og måtte stanse, han hadde mitt ansikt. […] Jeg skalv 
av opphisselse. […] Jeg ble stående fast. En sigarett. Ett skritt frem, ett tilbake; 
jeg ville ikke vite noe om denne mannen, rev meg løs og hengte meg fast i en 
forbipasserende […]” (s. 132). I denne projiserte karakteren avspeiles 
fortellerens frykt for en fast forvandling, for at den andre i ham selv skal 
overta og forandre ham til en av byens ekte uteliggere. Eller med andre ord: 
Frykten for at spillet hans kan bli til virkelighet. Derfor flykter han fra 
møtestedet. Etter å ha blitt konfrontert med sitt andre jeg slutter Espedals 
hovedperson å late som om han var en han ikke er, han blir bare seg selv igjen. 
Slik avsluttes hans eksplisitte spill i metropolens gater, men spillmotivet 
videreføres på et annet plan, i sammenheng av en større, metaforisk 
forestilling. 

4. PARIS. SOM FIGURENE I ET SKYGGESPILL, ET MARIONETTETEATER 

Midt i en lengre passasje skrevet med bruk av en stream of consciousness-
lignende teknikk, snart etter møtet med tiggeren, stilles hovedpersonen i en ny 
posisjon av en tilskuer. Akkurat som da han var barn og så fra stuevinduet på 
et gjestehus i Bergen, får han fra sitt hotellværelse innblikk i det som foregår i 
en bar overfor. Baren beskrives ved hjelp av en sammensatt teatermetafor som 
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hentyder både til de platonske og shakespearske motivene, der gjenstander og 
mennesker er ”som figurene i et skyggespill, et marionetteteater” eller en 
dukkeforestilling ”basert på Hoffmanns Eventyr med musikk av Offenbach” 
(s. 133). Han som for ikke så lenge siden selv spilte en forvrengt flanør i Paris’ 
gater blir til en observatør av virkeligheten framstilt som et skuespill. Dermed 
realiserer Espedal teatrum mundi-toposen på minst to ulike nivåer4. 

Tilskuerrollen er nødvendig for at hovedpersonen skal ”opprettholde en 
avstand” (s. 134) eller rense sinnet for å kunne skrive. Men de frigjorte 
tankene begynner raskt å ta form av en slags avspaltet karakter, eller 
fortellerens nye, alternative jeg, som i likhet med tittelpersonen i H.C. 
Andersens kjente fortelling, kalles for skyggen. Mest påfallende ved denne 
figuren er at den etterligner hovedpersonens utseende og vaner, særlig de som 
er knyttet til byvandring. Som det ofte skjer med slike projiseringer, avspeiler 
den avspaltede karakteren fortellerens ubevisste drømmer og ønsker; han blir 
altså til en svært nysgjerrig og dristig vandrer: 
 

Du sitter i vinduet på hotellrommet og røyker en sigarett, han går gjennom byen og leter 
etter noe du ikke vil vedkjenne deg, som om han har overtatt dine hemmeligheter, dine 
innerste impulser og mørkeste ønsker, som om han har gjort dem om til en slags motor, en 
mekanikk, en drivkraft, en indre fjær som trekker ham opp og skyver ned den gaten du 
ikke burde gå. (s. 134-135) 

 
I en senere scene som på en og samme tid skildres som en voyeuristisk 

fantasi og en drømmeaktig teateroppstilling, oppsøker skyggen en kvinne 
framstilt som ”en dukke av tøy” (s. 135). Den mannlige figuren engasjerer seg 
da i et spill der både han og kvinna fremfører sine roller, men uten noen særlig 
innlevelse – spillet deres blir bare en rent mekanisk gjentakelse av bevegelser 
og replikker, noe som forsterker inntrykket av denne scenens kunstighet og 
uvirkelighet. På grunn av sin indre splittelse kan Espedals hovedperson 
fungere både som tilskuer og skuespiller, selv om det er den første av 
aktivitetene som faktisk finner sted, mens den andre bare er forestilt. 

Med den gjennomgående anvendelsen av både dobbeltgjenger-motivet og 
teatrum mundi-toposen oppnår Espedal et bilde av en uvirkeliggjort verden 
hvor hovedpersonen framstilles som en outsider som tydelig vil ta avstand fra 
det etablerte liv (i Tveitos forstand) for dermed å kunne lete etter et hjem 
og/eller søke selvoppfyllelse som forfatter. I storbyen bærer hovedpersonens 
oppførsel ikke så mye preg av et opprør eller en flukt fra det moderne 
samfunn, men snarere av en markering av egen annerledeshet og manglende 
tilpasning til de eksisterende normer. 

                                                 
4
 Bortsett fra de analyserte passasjene, forekommer toposen også andre steder i Gå, f. eks. 

i beskrivelsen av en drøm der fortelleren blir både tilskuer og deltaker i en teateroppsetning av 
Shakespeares En midtsommernattsdrøm.  
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Alt det kunstige og overdrevne som kjennetegner beskrivelser av byen og 
byvandring i Gå gjør at verden som Espedals hovedperson befinner seg, og 
ikke minst beveger seg i, kan oppfattes som en slags kulisse: en midlertidig og 
unaturlig setting, underlagt noen regelmessige endringer. Denne forestillingen 
er kanskje mest gjeldende for hotellværelser hvor han, på ulike tidspunkter i 
sitt liv, tilbringer store deler av tiden i Paris. De virker som teaterdekorasjoner 
som får ham og andre personer til å gå inn i bestemte roller, slik det skjer med 
fortelleren som 16-åring og hans kjæreste, som begge blir inspirert av en 
spesiell innredning i hotellrommet de får, og helt uventet starter en litt 
ubehagelig, erotisk lek (se s. 136-141). Falskheten ved slike steder kan også 
styrke hovedpersonens trang til å forlate dem for å søke et ekte hjem, ikke bare 
et metaforisk hjem for seg selv, men også noen helt konkrete hjem eller hus til 
fortidens kunstnere og vandrere som han er så opptatt av. 

I Espedals Paris er hovedpersonen ikke den eneste som blir nødt til å 
spille en annen. Den franske hovedstaden blir nemlig skildret i romanen som et 
sted hvor spill, teater og erotikk glir inn i hverandre i en framstilling tenkt som 
en lek med stereotypiene om Paris som kjærlighetens og kunstens by. Bortsett 
fra hovedpersonens kjæreste fra ungdommen finnes det i Gå en rekke personer 
som spiller bestemte roller, påtar seg andre identiteter eller i alle fall skjuler 
hvem de egentlig er: den ukrainske prostituerte Vivianne som fortelleren 
treffer, de mannlige elskerne fra naborommet hans, og ikke minst skulptøren 
Alberto Giacometti som han vier en lengre passasje til, og som aldri skiftet 
klær, fordi det for ham ikke fantes noe ”skille mellom liv og arbeid, mellom 
hverdag og arbeid, kunst og arbeid, alt var arbeid, også besøkene på bordellet” 
(s. 127).  

5. PARIS OG OMEGN. MEN HVOR ER HJEM…? 

Giacomettis prinsipp synes å være aktuelt også for Espedals hovedperson. 
Under byturene sine iakttar han omgivelsene for deretter å skrive ned sine 
observasjoner. Han går for å skrive, og begge aktivitetene kan regnes som to 
sider ved samme arbeidsprosess. Slik etablerer han sitt selvbilde som en 
håpefull kunstner og vagabond, men likevel er det noe som tyder på at han 
behøver å få godkjent identitetskonstruksjonen sin. Det faktum at han følger i 
fotspor til ulike tidligere vandrere/kunstnere kan leses som et tegn på hans 
forholdsvis lave selvsikkerhet i forfatterrollen. Ved å videreføre det gamle 
”vandreryrket” forsøker han samtidig å bekrefte sin egen verdi som dikter og 
menneske, bevise at veien han har gått for å gjøre det han gjør i livet er veldig 
lik den veien som andre, berømte kunstnere gikk før ham. 

Ikke minst er det påfallende at hovedpersonen besøker husene til sine 
vandrende forgjengere. Dette har tydelig en symbolsk dimensjon som kan 
knyttes til Bachelards allegoriske forestilling om huset som både et intimt 
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tilfluktssted – et konkret hjem – og en vugge: stedet hvor alt har sitt opphav. 
Etter å ha funnet huset hvor Arthur Rimbaud hadde vokst opp og skrevet En 
årstid i helvete, innser fortelleren:  

 
[…] det slo meg først da jeg sto foran huset, at jeg hadde funnet stedet som var 
utgangspunktet for min egen skriving: huset hvor den unge gutten bodde sammen med sin 
mor. Den unge gutten som ville gjøre opprør, som ville reise bort, gå ut, som ville leve 
den frie friheten. Den unge gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk liv. 
Som ville se, som ville gå. Strekningen Rimbaud. (s. 144-145) 

 
Hvis vi kommer tilbake til trekanten: gå, være inne og skrive, vil vi 

observere at det ikke bare er bevegelsen som hovedpersonen trenger for å 
kunne arbeide som forfatter. Det viser seg nemlig at kategorien som her bare 
kalles for ”det å være inne” ikke må reduseres til en enkel oppfyllelse av 
fortellerens behov for et arbeidssted. ”Inne” er begynnelsen, utgangspunktet, 
både for livet, vandringene og forfatteryrket. ”(J)eg sto her foran huset i Roche 
og kunne kalle meg forfatter” (s. 145) – sier fortelleren og får dermed bekreftet 
selvbildet sitt. Her slutter også vandringa hans forstått som en vei mot bedre 
selvaksept og selvfølelse knyttet til forfatterrollen. 

Og det er nettopp lengselen etter å skrive, å utføre forfatterarbeidet, som 
får fortelleren til å vende hjemover: ”Mannen med fiskestangen hadde minnet 
meg på arbeidet mitt. Gleden ved å sitte ved skrivebordet. Blyantene, pennene, 
skrivemaskinen. En termokanne med kaffe, nistepakke, sigaretter. Jeg ville 
hjem” (s. 149). Men hvor er dette hjemmet? I hovedpersonens verden blir det 
enten ethvert sted hvor han kan skrive, dvs. hver bopel og hvert midlertidig 
husly, eller det metaforiske hjemmet, fortellerens lykkelige sted, som kan ta 
form av alle områder hvor han både føler seg fri og rolig, og har muligheten til 
å søke tilflukt (dvs. finne husly). Den åpne slutten på sistnevnte scene tyder på 
en tolkning som går i retning mot det andre alternativet. Vandreren går forbi 
en hage hvor han treffer en kvinne som spør ham hvor han skal. Da svarer han: 
”Jeg er på vei hjem, sa jeg. Men hvor er hjem, du er ikke herfra, sa moren. Jeg 
er fra Norge, sa jeg. Skal du gå helt til Norge? spurte hun som må ha vært 
moren, men jeg svarte ikke, jeg hadde allerede gått forbi” (s. 150). Kanskje 
vandringen er en hjemløshet, men selve veien kan også være et hjem.  

* * * 

Zygmunt Bauman (1996) skiller mellom fire ulike postmoderne 
livsstrategier: den spaserende (the stroller), vagabonden, turisten og spilleren 
(the player). Ifølge denne typologien blir Espedals hovedperson et godt 
eksempel på samtidens vagabond med noen felles trekk med turisten (selv om 
det må huskes at han stiller seg svært kritisk overfor turismen som en form for 
dagens byvandring). I tillegg spiller han (men i en annen forstand enn 
Baumans) den tidlig moderne spaserende, flanøren, dog selv er han fjern fra å 
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realisere flanørrollen i dens postmoderne utgave. Som vagabonden uten noen 
fast reiseplan er han den fremmede som aldri får bosette seg noensteds, han er 
hjemløs, stadig på leting etter både det ikke-konkrete hjemmet og nye steder 
hvor han kan finne husly. 

Men, paradoksalt nok, som turisten frykter han det å være knyttet til et 
sted, han rammes av det som Bauman kaller for ”the fear of home-
boundedness, of being tied to a place and barred from exit.” Videre skriver 
han: ”‘Home’ lingers at the horizon of the tourist life as an uncanny mix of 
shelter and prison. The tourist’s favourite slogan is ‘I need more space’. And 
the space is the last thing one would find at home” (Bauman 1996:31). 
Forholdet som hovedpersonen i Gå har til det å bo/oppholde seg i et hus er 
preget av lignende ambivalens. Hans indre ønske til å gå ut skyldes kanskje 
også det han aller mest drømmer om – drømmen om å bli en annen. Den 
postmoderne identiteten til Espedals vandrer kjennetegnes av en eksistensiell 
uro og et konstant behov for endringer i livet, av en opprørsk holdning – 
”against ‘strings attached’ and long-lasting consequences” (Bauman 1996:33). 
Alt dette fører til at han blir vandringsmann, for bare det å gå avspeiler hans 
flytende, kunstneriske personlighet. Og det er i den postmoderne byen, med 
dens skiftende rytme og impulser, dens flytende menneskemasser, hvor denne 
siden ved personligheten hans hører hjemme. Der blir vagabonden skuespiller, 
tilskuer, forfatter. 
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