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ABSTRACT. The paper gives an analysis of three functions of the
protagonist’s wandering in the essayistic novel Gd. Eller kunsten a leve
et vilt og poetisk liv (2006, Walk. Or the art of living a wild and poetic
| life) by the Norwegian author Tomas Espedal. The analysis is inspired
\7 by the interpretation of the novel by Finn Tveito (2010) and focuses
VERSITA primarily on wandering in urban space, in and around the cities of
Bergen and Paris. The functions identified in the paper are: (city)
wandering defined as a search of a metaphorical home, as acting realised
‘M U" on two different levels, and as a way to accept the protagonist's role as a
s el yvrlte.r. Apart from this, the paper is an jattempt to portray the wanderer's
Repository identity as a postmodern man and an artist.

I sin analyse av Tomas Espedals Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk
liv (2006) beskriver Finn Tveito i boka Det vandrande mennesket (2010:180-
196) flere av vandringens funksjoner i denne essayistiske romanen. Blant dem
kan nevnes vandring oppfattet som et opprgr mot det etablerte liv og moderne
mater & reise pa, begynnelse pa en forvandling eller personlig utvikling, en
fluktlinje i Gilles Deleuzes forstand, eller eksperimentering — for & "utvikla ein
ny livsmodus der vandring star sentralt” og “gjera vandrergrsla til
utgangspunkt for littereer skriving” (Tveito 2010:191). Tveito legger spesielt
vekt pa betydningen av vandring som en del av hovedpersonens/fortellerens
stgrre skriveprosjekt. Et av de viktigste poengene i Det vandrande mennesket
er at det a ga og skrive er varianter av den samme, meningsskapende
aktiviteten. Videre blir hovedpersonens vandreturer sett pd som en forlengelse
av den gamle europeiske vandretradisjonen, noe som tydeligst kan observeres
nar han gar i fotspor til flere kjente kunstnere/vandrere.

Tveitos innsiktsfulle analyse gir et godt bilde av rollen som
vandringsmotivet spiller i Espedals roman, men den er ikke uttgmmende,
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serlig tatt i betraktning at det i en bok som handler om a ga finnes flere
aspekter ved motivet som danner et svart rikt og komplekst
betydningsunivers. Tveito undersgker hovedpersonens vandring slik som den
forekommer i hele romanen: Selv om byvandring har en spesiell posisjon i
interessekretsen hans', skiller han ikke mellom turene som finner sted i naturen
og de som foregar i byen. Tvert imot, han understreker naturens energigivende
betydning under vandringen og ser nesten helt bort fra de scenene i Ga som
utspiller seg i byrommet. Det er nettopp i disse passasjene det kan observeres
noen andre funksjoner som vandringsmotivet har i romanen. Ogsa
hovedpersonens oppfersel og handlingsmite i byene som han besgker®
forteller en del om hans identitet som vandrer, og bidrar dermed til & etablere
et mer fullstendig bilde av bade ham selv som en selvoppnevnt vagabond og
vandringen hans forstatt som et kall eller et helt unikt, alternativt yrke.

1. BERGEN. M@RKET ER ET STED, LYSET ER EN VEI

“Hvorfor ikke begynne med en gate” — slik lyder apningssetningen i Gd.
Den topografiske forankringen er veldig sterk helt fra begynnelsen: Den
ovennevnte gata er Bjgrnsonsgaten i Bergen. Ogsa videre i romanen blir
stedsangivelsene veldig ngyaktige, noe som blant annet gjgr Espedals bok til
en svert realistisk tekst. Hovedpersonen gar inn mot sentrum, det er hans
gamle adresse og “yndligsstrekning inn mot byen” (s. 11). Bevegelsesaksen
hans har byen som et sentralt referansepunkt. Badde Bergen i apningsscenen og
andre byer videre i romanen blir for ham steder som han orienterer seg etter
romlig nar han skal ut pa en vandretur. Interessant nok oppfatter han retningen
mot byen (eller bysentrum) som den rette, i hvert fall i begynnelsen. Nar han
skriver: ”Jeg gar i feil retning, ut av byen” (s. 22), blir det med et snev av
overraskelse, da fortelleren/hovedpersonen ganske tydelig er et bymenneske
som forlater det urbane rommet av bestemte grunner.

Begynnelsen pa romanen er altsa en skildring av byvandring som i tillegg
forbindes med sveart positive fglelser: [...] etter bakken mot Store
Lungegardsvann, pa broen hvor fisken ligger og dgr pa asfalten, treffer sollyset
et trafikkskilt og jeg blir truffet av en uventet lykkefglelse. Den sier ikke annet
enn: du er lykkelig. Her og na. Grunnlgst. I dette gyeblikket er du lykkelig,
uten grunn, som en gave” (s. 12). Denne beskrivelsen kontrasterer med en kort
oppsummering av hovedpersonens navarende situasjon: Han er “fyllesyk og

! Det lengste kapitlet i Det vandrande mennesket har byvandring som tema, mens boka
mangler tilsvarende kapittel om vandring i naturomgivelser.

% Det finnes tre lengre beskrivelser av byvandring i romanen: dpningsscenen i Bergen,
oppholdet i Paris og besgket i Istanbul. Ogsa andre byer, bl.a. Athen, nevnes kort i boka, men
disse episodene er av langt mindre betydning med hensyn til byvandringsmotivet. Det er
scenene som foregar i Bergen og Paris som blir mest relevante for denne analysen.
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nedtrykt etter & ha drukket sammenhengende i fire dager, bor alene i et skittent
hus i en elendig gate, sover pa en madrass, ingen mgbler” (s. 12), han har
nettopp blitt forlatt av sin kjareste.

Allerede i denne korte passasjen kan man observere en klar motsetning
mellom det & vere ute og ga og det a veere inne, hjemme. Det fgrste kapitlet
slutter med en erkjennelse: “Langsomt gar det opp for meg, du er lykkelig
fordi du gar” (s. 12). Den positive innstillingen som hovedpersonen har til
vandring blir videre kontrastert med en rekke mer negativt fglelsesladede
bilder av & veere inne. Dette kan illustreres med en liste over utvalgte
assosiasjoner med det a vare inne, som knyttes til det a drikke, oppholde seg i
et hus eller en bar, med elendighet, gdeleggelse og glemsel, mens det & vare
ute assosieres med a g, befinne seg pa en gate, og med fglelser av lykke og
héap. Slike polariserende begrepspar kan sammenfattes med Dylan Thomas-
sitatet brukt av hovedpersonen nér han forteller om drikkingen sin: "Mgrket er
et sted, lyset er en vei” (s. 17). Stillstanden blir da det negative elementet i
dikotomien, og bevegelsen er noe nesten utelukkende positivt.

De ovennevnte motsetningene er likevel ikke helt entydige fordi det a
drikke beskrives for eksempel som en av hovedpersonens gleder, en reise som
en kan foreta “uten & bevege seg fra stolen” (s. 17), og baren han frekventerer
sammenlignes med et perverst hjem, en umulig stue” (s. 17). Det er kanskje
ikke s& overraskende at baren blir oppfattet av hovedpersonen som et slags
hjem, tatt i betraktning at bade i baren og hjemme i huset sitt fgler han seg pa
den ene side forholdsvis trygg, men pa den annen side har begge stedene en
slags gdeleggende kraft i seg.

2. BERGEN OG OMEGN. VANDRINGEN ER EN @NSKET
ELLER UPNSKET HIEMLOSHET

Fortelleren bekjenner at han ikke kan bo i et hus, at han foretrekker sma
leiligheter. Det & bo i det morderiske huset” (s. 25), som han kaller det,
hindrer ham fra a reflektere og skrive (”’I mitt tilfelle fgrer store hus til sma
tanker”, s. 25), og vekker en trang til & ga bort derifra og starte pa en vandring.
Han mener: ”Det & ga er, i en viss forstand, det motsatte av & bo i hus. Det
gjelder i alle fall vandringen, som en forlenget, frivillig eller ufrivillig
géerfaring, vandringen er en gnsket eller ugnsket hjemlgshet.” (s. 25) Denne
metafysiske hjemlgsheten sammenstiller Finn Tveito med det a vere
hjemmefra i en konkret forstand, etter a ha lagt bak seg det trygge livet som
blir levd nér ein bur i eit hus, har ein jobb, osb.” (Tveito 2010:191). Men
Espedals hovedperson er i en situasjon som er lang fra det en kan kalle for et
trygt og etablert liv. Han er blitt alene og har ikke noen fast jobb, det eneste
han liker er & skrive, tenke og gd. Derfor velger han & forene alle disse
aktivitetene i én og bli en slags profesjonell vandringsmann. Det & vere
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hjemmefra gir ham frihet (etter hvert en “frihetsrus”, som Tveito papeker),
men denne friheten virker heller som en redning, og ikke som en frigjgring fra
den monotone hverdagen.

Hjemlgshet kan ogsa innebzre at man forventer eller haper pa a finne et
hjem, som i dette tilfellet ikke ngdvendigvis befinner seg der hvor man bor.
Nina Witoszek (1998) har pa bakgrunn av sin analyse av Munch og Ibsens
verk formulert en pastand om at det er ute i naturen hvor hjemmet egentlig er
for nordmenn (original kursivering): "Det viser seg som oftest at det er ufe
som er hjemme, at det er der man kommer med kontakt med sitt egentlige jeg,
mens det faktiske hjemmet er et klaustrofobisk, fremmedfglelsens sted”
(Witoszek 1998:103). Her méd det bemerkes at hun ikke definerer hjemmet
som et konkret sted, men heller som et begrep tilhgrende “en arketypisk,
figurlig virkelighet” (Witoszek 1998:97). Det er en slik forstaelse av hjemmet
som ogsa blir aktuell for denne analysen, i tillegg til det konkrete hjemmet,
dvs. det fysiske stedet hvor man bor eller i alle fall oppholder seg i lengre
perioder.

Pastanden til Witoszek kan vere ganske riktig ogsd for Espedals
hovedperson, da det er ute han fgler seg fri og selvoppfylt, der oppnar han
selvinnsikt og far inspirasjon til & skrive, mens det & vare inne trenger han
bare for a kunne utfgre selve skriveprosessen. Etter Gaston Bachelard (1994)
kan en si at alt som er ute — det vare seg naturen eller byen — er
hovedpersonens lykkelige rom (I'espace heureux), noe som kan virke i strid
med den franske filosofens typiske forestillinger om topofili, eller bevisstheten
om det elskede, lykkelige rom. For ham er hus tett knyttet til lykken, det er
huset som beskytter dagdrgmming og lar en tenke og drgmme i fred
(Bachelard 1994:6). For Espedals hovedperson er husets betydning litt
annerledes: Han tenker best nar han gar, men etter den hvilelgse vandringa har
han ogsa sterk behov for denne beskyttelsen — freden og roen som et hus gir —
for dermed & kunne arbeide.

Forholdet mellom det & ga, vere inne og det a skrive, danner en svert
vesentlig trekant i Gd. Vandring er ngdvendig for a skrive, men det a veare
inne — som ikke er det samme som hjemme — behgves for at hovedpersonens
ideer skal fa en skriftlig form (et tomt hus, en tom stue, et tomt rom, det far
meg til a skrive”, s. 49; ”’[J]eg kan skrive hvor som helst, alt jeg trenger er et
bord og en stol. Alt jeg trenger er a vere inne”, s. 63). Pa den annen side kan
fortellerens opphold innendgrs utlgse i ham trangen til & ga ut. Samtidig
pavirker vandringen hans maten han oppfatter det 4 vaere inne pa: Det er godt &
komme i hus etter & ha gatt lenge, og omvendt - det er godt & g ut nar man vet
at det finnes et sted & komme tilbake til ("Gleden ved huset er gleden ved a
vere inne. Gleden ved a veere ute skyldes at man har funnet et hus, det behgver
ikke vere ditt eget”, s. 62-63).
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Det som er viktigst nar det gjelder disse relasjonene er at alle elementene i
trekanten er uunnverlige og pavirker hverandre. Her kommer vi ogsa tilbake
til spgrsmalet om hva som er hjemmet for hovedpersonen. En kan ha lett for a
legge merke til at det er viktig for ham & ha et sted hvor han kan arbeide, men
som han selv innrémmer, han kan ikke bo:

Jeg har ofte villet bo, men har aldri klart det. De gangene jeg ville bli boende, skjedde det
alltid et eller annet som gjorde det ngdvendig a flytte. Som Klaus Hgeck drgmmer jeg om
a skrive en bok om alle adressene jeg har hatt; gatene, leilighetene, byene, rommene,
husene, alle disse umulige stedene vi kaller hjem. (s. 64)°

Rastlgsheten til Espedals hovedperson fgrer til at han velger a ga for
dermed a oppleve en eksistensiell ro. Det er derfor mulig a tolke vandringene
hans som et forsgk pa a finne et ikke-konkret hjem, som en konstant leting
etter noe a holde fast til, noe stabilt, uforanderlig og sikkert i livet.

3. PARIS. FORKLEDD I EN FREMMED BY

Nar fortelleren i Ga nevner for forste gang Charles Baudelaire, “alle
flangrers far” (s. 33), merker han at for den franske dikteren var gatene et
hjem, mens leiligheten hans ble omgjort til en gate. Denne forvirringen i
inne/ute-forholdet virker sann ogsa for Espedals hovedperson, i hvert fall nar
det gjelder forestillingen om det urbane rommet som et hjem. Denne
engasjerte vandreren med forkjerlighet for storbyer blir i romanens andre del
til en flangrlignende figur, men for at dette skal bli mulig, ma han fgrst
oppfylle forutsetningen om en viss anonymitet som er et av flangrens mest
typiske trekk. Dette oppnar han med hjelp av en forkledning.

Nar han ankommer Paris, etter en spontan kjgretur fra Bergen gjennom
halve Europa, far oppholdet hans helt fra begynnelsen et tydelig preg av en
storbyopplevelse:

Jeg gikk inn i byen ved Porte de Clignancourt, kolliderte med gatene og
menneskemylderet; en plutselig vegg av by og stgy. Jeg gikk gjennom bydgren og ble
blendet av lyset, bylyset; et virvar av ansikter og hender, gyne og hus, vinduer og gater, av
dgrer og muligheter; hvor skulle jeg ga? (s. 117f.)

Den fgrste forfjamselsen blir fort erstattet med en innsikt at han har klart a
oppfylle det store gnsket sitt om en forvandling, ”drgmmen om & bli en annen”
(s. 18), om a vakne opp til et nytt liv’, som han kaller det (s. 20). Han ser seg

3 . . < . . .
Ved siden av bl.a. motivet om & skrive og vare forfatter er hus-/hjemmotivet en av

gjengangere i Tomas Espedals forfatterskap. Det er sentralt f.eks. i hans neste bok, Imot kunsten
(notatbgkene) (2009).
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i speilet og oppdager at han etter den lange vandreturen gjennom Frankrike
ligner en uteligger, en boms. ”Sann hadde jeg alltid lyst til a se ut” — tilstar
han. — [...] Endelig var jeg i godt humgr, endelig var jeg fremme: jeg var blitt
en annen.” (s. 118)

Den fysiske forvandlingen blir for ham starten pa noe som en kan kalle for
en fortidsorientert byvandring eller en dialog med 1800-tallets
byvandringstradisjon. Det nye utseendet, den nye forkledningen gir
hovedpersonen den ngdvendige anonymiteten som lar ham vandre uten mal og
mening rundt den franske hovedstadens gater og gjgr ham dermed til en
etterfglger av bade flangren, den moderne maleren slik han blir beskrevet av
Charles Baudelaire i Kunsten og det moderne liv (2000), og mannen i mengden
fra Edgar Allan Poes bergmte novelle med samme tittel. Byvandreren i
Espedals roman sitter pa kafeer, observerer folk, suger inn inntrykk, gjgr
notater til boka si, og ikke minst driver dank — han gjgr altsé alt det som var
flangrens typiske beskjeftigelser.

Det kan se ut som om Paris selv krevde at han skulle spille rollen som en
nonchalant omstreifer. Men denne byen, til tross for sin lange tradisjon for &
flanere, er ikke lenger den Hausmanns Paris som inspirerte utallige kunstnere
og vagabonder. Den er blitt til en postmoderne, flerkulturell metropol, noe som
hovedpersonen fgrst legger merke til nar han besgker en av de “afrikanske”
forstedene til Paris. Der innser han at han hittil har gatt i en fortidsforestilling,
i en by som ikke fantes” (s. 122), en by til den franske avantgardekomponisten
Erik Satie som han gar i fotspor til. Med andre ord vil han hgre til et av de
nedre lagene i byens palimpsest, men han begrenses av natidens Paris.

Dissonansen mellom forestillingene hans og virkeligheten understrekes i
tillegg av utseendet som beskrives slik: “Jeg var en latterlig figur. Kledd i
dress og hvit skjorte med blod pa snippen og skjortebrystet. Jeg blgdde
neseblod. Det var pa grunn av all eksosen. Jeg gikk i utslitte sko og skitne
bukser, en l@®rveske over skulderen. I vesken: en penn og notatbgkene”
(s. 122). Dette bildet viser ngyaktig hvem han er: en mistilpasset dagdrgmmer,
en romantiker som plutselig finner seg selv i det 21. &rhundret. Likevel er
denne nesten groteske eller camp-aktige fortidsfiguren klar over at Paris-
vandringen hans bare er et spill, noe kunstig og tilgjort som han samtidig ikke
kan motsta: "Niogtredve ar gammel burde jeg visst bedre, men likevel gikk jeg
ned gaten Leclercq og ville tilbake i tid: jeg ville gjgre noe som ikke lenger var
meg” (s. 123).

Hovedpersonens oppfgrsel i den franske hovedstaden virker enda mer som
en positur nar den sammenstilles med det senere besgket hans i Istanbul. I
Paris, akkurat som under fjellturene sine i Sunnhordaland, gar han med dress
og hvit skjorte nettopp for a understreke at han ikke er som de andre vandrerne
eller turistene, at han skal vare den stolte viderefgreren av det gamle
vandreryrket og den som samtidig vil beare sine forgjengere. Han er en annen,
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ogsa i hverdagslig forstaelse av ordet, derfor vil han skille seg ut. I Tyrkia
derimot, hvor han ikke gar i fotspor til noen kjente kunstnere, blir bade
forkledningen hans og rollen den spiller helt annerledes. Der forsgker han a se
ut akkurat som den lokale befolkningen for & “gli ubemerket inn i byens
mylder” (s. 183). Han behgver altsa en annen type anonymitet — ikke for a pata
seg en ny, alternativ identitet, men tvert imot, for a skjule sitt ekte jeg.

Men i Frankrike er Espedals hovedperson som en skuespiller i et teater av
bygater, han barer en maske som gjgr ham til en som, for & bruke Baudelaires
formulering, “overalt nyter sin inkognito” (Baudelaire 2000:111). Likevel er
det ved to anledninger nar masken hans faller, hans andre jeg fortrenges og
han blir igjen til én person. Fgrste gang skjer det nar en kulturjournalist i
Bergens Tidende kjenner ham igjen pa gata. Vandreren reagerer sterkt pa dette
plutselige mgtet:

Jeg stanset, det var ubehagelig, som & bli arrestert, like fgr man er i ferd med & bega en
forbrytelse. [...] Var jeg ikke forkledd i en fremmed by, ukjent for alle? Hadde jeg ikke
skjulte hensikter, hemmelige planer, planer som tilhgrte en annen: han som gikk ukjent og
fri langs gatene i Paris? [...] Men noe var forandret. Noe var gdelagt, jeg var ikke lenger
en fremmed. Jeg var ikke lenger en annen, jeg var blitt innhentet, i l@pet av noen minutter
var jeg blitt meg selv. (s. 123-124)

Den andre anledningen er et annet mgte, denne gangen med en tigger som
er hovedpersonens dobbeltgjenger. Igjen er reaksjonen sterk, nesten panisk:
”Jeg fikk nermest sjokk og matte stanse, han hadde mitt ansikt. [...] Jeg skalv
av opphisselse. [...] Jeg ble staende fast. En sigarett. Ett skritt frem, ett tilbake;
jeg ville ikke vite noe om denne mannen, rev meg lgs og hengte meg fast i en
forbipasserende [...]” (s. 132). I denne projiserte karakteren avspeiles
fortellerens frykt for en fast forvandling, for at den andre i ham selv skal
overta og forandre ham til en av byens ekte uteliggere. Eller med andre ord:
Frykten for at spillet hans kan bli til virkelighet. Derfor flykter han fra
mgtestedet. Etter a ha blitt konfrontert med sitt andre jeg slutter Espedals
hovedperson & late som om han var en han ikke er, han blir bare seg selv igjen.
Slik avsluttes hans eksplisitte spill i metropolens gater, men spillmotivet
viderefgres pa et annet plan, i sammenheng av en stgrre, metaforisk
forestilling.

4. PARIS. SOM FIGURENE I ET SKYGGESPILL, ET MARIONETTETEATER

Midt i en lengre passasje skrevet med bruk av en stream of consciousness-
lignende teknikk, snart etter mgtet med tiggeren, stilles hovedpersonen i en ny
posisjon av en tilskuer. Akkurat som da han var barn og sé fra stuevinduet pa
et gjestehus i Bergen, far han fra sitt hotellverelse innblikk i det som foregar i
en bar overfor. Baren beskrives ved hjelp av en sammensatt teatermetafor som
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hentyder bade til de platonske og shakespearske motivene, der gjenstander og
mennesker er “som figurene i et skyggespill, et marionetteteater” eller en
dukkeforestilling basert pa Hoffmanns Eventyr med musikk av Offenbach”
(s. 133). Han som for ikke sa lenge siden selv spilte en forvrengt flangr i Paris’
gater blir til en observatgr av virkeligheten framstilt som et skuespill. Dermed
realiserer Espedal featrum mundi-toposen pa minst to ulike nivéer.

Tilskuerrollen er ngdvendig for at hovedpersonen skal “opprettholde en
avstand” (s. 134) eller rense sinnet for 4 kunne skrive. Men de frigjorte
tankene begynner raskt & ta form av en slags avspaltet karakter, eller
fortellerens nye, alternative jeg, som i likhet med tittelpersonen i H.C.
Andersens kjente fortelling, kalles for skyggen. Mest pafallende ved denne
figuren er at den etterligner hovedpersonens utseende og vaner, serlig de som
er knyttet til byvandring. Som det ofte skjer med slike projiseringer, avspeiler
den avspaltede karakteren fortellerens ubevisste drgmmer og gnsker; han blir
altsa til en sveert nysgjerrig og dristig vandrer:

Du sitter i vinduet pa hotellrommet og rgyker en sigarett, han gar gjennom byen og leter
etter noe du ikke vil vedkjenne deg, som om han har overtatt dine hemmeligheter, dine
innerste impulser og mgrkeste gnsker, som om han har gjort dem om til en slags motor, en
mekanikk, en drivkraft, en indre fjeer som trekker ham opp og skyver ned den gaten du
ikke burde ga. (s. 134-135)

I en senere scene som pa en og samme tid skildres som en voyeuristisk
fantasi og en drgmmeaktig teateroppstilling, oppsgker skyggen en kvinne
framstilt som “en dukke av tgy” (s. 135). Den mannlige figuren engasjerer seg
da i et spill der bade han og kvinna fremfgrer sine roller, men uten noen serlig
innlevelse — spillet deres blir bare en rent mekanisk gjentakelse av bevegelser
og replikker, noe som forsterker inntrykket av denne scenens kunstighet og
uvirkelighet. P& grunn av sin indre splittelse kan Espedals hovedperson
fungere bade som tilskuer og skuespiller, selv om det er den fgrste av
aktivitetene som faktisk finner sted, mens den andre bare er forestilt.

Med den gjennomgéende anvendelsen av bade dobbeltgjenger-motivet og
teatrum mundi-toposen oppnar Espedal et bilde av en uvirkeliggjort verden
hvor hovedpersonen framstilles som en outsider som tydelig vil ta avstand fra
det etablerte liv (i Tveitos forstand) for dermed a kunne lete etter et hjem
og/eller sgke selvoppfyllelse som forfatter. I storbyen barer hovedpersonens
oppforsel ikke sd mye preg av et opprgr eller en flukt fra det moderne
samfunn, men snarere av en markering av egen annerledeshet og manglende
tilpasning til de eksisterende normer.

4 . o © e

Bortsett fra de analyserte passasjene, forekommer toposen ogsa andre steder i Gd, f. eks.
i beskrivelsen av en drgm der fortelleren blir bade tilskuer og deltaker i en teateroppsetning av
Shakespeares En midtsommernattsdrgm.
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Alt det kunstige og overdrevne som kjennetegner beskrivelser av byen og
byvandring i Gd gjgr at verden som Espedals hovedperson befinner seg, og
ikke minst beveger seg i, kan oppfattes som en slags kulisse: en midlertidig og
unaturlig setting, underlagt noen regelmessige endringer. Denne forestillingen
er kanskje mest gjeldende for hotellvaerelser hvor han, pa ulike tidspunkter i
sitt liv, tilbringer store deler av tiden i Paris. De virker som teaterdekorasjoner
som far ham og andre personer til & gi inn i bestemte roller, slik det skjer med
fortelleren som 16-aring og hans kjereste, som begge blir inspirert av en
spesiell innredning i hotellrommet de féar, og helt uventet starter en litt
ubehagelig, erotisk lek (se s. 136-141). Falskheten ved slike steder kan ogsa
styrke hovedpersonens trang til a forlate dem for & sgke et ekte hjem, ikke bare
et metaforisk hjem for seg selv, men ogsa noen helt konkrete hjem eller hus til
fortidens kunstnere og vandrere som han er sa opptatt av.

I Espedals Paris er hovedpersonen ikke den eneste som blir ngdt til a
spille en annen. Den franske hovedstaden blir nemlig skildret i romanen som et
sted hvor spill, teater og erotikk glir inn i hverandre i en framstilling tenkt som
en lek med stereotypiene om Paris som kjerlighetens og kunstens by. Bortsett
fra hovedpersonens kj@reste fra ungdommen finnes det i Ga en rekke personer
som spiller bestemte roller, patar seg andre identiteter eller i alle fall skjuler
hvem de egentlig er: den ukrainske prostituerte Vivianne som fortelleren
treffer, de mannlige elskerne fra naborommet hans, og ikke minst skulptgren
Alberto Giacometti som han vier en lengre passasje til, og som aldri skiftet
kleer, fordi det for ham ikke fantes noe “’skille mellom liv og arbeid, mellom
hverdag og arbeid, kunst og arbeid, alt var arbeid, ogsa besgkene pa bordellet”
(s. 127).

5. PARIS OG OMEGN. MEN HVOR ER HJEM...?

Giacomettis prinsipp synes a vare aktuelt ogsa for Espedals hovedperson.
Under byturene sine iakttar han omgivelsene for deretter a skrive ned sine
observasjoner. Han gér for a skrive, og begge aktivitetene kan regnes som to
sider ved samme arbeidsprosess. Slik etablerer han sitt selvbilde som en
hapefull kunstner og vagabond, men likevel er det noe som tyder pa at han
behgver & fa godkjent identitetskonstruksjonen sin. Det faktum at han fglger i
fotspor til ulike tidligere vandrere/kunstnere kan leses som et tegn pa hans
forholdsvis lave selvsikkerhet i forfatterrollen. Ved a viderefgre det gamle
”vandreryrket” forsgker han samtidig a bekrefte sin egen verdi som dikter og
menneske, bevise at veien han har gatt for & gjgre det han gjgr i livet er veldig
lik den veien som andre, bergmte kunstnere gikk fgr ham.

Ikke minst er det péfallende at hovedpersonen besgker husene til sine
vandrende forgjengere. Dette har tydelig en symbolsk dimensjon som kan
knyttes til Bachelards allegoriske forestilling om huset som bade et intimt
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tilfluktssted — et konkret hjem — og en vugge: stedet hvor alt har sitt opphav.
Etter a ha funnet huset hvor Arthur Rimbaud hadde vokst opp og skrevet En
drstid i helvete, innser fortelleren:

[...] det slo meg fgrst da jeg sto foran huset, at jeg hadde funnet stedet som var
utgangspunktet for min egen skriving: huset hvor den unge gutten bodde sammen med sin
mor. Den unge gutten som ville gjgre opprgr, som ville reise bort, gé ut, som ville leve
den frie friheten. Den unge gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk liv.
Som ville se, som ville ga. Strekningen Rimbaud. (s. 144-145)

Hvis vi kommer tilbake til trekanten: ga, vere inne og skrive, vil vi
observere at det ikke bare er bevegelsen som hovedpersonen trenger for a
kunne arbeide som forfatter. Det viser seg nemlig at kategorien som her bare
kalles for ”det a vere inne” ikke ma reduseres til en enkel oppfyllelse av
fortellerens behov for et arbeidssted. ”Inne” er begynnelsen, utgangspunktet,
bade for livet, vandringene og forfatteryrket. ”(J)eg sto her foran huset i Roche
og kunne kalle meg forfatter” (s. 145) — sier fortelleren og far dermed bekreftet
selvbildet sitt. Her slutter ogsa vandringa hans forstatt som en vei mot bedre
selvaksept og selvfglelse knyttet til forfatterrollen.

Og det er nettopp lengselen etter a skrive, a utfgre forfatterarbeidet, som
far fortelleren til & vende hjemover: "Mannen med fiskestangen hadde minnet
meg pa arbeidet mitt. Gleden ved & sitte ved skrivebordet. Blyantene, pennene,
skrivemaskinen. En termokanne med kaffe, nistepakke, sigaretter. Jeg ville
hjem” (s. 149). Men hvor er dette hjemmet? I hovedpersonens verden blir det
enten ethvert sted hvor han kan skrive, dvs. hver bopel og hvert midlertidig
husly, eller det metaforiske hjemmet, fortellerens lykkelige sted, som kan ta
form av alle omrader hvor han bade fgler seg fri og rolig, og har muligheten til
a sgke tilflukt (dvs. finne husly). Den apne slutten pa sistnevnte scene tyder pa
en tolkning som gar i retning mot det andre alternativet. Vandreren gar forbi
en hage hvor han treffer en kvinne som spgr ham hvor han skal. Da svarer han:
”Jeg er pa vei hjem, sa jeg. Men hvor er hjem, du er ikke herfra, sa moren. Jeg
er fra Norge, sa jeg. Skal du ga helt til Norge? spurte hun som ma ha vert
moren, men jeg svarte ikke, jeg hadde allerede gatt forbi” (s. 150). Kanskje
vandringen er en hjemlgshet, men selve veien kan ogsa vere et hjem.

sk osk sk

Zygmunt Bauman (1996) skiller mellom fire ulike postmoderne
livsstrategier: den spaserende (the stroller), vagabonden, turisten og spilleren
(the player). Ifglge denne typologien blir Espedals hovedperson et godt
eksempel pa samtidens vagabond med noen felles trekk med turisten (selv om
det ma huskes at han stiller seg svart kritisk overfor turismen som en form for
dagens byvandring). I tillegg spiller han (men i en annen forstand enn
Baumans) den tidlig moderne spaserende, flangren, dog selv er han fjern fra &
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realisere flangrrollen i dens postmoderne utgave. Som vagabonden uten noen
fast reiseplan er han den fremmede som aldri far bosette seg noensteds, han er
hjemlgs, stadig pa leting etter bade det ikke-konkrete hjemmet og nye steder
hvor han kan finne husly.

Men, paradoksalt nok, som turisten frykter han det & veere knyttet til et
sted, han rammes av det som Bauman kaller for “the fear of home-
boundedness, of being tied to a place and barred from exit.” Videre skriver
han: ”*Home’ lingers at the horizon of the tourist life as an uncanny mix of
shelter and prison. The tourist’s favourite slogan is ‘I need more space’. And
the space is the last thing one would find at home” (Bauman 1996:31).
Forholdet som hovedpersonen i Ga har til det & bo/oppholde seg i et hus er
preget av lignende ambivalens. Hans indre gnske til a ga ut skyldes kanskje
ogsa det han aller mest drgmmer om — drgmmen om d bli en annen. Den
postmoderne identiteten til Espedals vandrer kjennetegnes av en eksistensiell
uro og et konstant behov for endringer i livet, av en opprgrsk holdning —
“against ‘strings attached’ and long-lasting consequences” (Bauman 1996:33).
Alt dette fgrer til at han blir vandringsmann, for bare det & ga avspeiler hans
flytende, kunstneriske personlighet. Og det er i den postmoderne byen, med
dens skiftende rytme og impulser, dens flytende menneskemasser, hvor denne
siden ved personligheten hans hgrer hjemme. Der blir vagabonden skuespiller,
tilskuer, forfatter.
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