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ABSTRACT. The article derives from the intertextual approach to the
notion of literary identity, introduced to the modern literary theory in
the 1960’s by Julia Kristeva (born 1941). The main idea behind this
approach is that no literary text should be perceived as an isolated
unity, but always in relation to other texts, which it refers to. The
author applies the intertextual perspective to examine the signs of
external literary influences in Lise Andersens minimalist prose
collection “En se&rlig sommer og andre billeder”, published in 2008.
The analysis aims to highlight influences from the American short
story genre, which appears as an important source of inspiration not
only for Andersen herself, but in fact for most of the Danish writers
of minimalist fiction. The analysis provides examples of, how
inspiration from the American short story manifests itself in form,
narration and structure of the selected stories in the collection. Last
but not least, the author draws attention to the general importance of
American influences in Danish contemporary short fiction and their
role for the critical perception of this literary genre both in Denmark
and abroad.

1. INSPIRATIONENS VEJE

I sin bog om Dostojevskijs romaner fra 1929 fremfgrte

den russiske litteraturteoretiker Michail Bachtin (1895-1975) den musikalske
metafor om polyfoni som udtryk for, at enhver littereer tekst udggr et
sammenspil af flere forskellige stemmer (Bachtin 1970 [1929]). Denne tanke
har inspireret en reekke andre litteratur- og sprogforskere, og is@r den franske
litteraturforsker Julia Kristeva (f. 1941). Under inspiration fra Bachtins
polyfonimetafor foreslog hun i 1969 sit INTERTEKSTUALITETSBEGREB som
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betegnelse for den egenskab ved tekster, at de forudsetter andre tekster
(Kristeva 1972 [1969]) Dette dialogiske aspekt af litteraturen, som Kristeva
hermed lukkede op for, er blevet et af de mest fremhavede kendetegn ved den
postmoderne litteratur, ofte opfattet som et ’bleendvaerk af citater” (ibidem).

Set i1 dette dialogiske perspektiv optraeder dansk moderne litteratur en
smule kontekstlgs. Dette indtryk far man, fordi der indtil videre ikke er blevet
fremhavet alt for mange forbindelser mellem denne litteratur og andre
litteraere traditioner. Et af det fa navnte tegn pa fremmed inspiration i dansk
samtidslitteratur synes at vere den sparsomme, kgligt distancerede
minimalistiske skrivestil inspireret af de to fremtreedende amerikanske short-
story forfattere: Ernest Hemingway (1899-1961) og Raymond Carver (1938-
1988) (Krogh Hansen 2000). Hvis man sa begynder at undersgge inspirationen
fra den amerikanske minimalisme i dansk moderne litteratur lidt mere
grundigt, viser det sig, at den er meget mere omfattende, end den nggterne
skrivestil kan rumme.

Minimalismen i dansk samtidslitteratur forbindes fgrst og fremmest med
den generation af forfattere, der blev uddannet fra Poul Borums (1934-96)
FORFATTERSKOLE omkring arsskiftet fra 1980’erns til 1990’erne. Lise
Andersen (f. 1945) tilhgrer ikke denne kreds og ej heller anses hun for nogen
stor repraesentant for de toneangivende tendenser i dansk samtidslitteratur.
Bogen En seerlig sommer og andre billeder fra 2008 er faktisk den fgrste og
indtil videre eneste samling minimalistisk prosa hun har udgivet. Ikke desto
mindre optrader den som et udmerket eksempel pa, hvordan et intertekstuelt
blik pad et minimalistisk verk kan ggre det muligt at bringe dette veerks
dialogiske potentiale frem i lyset.

2. KORTPROSAMYSTERIET"

Det at udtale sig om dansk moderne litteratur kan vise sig at vare en
yderst besvarlig opgave. Problemet ved det er meget grundleggende, idet det
simpelthen er svart at finde frem til de pracise ord, der kan bruges til at
beskrive denne litteraturs forskellige fremtraedelsesformer (Mai 2000). Denne
vanskelighed galder isar for én af hovedtendenserne inden for de sidste 10-15
ars danske litteratur. Det er en tendens til at skrive korte stykker prosa uden
tydelig episk sammenhang, kendt under betegnelsen KORTPROSA.

Dansk moderne litteratur byder pa et stort udvalg af tekster, hvor
forfatterne overskrider den traditionelle fortzlleform og skaber deres egne
blandingsformer, oftest pa grensen mellem prosa og lyrik. Denne

! Denne betegnelse er lant fra Lars Bukhdals bog Generationsmaskinen: dansk litteratur
som yngst 1990-2004, hvor forfatteren i kapitlet betitlet Kortprosamysteriet giver en
gennemgang af kortprosaens udvikling i dansk moderne litteratur.
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mangfoldighed af fortelleformer kendetegner ikke kun hele kortprosaen som
genre, men ogsa de enkelte tekster inden for dette genrefelt. Af den grund kan
kortprosaen forekomme som et svart begribeligt og forvirringsskabende
fenomen, lige som kritikeren Steffen Hejlskov-Larsen udtrykker det i en af
sine artikler: I Igbet af de sidste ar er der pa bogmarkedet dukket flere sma
bgger op, der kun bestdr af korte prosastykker uden tydelig episk
sammenh@ng. Man ved ikke, om der er tale om prosadigte, korte lyriske
romaner eller en slags monologer” (Hejlskov Larsen 1996:1).

Det er dog langt fra alle kritikere med interesse for dansk moderne
kortprosa, der har varet lige gode til at forholde sig til genrens hybridiske
natur, og ikke mindst til de muligheder, som den &bner op for i forbindelse
med forstaelsen af denne genres vasen. Saledes ma det veere gaet til, at der
stadigvaek hersker en smule overfladisk opfattelse af dansk kortprosalitteratur
som “anemisk”, “anorektisk” og “selvforelsket” (Sgndergaard 2004:36), og
hermed ogsa selvtilstraekkelig, indadvendt og lukket over for dialog med resten
af den litterere verden (Harbsmeier 2009). Men nar man fordyber sig i en bog,
som Lise Andersens kortprosasamling, begynder denne forestilling at
forekomme mere og mere uholdbar. Isr hvis man er i stand til at afkode
denne s@rlige form for dialogicitet, som bogens forfatter benytter sig af.

Det mest eksplicitte tegn pa en litteraer teksts sleegtskab med en anden
tekst er forekomsten af citater. Ud over citatet kan dette slegtskab ogsa
udtrykkes mindre direkte, altsa for eksempel igennem allusioner og plagiat. I
sin bog Palimpsests (1. udg. 1982) anser den franske litteraturteoretiker Gérard
Genette (f. 1930) disse tre kategorier for de mest grundleggende former for
transtekstuelle relationer, idet de allesammen giver udtryk for, hvordan tekster
kan vere til stede i1 andre tekster (Genette 1997:1-2). Genette understreger dog
samtidigt, at den litterere dialog ikke behgves at indskrenke sig til en
udveksling to tekster imellem.

I denne forbindelse fremhaver han ARKITEKSTUALITET, endnu en type
intertekstlig relation, der er meget sverere at afkode end de 3 tidligere nevnte,
men til gengeld ogsd meget mere omfattende, som det fremgar af fglgende
citat: ”By architextuality I mean the entire set of general or transcendent
categories — types of discourse, modes of enunciation, literary genres — from
which emerges each singular text” (Genette 1997:1). Kort sagt kan
arkitekstualitet defineres som hele den mangde litterere traditioner, som en
given tekst barer preg af, og som den hermed indskriver sig i. Og det er
nemlig denne form for litterer dialog, der synes at veare til stede i Lise
Andersens kortprosasamling. Bogen udggr et mgdested for to beslegtede, men
dog forskellige genrer: den klassiske FORTALLING, som den gradvist synes at
afvige fra, og den amerikanske SHORT STORY, som den synes at n@rme sig til.
Lad os nu se, hvordan denne bevagelse foregar.
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3. LANGS DE FORTZAZLLENDE VERS

Den genremeassige hybriditet, der er sa kendetegnende for
kortprosagenren, skyldes fgrst og fremmest sammenspillet mellem episke og
lyriske trek, som ofte finder sted i kortprosatekster. Sddan forholder det sig
ogsa hos Andersen, hvor sammenstgdet mellem epikken og lyrikken allerede
giver sig udslag ved farste blik pa de enkelte tekster i samlingen. Bogen bestar
af 33 tekststykker i alt; 28 af dem er betitlet som “fortellinger” med hvert sit
nummer fra 1 til 28. Grafisk set ligner de dog slet ikke fortellinger, men
snarere digte, idet de fleste af dem er inddelt i strofer med indrykninger, som i
uddraget nedenunder. Ud over det star der “’short stories” pa omslaget. Pa den
méade udfordrer bogen laserens genreforventninger:

Forteelling 1
Han ligger i sengen.
Lillebitte.
Huden stramt om knoglerne.
Han er gul, nu.
Pa bordet resterne af en bolle, teenderne i et glas vand.
Han er krummet sammen i fosterstilling.
Mumler om komplot.
Vi gar vaek fra sengen, trykker os, lugter dgd.
Skriget gav genlyd.
Vibrerer endnu i grerne.
Skar igennem stuens stilhed, der ellers kun brydes af urets tikken.
Der lugter af mange blomster og politur fra de blanke mgbler.
Skriget.
Det var, da de bar ham ud i ambulancen (...)
(Andersen 2008:7)

Af alle disse tre muligheder er det den sidste, altsa betegnelsen “short
story”, der forekommer mest passende i denne kontekst. Saledes kan det
fragmenterede, digtagtige grafiske udtryk opfattes som fgrste skridt mod
realisering af det sakaldte POETISKE PRINCIP, som blev indfgrt af den fgrste
amerikanske short story-teoretiker og en af de fgrste short story-forfattere,
Edgar Allan Poe (1809-1849). Hans litterare strategi bestod i en streben efter
den sakaldte ENHEDSEFFEKT [the unity of effect], som han forklarede i et essay
betitlet The Philosphy of Composition:

A skillful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not fashioned his thoughts to
accommodate his incidents; but having conceived, with deliberate care, a certain unigue or
single effect to be wrought out, he then combines such events as may best aid him in
establishing this preconceived effect. (...) And by such means, with such care and skill, a
picture is at length painted which leaves in the mind of him who contemplates it with a
kindred art, a sense of the fullest satisfaction. The idea of the tale has been presented
unblemished because undisturbed; and this is an end unattainable by the novel. (Poe 1984
[1846]: 571).
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Pa baggrund af dette citat kan man tydeligt se, hvad Poe satte mest pris pa
ved en god short story. Det var altsa slet ikke selve historien, hvilket man
ellers godt kunne forvente af en episk tekst, men hele den virkning, som
teksten havde pa leseren. Derfor var det ogsd virkningen, som alle andre
tekstelementer skulle underordnes for at teksten kunne tjene sit rigtige formal.
I overensstemmelse med denne strategi n@rmer Poes short stories sig lyrikken,
hvor den stgrste vaegt ogsa legges pa at formidle en bestemt stemning frem for
at fortzlle en god historie. Hans idéer har varet den mest betydningsfulde
inspirationskilde bade for short story-forfattere og kritikere hele det 19. og 20.
arhundrede igennem, helt op til modernismen, hvor man fgrst begyndte at
udfordre forestillingen om enhed i litteraturen (Scofield 2006:31-32). Lige
sadan kan man finde et strejf af disse Poe-inspirerede teorier i Andersens
“forteellinger”, iser nar det geelder deres narrative niveau, som er blevet belyst
n@rmere i neste afsnit.

4. MIDT I ET BILLEDE

En af de mest digtagtige fortellinger i samlingen er Fortelling 10, som
indledes med fglgende apostrofe: ”Lad vare med at fortelle mig om din kone,
eller at din datter har en hest (...). Fortel ikke om din Harley, men lad mig
mearke stalet, hardt og koldt mellem mine lar, duften af leder” (Andersen
2009:23). Allerede en halv side lengere nede slutter fortellingen saledes: ”Sa
kun mine fingre husker, mine laber kender din smag (...). Men for guds skyld,
sig ikke noget!” (Ibidem). I disse fa linjer synes Lise Andersen at formidle sin
fortelleteknik, hvor hovedreglen ma vere “at VISE frem for at FORTALLE”.

Dette princip udfgres pa det narrative niveau saledes, at der i de fleste
fortellinger opgives den klassiske, tidstrukturerede beretningsform. Som
resultat oplgses det tidsordnede handlingsforlgb i en raekke enkeltscener, som
fremfgres igennem skildringer af personernes indtryk fra omverdenen. Saledes
opstar, som bogens titel antyder, de sproglige BILLEDER af fortellingernes
indre forlgb, som leseren selv skal kaede sammen til begivenheder og historier.
For at se, hvordan man kan rekonstruere begivenhedernes gang ud fra de
stemningsskildringer, som Andersens fortellinger bestar af, bliver vi ngdt til
igen at kigge pa den fgrste fortzlling i samlingen.

forste strofe begivenhed det indre
forlgb

Han ligger i sengen.
Lillebitte.

Huden stramt om knoglerne.
Han er gul, nu.

Pa bordet resterne af en bolle, besgg hos den syge sygdom
tenderne i et glas vand.
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Han er krummet sammen i

forsterstilling.

Mumler om komplot.

Vi gar vaek fra sengen, trykker os,

lugter dgd.

anden strofe

Skriget gav genlyd.

Vibrerer endnu i grerne.

Skar igennem stuens stilhed, der

ellers kun brydes af urets tikken.

Der lugter af mange blomster og

politur fra de blanke mgbler. den syge kgres sygdomskrise

Skriget. pa hospitalet

Det var hendes navn, han skreg.

Sa fuld af kraft 1¢d det i den stille

opgang.

Det var, da de bar ham ud i

ambulancen.

tredje strofe

Orgel musikken runger i det

hgjloftede rum.

Lugten kvalmende af de hvide

liljer. begravelse dgd

Gruset knaser sa hgjt under

skoene.

De blege roser blomstrer.
(Fig. 1) Begivenhedernes forlgb i Fortellingen (Andersen 2008:7)

Som det fremgar af oversigten er fortellingen grafisk inddelt i 3
strofeagtige dele. Alle delene igennem fglger leeseren den implicitte fortaellers
skildringer af hans eller hendes omgivelser: fegrst billedet af en syg,
sengeliggende mand, som fortelleren formentlig besgger pa et hospital,
herefter en retrospektiv beskrivelse af en stue, hvorfra den syge blev kgrt pa
hospitalet, og sd nogle fragmentariske, gjeblikkelige lyd- og lugtesansninger,
som tyder pa, at fortelleren ma have veret til begravelse. 1 alle disse 3
skildringer bliver hovedvagten lagt pa selve det at opleve og sanse
omverdenen, hvilket giver et steerkt indtryk af umiddelbarhed og nervear af de
iagttagede omgivelser.

Denne fremstillingsmade har ogsa en bestemt virkning pa leseren, som
tydeligt kan illustreres ved hjelp af fglgende citat fra Henry Tuckermann
(1813-1871), som er endnu en af de fgrste amerikanske short story-kritikere
“the picture offered to the mental vision has no outline and grouping, but
colour and expression (...), so that, as we read, not only scenes, but sensations,
not only fancies, but experience, seem born in from the entrancing page”
(Tuckermann 1969 [1853]:278-279). Takket vare denne store streben efter
umiddelbarhed synes Andersens fortzlling at falde ind under denne kategori af
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short stories, hvor “’the story is nothing, the subject is everything” (James 1971
[1898]:101)

Nar man kigger nrmere mellem linjerne, vil man dog hurtigt opdage, at
alle disse flygtige, fragmenterede sansninger i Andersens fortzlling lader sig
sammens&tte til en struktureret, tidsordnet historie om sygdom og
efterfglgende dgd. Det kan man ggre til trods for forteellerens talrige fortielser
og udeladelser, som kendetegner Lise Andersens fortellinger med hensyn til
forteellemade, struktur og tematik. De to sidste kategorier kommer jeg ind pa i
naste afsnit, hvor udgangspunktet for analysen bliver det 20. arhundredes
short story-@stetik udviklet af Ernest Hemingway og fortsat af Raymond
Carver.

5. PA TOPPEN AF ISBJERGET

I et forsgg pa at genrebestemme Kkortprosatekster stiller man ofte
kortprosagenren over for novellegenren. I den slags sammenligninger
fremstilles kortprosaen som et moderne, noget forenklet alternativ til den
klassiske novelle (Ipsen 2003). Kortprosaens plads i genresystemet i forhold til
novellens forbliver et uafgjort spgrgsmal i dansk moderne litteraturteori, som
Erik Skyum Nielsen bemarker i en af sine artikler (Skyum-Nielsen, op. cit.)
Ikke desto mindre er det pafaldende, at kortprosatekster ofte optreder som
noveller, der mangler OMDREININGSPUNKTET eller, med andre ord,
KLIMAKSEN, det mest grundl®eggende kompositoriske element for
novellegenren.

En Kklassisk novelle er typisk opbygget omkring den sédkaldte
BEGIVENHED, forstaet som et fremmed element, der bryder ind i en ordnet
verden, skaber forvirring i den og fgrer til oprettelsen af en ny, bedre
konsolideret orden (Baggesen 1965). Kortprosagenren kendetegnes tvaertimod
ved koncentrationen om gjeblikket, som kommer til udtryk saledes, at de store
begivenheder erstattes med hverdagssituationer, som beskrives IN MEDIAS RES,
altsa mens de sker. Sdledes forholder det sig ogsa hos Andersen, hvor langt de
fleste historier fungerer som spring lige ind i nogle almindelige h@ndelser,
som aldrig udfolder sig til store begivenheder, lige som i de udvalgte
fortellinger nedenunder.

et spring midt i
Fortelling 2 en gatur i regnvejret
Fortelling 3 besgg hos farmor
Fortelling 17 en togtur
Fortelling 23 et aftentoilette

(Fig. 2) Udvalget af situationer skildret i Lise Andersens bog
En scerlig sommer og andre billeder (2008)
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Situationerne, som er skildret i disse fortellinger virker alt for trivielle til
at kunne formidle nogen dybere mening med tilvaerelsen. Det indtryk far man i
hvert fald ved fgrste gjekast, inden man kan na at kigge lengere ned under
hverdagens banaliteter. Med lidt kendskab til den minimalistiske skrivestil kan
man dog med rette formode, at den rigtige historie i den slags fortellinger
foregar dybt under den stille overflade. Her kan man nemlig finde en helt
anden slags udfordringer, end man fgrst ville forestille sig i forbindelse med
sadanne hverdagsoplevelser, som f. eks. et uvejr eller et familiebesgg.

pa overfladen under overfladen
Fortelling 2 en gatur i regnvejret | manglende mod
Fortelling 3 besgg hos farmor angst for omgivelserne
Fortelling 17 en togtur afsky overfor det modsatte kgn
Fortelling 23 et aftentoilette kgnsidentitet

(Fig. 3) Eksempler pa de skjulte problemstillinger i Lise Andersens bog
En scerlig sommer og andre billeder (2008)

Med hverdagen som kulisse for de skjulte spa@ndinger, bekymringer og
@ngstelser synes Andersens fortellinger at fglge den sakaldte SLICE-OF-LIFE
PATTERN. Den amerikanske digter Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882)
bemarkede dette fremstillingsmgnster i forfatterens Nathaniel Hawthornes
(1804-1864) short story samling Twice-Told Tales (1837, 1842), og beskrev
det i fglgende ord:

If, invisible ourselves, we could follow a single human being through a single day of its
life, and know all its secret thoughts, and hopes, and anxieties, its prayers and tears, and
good resolves, its passionate delights and struggles against temptation, - all that excites,
and all that soothes the heart of man, - we should have poetry enough to fill a volume.
(Longfellow 1970 [1837]:56)

Selv om Lise Andersen skrev sin bog mange ar efter den amerikanske
short story-teori begyndte at tage form, kan man stadigvaek spore denne genres
mest grundleggende principper i hendes fortellinger. Den mest abenlyse
inspiration til den made, som Andersen opbygger og forteller sine korte
historier pa kan man dog ferst finde hos det 20. arhundredes short story-mester
Ernest Hemingway. Hemingway gjorde sin store forkeerlighed for udeladelse
af alle slags overflgdige fortelle- og strukturelementer til det allervigtigste
princip for kortprosakunsten, hvilket han selv har forklaret saledes: ”If a writer
of prose knows enough of what he is writing about he may omit things that he
knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have the
feelings of those things as strongly as though the writer has stated them”.
(Hemingway 1963 [1932]:183)
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I overensstemmelse med dette princip forestillede han sig en god short
story som en ISBJERGTOP, hvorfra man kun kan se en lille smagsprgve pa
resten af den fortiede historie, som laseren selv skal grave op til overfladen:
”The dignity of the movement of an iceberg is due to only one eighth of it
being above water” (Ibidem) I Andersens Kkortprosasamling synes
isbjergprincippet at give sig udslag pa alle de 3 tekstniveauer, som er blevet
omtalt her, dvs. den antydende fortzllemade, den fragmentariske struktur og
den hverdagsagtige, men dog gribende tematik. Af den grund kan man tillade
sig at betegne bogens fortellinger som isbjergtoppe lige sa godt som
Hemingways. Eller man kan bare bruge forfatterens egne ord og kalde dem for
”isblokke, der smelter”. (Andersen 2008:16).

6. SAMMENFATNING

Trods alle de anfgrte eksempler kan det alligevel vere svart at se den
amerikanske short story som inspiration for Lise Andersens historier. Dette
skyldes fgrst og fremmest manglen pa direkte henvisninger til nogen konkrete
short story-verker. I denne forbindelse er det dog vard at huske, at manglen
pa direkte referencer ikke behgver at betyde manglende inspiration.
Tvertimod viser det sig, at der findes mange flere mader, som den litterere
pavirkning kan give sig udslag pa.

I Lise Andersens bog kommer den paradoksalt nok til syne igennem den
sakaldte UDELADELSESASTETIK [aesthetics of exclusion], som gradvist er
blevet udviklet gennem flere generationer af amerikanske short story-
forfattere: fra Edgar Allan Poe som pioner, over Ernest Hemingway som den
store banebryder, og frem til Raymond Carver som en af hans vigtigste
efterfglgere. Og selvom ingen af bogens sma fortellinger indeholder citater fra
nogen som helst andre tekster, sa virker de, som om de ikke kunne vere blevet
til foruden short story-genren som forbillede.

Udeladelse, fortielse og reduktion har som sagt kendetegnet stgrstedelen
af dansk moderne kortprosa lige siden begyndelsen af 1990’erne. Derfor er det
let at nevne mange flere danske forfatternavne, som indgar i den amerikanske
short story-tradition, herunder f. eks. Helle Helle (f. 1965), Christina
Hesselholdt (f. 1962) og Simon Fruelund (f. 1966). Pa baggrund af dette
udvalg optreder Lise Andersens bog som tegn pd, at den minimalistiske,
amerikanskinspirerede linje i dansk moderne litteratur fortsettes lenge efter
artusindskiftet.

Der er altsda ingen tvivl om, at denne markvaerdige forkarlighed for
velplacerede udeladelser spiller en yderst vasentlig rolle i dansk moderne
litteratur som sadan. Sidst men ikke mindst skal det ogsa understreges, at
inspirationen fra den minimalistiske short story har en lige sd stor betydning
for denne litteraturs status pa verdensplan. Her kan dansk moderne kortprosa
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med rette betragtes som et bemarkelsesvardigt bidrag til diskussionen om,
hvorvidt “less is more”, og saledes kan den medvirke til at rette op pa denne
lidt skeptiske modtagelse, som minimalismen fik i de fgrste ar efter, at den
havde slaet igennem.
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