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Abstract

[The illness left its mark on us. The informal caregiver’s exploration of somatic
boundaries and desire for knowledge in Amalie Smith’s | CIVIL (2012) and
Hanne drstavik’s Ti Amo (2020)]

Caring, writing and the desire for knowledge are deeply intertwined
phenomena in Amalie Smith’s poetry collection | CIVIL and Hanne
@rstavik’s novel Ti Amo, both of which portray women in romantic relations
with men who are cancer patients. Through depictions of the women'’s initial
attempts to maintain the closeness to their partners, the books explore the
relational and somatic borderland between symbiosis and separation from
the perspective of two informal caregivers. Taking a Lacanian approach,
this borderland can be understood as a passage from the symbolic to the
real which the women gain access to through their intense desire for
knowledge and bodily experiences of jouissance and abjection. As informal
caregivers for men who are unlikely to survive their illness, the women
experience conflicting relational desires for both intimacy and distance. This
article investigates how the passage from the symbolic to the real
reintroduces the women to relational challenges from an early
developmental stage and thus helps them solve the aforementioned
conflict.
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VIDEBEG/ER, OMSORG OG SKRIFT: PAR@RENDEROLLEN I TI AMO OG | CIVIL

Cura er latin og betyder omsorg, pleje, skrift. Fra cura kommer curiosus: nysgerrig, omsorgsfuld,
og senere kuriosum: det nysgerrighedsvaekkende. (Smith 2012:8)

Saledes indleder Amalie Smith sin digtsamling I CIVIL, idet hun retter laeserens
opmarksomhed mod den etymologiske forbindelse mellem ordene “omsorg”, ’nysgerrighed”
og skrift”. I I CIVIL (2012) og i Hanne @rstaviks roman Ti Amo (2020), hvori begge forteellere
er kvinder med kreeftsyge keerester, cementeres forbindelsen mellem disse begreber, idet det
I begge verker er kvindernes omsorg for relationen og nysgerrighed i forhold til kropslige
greensefeenomener, som driver deres skrivning.

Ordet cura, som Amalie Smith refererer til, indgik for nylig i en foreslaet genrebetegnelse
for litteraere verker, der kredser om pargrenderollen, som Linda Hamrin Nesby benavner
CUROGRAFIER. Neshy fremfarer, at ét af de vaesentligste kendetegn ved pargrendelitteraturen
er dens ambivalente forhold til det patientnarrativ, der er dens forleeg og modstykke, idet hun
bruger Ti Amo som eksempel (Nesby 2023:223). Ifglge Nesby er patientforteellingen som regel
det mest fremtreedende og indflydelsesrige narrativ, hvorfor den pargrendes udfordring
er at frigere sig fra denne for at kunne [...] tre frem fra skyggen av den sykes historie [...]”
og blive protagonist i egen forteelling (ibid.:225 f.). Neshy pointerer, at curografier behandler
konflikter knyttet til spargsmal om indflydelse og frigerelse samt intimitet og distance i neere
relationer, der ofte udspiller sig omkring den pargrendes behov for narrativ autonomi
(ibid.:224). I den nyligt udgivne antologi om skandinaviske pargrendeforteellinger I skyggen
av sykdom (2024) beskriver redaktgrerne Linda Nesby, Ingri Lekholm Ramberg og Nora
Simonhjell de etiske og littersere problemstillinger, som forfatteren, der skriver en curografi,
ma forholde sig til: “Hvordan kan man sette sig selv i sentrum i en historie som
i en sa fundamental grad angar en annen?” (Nesby, Ramberg & Simonhjell 2024:17).

Med udgangspunkt i den tredje betydning, som Amalie Smith knytter til cura udover
»omsorg” og “skrift”, vil jeg argumentere for, at det er den pargrendes nysgerrighed eller
videbegeer i relation til kropslige greensefenomener, og ikke kampen for narrativ autonomi,
som er det centrale motiv i Ti Amo og | CIVIL. Som reaktion pa, at kaeresternes kreftsygdom
truer parrenes forbundethed, bruger kvinderne skriften til at undersgge, opheaeve og etablere nye
kropslige og mentale greenser i forholdet. Med udgangspunkt i lacaniansk psykoanalyse kan det
kropslige grenseland, de undersgger, forstdas som en passage mellem det symbolske og det
reelle, som de pargrende i Ti Amo og | CIVIL far adgang til igennem henholdsvis jouissance
og abjektion. | det fglgende vil jeg udleegge de to begreber i det omfang, jeg henviser til dem
i analysen, uden at give en udtemmende beskrivelse af dem. Farst vil jeg dog kort gennemga
Lacans traumeteori.

TRAUMET | LACANIANSK PSYKOANALYSE

Hos den franske psykoanalytiker Jacques Lacan (1901-1981) befinder spadbarnet sig,
far det tilegner sig sprog, i en graenselgs tilstand kaldet DET REELLES ORDEN. | denne tidlige far-
gdipale eksistensform har barnet endnu ikke evnen til at skelne mellem sig selv og omverdenen,
hvorfor alt, det oplever, er en sammenblanding af ustrukturererede perceptioner, instinkter
0g behov (Habib 2020:4). Hverken subjekt eller objekt findes endnu, og verden optraeder i sin
rene materialitet — uden mening eller lovmaessighed (ibid.). Med tilegnelsen af sproget sker
en symbolsk kastration, hvor barnet mister denne fornemmelse af enhed med omverdenen, men
til gengeeld leerer at differentiere mellem tingene, sa verden opleves som ordnet og meningsfuld
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(Lacan 2006:27, 324). Ifelge Lacan bliver barnet konstitueret som subjekt ved at indtraede
i denne SYMBOLSKE ORDEN af sproglige tegn og betydninger, ligesom det herigennem far plads
i sociale feellesskaber, hvor det underkastes de geeldende regler og normer (ibid.:38, 61,
103 ff.).

Det voksne menneske, hvis virkelighed er struktureret af den symbolske orden, mgder kun
det reelle i grensetilfelde. Hos Lacan bliver subjektet f.eks. konfronteret med det reelle
i forbindelse med erfaringer af sygdom og ded, som giver indsigt i kroppens driftsstyrede natur
savel som dens materialitet og forgeengelighed (Lacan 1998:60). Denne erfaring af kroppen kan
give anledning til et traume, som Lacan kalder LE TROUMATISME med en reference til bade
“traume” 0g “hul”, som hedder “trou” pa fransk (Wright 2020). Hullet og traumet opstar,
nar det reelle pludselig bryder igennem det symbolske, og efterlader et gabende hul i dets
struktur, som skyldes, at den traumatiske begivenhed umuligt kan gengives sprogligt (ibid.).
Det vil sige, at erfaringen ggr modstand, nar subjektet forsgger at gare den til et forstaeligt
narrativ (Lacan 1998:53 f., 60). Troumatismen udstiller saledes de symbolske strukturers
uformaenhed, nar det reelle bryder igennem dem som en meningslgs erfaring, der
er reedselsveekkende for subjektet (Wright 2020).

KROPSLIGE GRANSEFANOMENER | PSYKOANALYSEN: FEMININ
JOUISSANCE OG ABJEKTION

FEMININ JOUISSANCE

Udover le troumatisme, kan det voksne subjekt beveege sig i nerheden af det reelle
i forbindelse med kropslige greensetilstande af jouissance og abjektion. Der findes forskellige
former for jouissance hos Lacan, men i narvarende artikel vil jeg holde fokus pa FEMININ
JOUISSANCE, som Lacan beskriver i Seminar XX: Encore (1975). Feminin jouissance har
forbindelse til det reelle, fordi den er en nydelsesfuld, smerteblandet kropslig tilstand, som
er sa intens, at den forflytter individet til et sted hinsides al sprog og subjektivitet (Lacan
1999:76). En sadan type jouissance kan ifglge Lacan erfares af det subjekt, som indtager den
feminine position i den symbolske orden, og saledes halvvejs undslipper symbolsk kastration
(subjektet behgver ikke veere en kvinde). | det symbolske er den maskuline, falliske position
identificeret med det hele” eller “totaliteten”, hvorimod ™[...] woman does not exist, woman
IS not whole (pas toute) [...]” (ibid.:7, 73 f.), idet det feminine symbolsk defineres ved dets
fraveer og ufuldkommenhed. Derfor er det feminint positionerede individ “[...] absent from
herself somewhere, absent as subject [...]” (ibid.:35), men dette giver individet adgang til
en ubegribelig og uudtrykkelig jouissance, som ligger udenfor sproget: “There is a jouissance
that is hers about which she herself perhaps knows nothing if not that she experiences it — that
much she knows.” (Lacan 1999:74).

Sa vidt man med ord kan beskrive den feminine jouissances egenskaber, er den forbundet
med en orgiastisk fryd af bade andelig og erotisk karakter. Som eksempel herpa navner Lacan
den hellige Teresa, en katolsk mystiker, hvis ekstase er afbildet af billedhuggeren Bernini
pa en made, sa det fremgar, at helgenindens kropsligt-seksuelle nydelse og andelige eksaltation
er fuldstendigt integreret i samme mystiske erfaring (ibid.:76). I lighed med mystikere, som
opnar forening med Gud eller verdensaltet gennem tilstande af ekstase (ref.: Mystica 2024),
transcenderer individet, som erfarer den feminine jouissance, sine egne kropslige greenser for
at komme i kontakt med noget starre: en oplevelse af fysisk samhgrighed med alt eksisterende,
der stammer fra et farsprogligt udviklingsstadie (ibid.:103). Feminin jouissance tilhgrer saledes
”[...] the realm of the infinite”, idet individet i tilstanden naermer sig det reelles fuldsteendige
graenselgshed, og Lacan associerer denne erfaring med kaerlighed (Lacan 1999:39, 103).
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ABJEKTION

ABJEKTION er en proces, der gar i modsat retning i forhold til feminin jouissance.
Den bulgarsk-franske psykoanalytiker Julia Kristeva (f. 1941), som bade udfordrer og bygger
videre pa Lacans teorier, formulerer begrebet i vaerket Powers of Horror: An Essay on Abjection
(1982). Abjektionens omdrejningspunkt er det reelle, idet abjektion er den proces, hvorigennem
spaedbarnet begynder separationen fra den fuldsteendige enhed med moderen ved at abjicere
(”’[...] separate, reject, ab-ject”) hendes krop (Kristeva 1982:13). Denne proces foregar for
barnet indtreeder i det symbolske, men er ligeledes forbundet med individuation og etableringen
af subjekt-objekt distinktionen (ibid.:3 f., 10). Siden fortreenges abjektionen, men mindelser
om den kan ifglge Kristeva vende tilbage ved synet af ABJEKTER, der kan vere alt, som
”[...] disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules” (ibid.:4).
Det geelder for eksempel alle kropsveesker, der stammer indefra subjektets krop, men som det
efter udstedelsen skiller sig af med som noget fremmed (ibid.:54). Det abjekte
er reedselsvaekkende for subjektet, fordi det [ ...] preserves what existed in the archaism of pre-
objectal relationship, in the immemorial violence with which a body becomes separated from
another body in order to be [...]” (Kristeva 1982:10).

Bade feminin jouissance og abjektion er altsa liminale erfaringer, som forholder sig til det
reelle, men farstnevnte pa en graensesprengende made, hvor jeg’et naermer sig det reelle,
og sidstnaevnte pa greensedragende vis, hvor subjektet fortraenger det reelle. Feminin jouissance
er en tilstand af subjektlgshed og tab af identitet, imens abjektion som fgrnavnt er forbundet
med subjektivering og identitetsdannelse.

HVORFOR KAN VI IKKE SI DET SOM DET ER?: TAVSHED, TALE OG LE
TROUMATISME | HANNE GRSTAVIKS TI AMO

Ti Amo (2020) er en autofiktiv roman af Hanne @rstavik, som omhandler hendes oplevelse
af &gtemandens sygdomsforlgb i forbindelse med, at han far konstateret kreeft i bugspytkirtlen.
Romanen bestar af en reekke notater, observationer, refleksioner og tilbageblik, som alle
er dateret til januar 2020, hvor &gtemanden befinder sig i den afsluttende fase
af sygdomsforlgbet. Igennem de dagbogslignende notater far leeseren indblik i parrets
keerlighed til hinanden og deres faelles liv i Milano, hvor jeg’ets mand er forleegger. | hendes
udleegning bliver parret [...] sprengt fra hverandre [...]” undervejs i sygdomsforlgbet, fordi
manden nagter at tale om sin forestdende dgd, mens hun insisterer pa dialog: ”Hvorfor kan
vi ikke snakke sant? Hvorfor kan vi ikke si det som det er?” (Qrstavik 2021:31, 91).

| jeg’ets forstaelse er det forskellen pa &gtefaellernes behov for at tale om sygdommen, som
skiller dem fra hinanden. Hendes gentagne referencer til et citat af den svenske forfatter Birgitta
Trotzig tyder dog pa et mere grundleeggende problem: ~Infor vad som verkligen, i livet, hander
mig drabbas jeg av tystnad. Tystnad! Stoppskylt — zongrans! [...] Den verkliga handelsen slar
ner i mig alltfor tung, komplicerad, dvervaldigande ogripbar — och férvandlar allt tal, all direkt
atergivning till et overkligt 16vprassel.” (@rstavik 2021:6).

Intertekstuelt refereres der altsa til en beskrivelse af en virkelig handelse, som
er sa overvaeldende og ufattelig, at den transformerer al tale til lgvets uvirkelige raslen.
Stilheden slar ned i jeg’et og forhindrer hende i at bevaege sig over graensen til det sproglige
(”Stoppskylt — zongrans!”). Pa lignende vis fremgar det, at selvom fortaelleren i Ti Amo havder,
at hun i modsatning til manden gnsker en aben dialog om dgden, sa er det lige sa sveert
for hende som for ham at sette ord pa den. Protagonistens beskrivelser af &@gtemandens sygdom
er netop gennemhullede af ellipser, som markerer graensen for hendes erkendelse af dgden:
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”Det er ufattelig at du skal de. Jeg vet ikke hva det er. Hvordan det er. Jeg vet ikke.” (drstavik
2021:57). Sproget viger udenom sagens kerne; jo mere, hun forsgger at nzerme sig den, jo mere
hjeelpelgst elliptiske bliver saetningerne.

Den virkelige handelse i citatet af Trotzig kan vere en konfrontation med dgden, og den
afspaerrede zone, som jeg’et er fanget i, hvorfra ikke et ord kan undslippe, kan forstas som den
erfaring af det reelle, der falger med konfrontationen. Som navnt er det reelle det far-sproglige
stadie, hvor spadbarnet oplever alt som en kaotisk sammenblanding af instinker, behov
og perceptioner uden struktur eller mening. Det voksne menneske, som kommer i kontakt med
det reelle, vil netop opleve det som “komplicerad, évervéldigande ogripbar” og vil ’drabbas
av tystnad”. Det reelle kan som fernavnt ifglge Lacan manifestere sig som et traume, der
efterlader et gabende hul i det symbolske, som strukturerer subjektets virkelighed. Fortaellerens
elliptiske og gradvist forkortede satninger, der som et "overkligt 16vprassel” kredser om dgden
uden at bergre den, vidner om, at det gennemhullede sprog har mistet sin meningsbarende kraft.

Udover det afsparrede omrade beskrives konfrontationen med det reelle ogsda som
et bundlgst fald, for eksempel da &egtemanden endelig erkender sin forestaende ded:

Skal de bare la meg dg? sier du og det ser ut som det er en helt ny tanke, som om det er & bevege
sig inn bak en sperre inn i et omrade, et felt der du ikke har trakket far, der du bare ikke vet, og det
gjer vondt & se deg sann, som om du faller inni ansiktet ditt og du har ikke noe & holde deg i [...]
(Drstavik 2021:79).

Jeg’et som har gnsket, at parret kunne “vare sammen om tingene sann de er” bliver
pludselig reedselsslagen ved agtemandens spargsmal, og forsgger at standse hans fald, men ma
indse, at: “der du er na gar det ikke an & hente deg med ordene” (ibid.:79, 81).

Meningstabet manifesterer sig ogsa kropsligt: Sygdommens overtagelse af mandens krop
betyder, at den i momenter mister sin besjeling for jeg’et, og alene fremstar i sin ra,
meningslgse materialitet: *@ynene dine na er liksom stivnede, de har ikke dybde mer, som har
de ikke kontakt med noe lenger inne, eller det er ikke apning i dem sa jeg kan slippe inn der
mer” (Drstavik 2021:32). Det forseglede blik er et led i verkets mest fremtreedende
metaforkeede, der afbilder det ikke-repraesenterbare traume (le troumatisme) som skiftevis
zonegreanse, stoppeskilt, afsparret omrade og bundlgst fald. Men det forseglede blik er ogsa
et billede pa den svindende kontakt i forholdet, som minder jeg’et om tiden fgr sygdommen,
hvor hun ogsa havde habet at finde en abning ind til noget mere i relationen — et stort indre
landskap det kanskje kunne bli mulig & vandre ved siden av deg sammen i” — men hvor
&gtemanden trak sig fra hende i stedet for at reekke ud (Drstavik 2021:37, 41).

Da jeg’et beslutter sig for at tage pa promoveringsrejse til Mexico, selvom det betyder,
at hun ma efterlade manden i Milano, er det med henvisning til reedslen ved at se ham blive
reduceret til en afsjeelet ting: ”Men hva slags tid ville tiden blitt om jeg bare ble hjemme og satt
der og sa dgden spise sig frem i ansiktet ditt.” (ibid.:59). En sadan tid bliver det ikke, tvaertimod,
for opholdet i Mexico viser sig at give hende adgang til netop den abning, hun har sggt.

DENNE SELVE LIVSKRAFTEN: EN ABNING TIL EN ORDL@S ERKENDELSE

| Guadalajara, Mexico, hvor protagonisten er pa bogmesse, oplever hun en abning allerede
farste gang, hun far gjenkontakt med den mand, der i veerket kun kaldes A, og som er hendes
veert under opholdet: ”Hva skjer? Jeg vet ikke. Men det vil ikke veere riktig a si at det er noe
som apnes, for det er allerede apent, allerede da, helt fra begynnelsen av. Hva er apent? Jeg vet
ikke? Noe langt innover, i ham, og i meg” (@drstavik 2021:64).

Gennem abningen sker en kraftoverfgrsel mellem dem, som efterlader jeg’et med en intens
kropslig fornemmelse: ~Det gjer nesten vondt. @ynene hans, uttrykket i dem, rike og sarbare,
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det er en sann kraft i ham, som gar rett inn i kroppen min, som dundrer inn i underlivet”
(Drstavik 2021:64). Den ekstatiske, smerteblandede fornemmelse, der ”begynner som en brann
mellom beina” og skiftevis karakteriseres som en “kraft”, ’spenning”, “energi”, ”ladning”
og livskraft” slar ned i hende hver gang, hun er i nerheden af ham (ibid.:65, 66, 72, 85).
Alle disse fornemmelser er ubegribelige for hende: ”Men jeg forsto ikke noe av spenningen.
Det var en sann spenning mellom oss.” (ibid.:72).

Det indre landskab, som hun aldrig fik adgang til hos egtemanden, kan hun let tilga hos
A, som har last hendes roman Kjeerlighet og forteeller om veerket, at [...] kulden i det indre
landskapet, den kjenner han” (@rstavik 2021:69). For at bevare forbindelsen til ham gentager
protagonisten hans udtryk til bogmessen: I dagene etterpa bruker jeg det i alle intervjuene,
det indre landskapet.” (ibid.). Hvor jeg’et med A kan tale om alt uden hindringer understreger
hun, at den mest essentielle kommunikation imellem dem ikke foregar ’[...] pa snakkeplanet,
det har med kraft & gjere, energi, og det tror jeg pa” (ibid.:82). Det er i tavsheden, at de finder
sammen om det egentlige:

[...] hele tiden vi er sasmmen er det som om det & snakke er for lett, som om det bare flyter oppa det
egentlige, det store under, og sa er vi bare stille, som om det & veere stille sammen er sann vi far
sagt mest, veert sannest sammen i det som egentlig er og som jeg samtidig ikke aner hva er for noe,
bare kjenner [...]. (drstavik 2021:75).

Jeg’ets oplevelser med A under bogmessen i Guadalajara optraeder bade som gentagelser
og inverterede udgaver af hendes erfaringer med sin kraeftsyge mand i Milano. Ligesom
Trotzigs verkliga handelsen” henviser “det egentlige, det store under” til det reelle:
en overvaldende kraft, der ikke kan begribes, men hvis effekter kan merkes pa kroppen.
Omvendt er de revitaliserende kropslige tilstande, som jeg’et erfarer i Mexico, en inversion
af @gtemandens afkraeftede krop, der er reduceret til rd materialitet, og som jeg’et har
”[...] skrudd min egen livsbrann veldig ned” for at pleje (@rstavik 2021:90). Den mest abenlyse
omvending sker imidlertid idet stopskiltet, zonegreensen og det afspaerrede omrade, som
er forbundet med le troumatisme, transformeres til en dbning. Denne abning bade spejler og
omvender det bundlgse hul, som &gtemanden falder igennem. Et hul og en abning har fysiske
ligheder, men hvor hullet, som manden falder igennem, indikerer, at det reelle har gjort vold
mod det symbolske, er dbningen derimod ikke en mangel eller skade, men et mulighedsrum.
Det er pa den baggrund, at jeg’ets oplevelser kan forstas som feminin jouissance, der i Ti Amo
er en slags livsbekraftende invertering af den frygtindgydende troumatisme.

SNITTET, SARFLATEN OG SKJ@NNHETEN: AFSL@RINGEN AF ET INDRE
LANDSKAB

| en lacaniansk lesning kan jeg’ets erfaringer i Mexico altsa forstds som en feminin
jouissance, hvor hun naermer sig en erfaring af det reelle. Noget hidtil utilgeengeligt dbner
sig for hende, fornemmelsen er ubeskrivelig, og hun oplever en nydelsesfuld og sommetider
smerteblandet kropslig ekstase af erotisk karakter. | bevaegelsen fra det symbolske til det reelle
tager drifter, instinkter, impulser og vekslende kropslige spaendingstilstande over,
idet falesansen far forrang for tankevirksomhed, hvilket kommer til udtryk i den somaestetiske
drejning, veerket tager. | denne tilstand, hvor der er kontakt til det egentlige, det store under”,
ophgrer subjekt-objekt skellet, sa jeg’et og A i stedet for at kommunikere med ord transmitterer
energi og spaending til hinanden, som var de én krop (’[...] bare det & sitte der sammen med
ham er sa tett, sa fullt av ladning”, @rstavik 2021:66). Denne sterke enheds- eller
samhgrighedsfalelse mellem dem, som altsa rummer en reminiscens af det reelle, far dem begge
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til at tolke mgdet som et udtryk for synkronicitet (ibid.:82). Jeg’et beskriver ligeledes sine
erfaringer i okkulte og religigse termer ved andre lejligheder, for eksempel pa en udflugt, hvor
hun og A holder pause pa en bank:

[...] vi bare satt der helt stille uten & snakke og jeg var sa glad, jeg tror aldri jeg har kjent noe sant
far, det var som om alt var kjeerlighet, den stunden, hele verden var bare Kjerlighet, hellig, kjentes
det, sa stort, det rant nedover kinnene mine [...] (Qrstavik 2021:85).

Fornemmelsen af at veere omsluttet af noget altfavnende gar igen i en drgm, jeg’et har
da hun er tilbage i Italien, som har esoteriske overtoner:

Drgmmen var sa tydelig. [...] Det siste bildet var fra under vann, det gyeblikket en akkurat har stupt
og farer ned i havet og det er lysstraler ned gjennom vannet og det er blatt og gult og grent
(Drstavik 2021:91 1.).

Det sidste citat ma laeses i sammenhang med den maritime metafor i farnavnte beskrivelse
af, hvordan ~det & snakke er for lett, som om det bare flyter oppa det egentlige, det store under”.
| drammen kan havet saledes leeses som en metafor for det ufattelige reelle, som det symbolske
flyder oven pa. | modsetning til den kraeftsyge mands hjeelpelgse fald ned i det reelle, kaster
jeg’et sig i dreammen i en aktiv beveagelse ned i det. Jeget’s jouissance er pa lignende vis
en aktiv overskridelse af grensen til det reelle, der opstar gennem selvtranscendens,
og manifesterer sig som en kropslig oplevelse af at veere intenst i live og omsluttet af keerlighed.

Da jeg’et i drammen kaster sig ned i det reelle, falder hun ikke uendeligt, men bliver grebet
og omgivet af lysstraler. Billedet af dette troens spring ned i havet rummer konnotationer
til religigse fenomener som genfadsel, renselse og dab, og viser tilbage til den altomsluttende
hellige keerlighed, hun oplever pa baenken med A. | en lacaniansk forstaelse hidragrer denne
oceaniske falelse af dyb forbundethed og uendeligt udstrakt veeren, som jeg’et oplever
pa banken og i dremmen, fra det reelle, som individet i den feminine jouissance beveger sig
hen imod. | Ti Amo forbinder jeg’ets jouissance det kropslige, seksuelle og psykologiske med
det andelige, idet den danner en bro eller dbning mellem det verdslige og det sakrale. Jeg et far
adgang til en mystisk viden, som er en fglt fornemmelse af enhed med verdenen, der tager form
af fornemmelser af dirren, rysten, brand, energier, ladninger, spandinger, bglger og oceanisk
omsluttelse. Ligesom det feminine er delvist udelukket fra den symbolske orden, skriver
Saunak Samajdar, at ”the [...] intimate epistemology of touch which is a feminine sense
is excluded from reliability and responsibility of knowledge making” i vestlig epistemologi,
idet hun samtidig kobler fglesansen til feminin jouissance (Samajdar 2006). | Ti Amo bliver den
ordlgse indsigt, den feminine jouissance giver adgang til, formidlet gennem et somestetisk
skifte, med fokus pa kroppens indre fornemmelser. Det er i kraft af jeg’ets felende,
naerhedsbaserede relation til omverdenen, at redsel og fremmedgerelse bliver omfavnelse,
faldet bliver udspring, det afsparrede omrade en abning, den dede materie et vitalt legeme
og stilheden en kraft, der samler, i stedet for at splitte. Skriften spiller dog ogsa en rolle for
transformationen, for jeg’ets beskrivelse af den bglgen hver roman er”, som ”[...] har en innsikt
som er mye dypere enn min [...]”, tydeligger skriftens relation til ”det store under” (@rstavik
2021:84).

I slutningen af romanen tager jeg’et alene til Ravenna i Italien, som hendes mand ™[...] helt
fra starten villet ta meg med for & se” (ibid.:92). Her tegner der sig et paradoks, idet det bliver
tydeligt, at det er affeeren med A der, gennem jouissancen, genindskriver hende i en nar relation
til hendes agtemand. Da hun gar i Basilica di San Vitale og far gje pa en marmorblok viser der
sig pludselig en abning til hans indre landskaber:
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Tegningerne i marmoren bare star der, tause og framviste, forsvarlgse, det som var gjemt inni
steinen, linjerne, bildene linjene danner, er for all tid blottet, vrengt ud og stanset [...] Og det vi ser
er snittet, sarflaten, og skjennheten i det, som bare er, som ikke er patenkt og konstruert, bare
avdekket [...] Og du er et sted mellom disse to. Mellom de stille marmorsgylene og den stralende
mosaikken i koret. (drstavik 2021:92).

DU ER VIRKELIG IKKE NOGEN ANDEN PERSON END MIG: KROP,
KARLIGHED OG KRAFT | AMALIE SMITHS | CIVIL

Amalie Smiths digtsamling | CIVIL (2012) kredser som Ti Amo om keerlighed og kreaft fra
et pargrendeperspektiv. Digtsamlingen omhandler et yngre kaerestepar, hvis relation bliver truet
af, at den unge mand i forholdet udvikler kreft og ma gennemga forskellige behandlinger.
Jeg’et reagerer umiddelbart pa dette pa samme made som protagonisten i Ti Amo. | starten
forsgger hun at gge naerheden i forholdet i en bestreebelse, som kaldes samling i vaerket, men
undervejs erfarer hun, at parret ngdvendigvis ma skilles, at der ma ske en spredning.
I digtsamlingen indgar jeg’et, modsat protagonisten i Ti Amo, i et symbiotisk kropsligt
feellesskab med keeresten fgr sygdommen indtreeffer:

[...] det fales, som om vi lige sa godt kunne vaere hinanden, at vi er hinanden nogle gange, at det
er sadan, at vi pa en made flyder sammen og ikke kan skelne hinandens blik fra vores eget, at det
er det samme blik, og det betyder ikke sa meget, hvem der er i hvilken krop [...]. (Smith 2012:24).

Dette ovennavnte gestalt kaldes for “felleskroppen”, og her befinder jeg’et og du’et sig
i en tilstand, som minder om Julia Kristevas chora eller det reelle hos Lacan: det farsproglige
stadie, hvor barnet endnu ikke kan skelne mellem sig selv og omverdenen. Bevagelsen mod
oplgsningen, som kreftsygdommen igangsatter, betyder dog, at jeget ma indse,
at feelleskroppen er svaekket: ”De forbundne kar er porgse. De daglige mgder: fulde af brist”
(ibid.:53). Falleskroppen er blevet til to, og jeg’et forundres over, at de medicinske
behandlinger, som karesten gennemgar, ingen effekt har pa hendes egen krop: “Hvor var jeg,
da de skar i dig/ Hvorfor maerkede jeg det ikke” (ibid.:43). Hun forsgger at fastholde
fornemmelsen af enheden i samtaler med keresten, men mgder modstand fra ham:
”Du er virkelig ikke nogen anden person end mig. Vi er en og samme person. Og jeg siger det
til dig, og vi ler begge, men du ved godt, at jeg mener det, og sa siger du: Nej.” (Smith 2012:87).

Julia Kristeva beskriver blandt andet det abjekte som [...] a non-assimilable alien,
a monster, a tumor, a cancer [...]”, fordi kreeftknuden er en integreret del af subjektets egen
krop, men betragtes som en fremmed magt, som ma elimineres (Kristeva 1982:11). Som jeg’et
sparger i fortvivlelse over dette uforstaelige kropslige graeensef&enomen: “Hvad er en krop, der
slar sig selv ihjel / Hvem er den / Var du den / Hvordan accepterede du, at kroppen blev
afvaebnet / Hvem accepterer det, hvis ikke kroppen selv” (Smith 2012:53). Som farnaevnt
skildres to overordnede processer i digtsamlingen, samling og spredning, hvor samling betegner
alle de processer, som bevarer, ordner og opretholder livet og fellesskabet mellem mennesker,
mens spredning betegner det, der oplaser, adskiller og medfagrer uorden (Smith 2012:8).
Da jeg’et farst mearker den begyndende spredning i form af keerestens kraeftsygdom reagerer
hun ved at opsgge og reflektere over tre forskellige former for konkrete samlinger, som
”[...] forsgger at forene det, der hgrer sammen” (ibid.).

Farst besgger hun et naturhistorisk museum, og betragter en mineralsamling, som
er afbildet pa et foto i parateksten (Smith 2012:25), hvor mineralklumperne med deres amorfe
struktur tydeligt fremstar som en visuel metafor for kraftknuden. P4 museet indser jeget,
at udstillingsobjekterne ikke er levende ting, som museet har bevaret i deres oprindelige form,
men blot dgde objekter, som er forhindret i at ga i oplgsning gennem “Konservering.
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Mumificering” (ibid.:47). Museet har ikke den samlende og livsbevarende indvirkning
pa omverdenen, som hun sgger, men fremstar som et opbevaringssted for dadt liv, der befinder
sig i en kunstig, fastfrossen tilstand. Senere kredser hendes tanker om bedsteforaldrenes
enorme samling af ting i hjemmet, der vidner om en samlemani, der har taget overhand.
Men heller ikke denne type samling kan yde beskyttelse mod forgaengeligheden: Vi fandt
mange eksemplarer af de samme ting (urtepotteskjulere eller teertefade fx) da vi temte huset
efter dem; sirligt sorteret i ark, men ikke vurderet i forhold til hinanden. Tingene var gemt veek
pa hylder i skabe og i skuffer. Vi lo forskraekket.” (Smith 2012:55). Samlemanien vidner saledes
ikke om veerdseettelse af fortidens genstande, men om en form for oplgsning eller spredning,
der har gjort bedsteforzeldrene ude af stand at skelne mellem deres ting. Det betyder,
at samlingen inkarnerer en forskelslgshed, som jeget frygter endnu mere end forgaengeligheden:
”[...] Forskelslgshed er veerre end dgden! [...]” (ibid.:81). Ligesom kropslige abjekter vidner
tingene om et fortidigt liv, men er nu blevet ubrugelige og ber derfor bortkastes. P4 samme
made som abjektet veekker en skreekblandet fascination i subjektet (Kristeva 1982:137),
ler jeg’et 0g hendes far en nerves latter, nar de sorterer i tingene.

Kort efter disse beskrivelser af samlinger, gengives Julia Kristevas teorier om det abjekte,
samtidig med at der falger en beskrivelse af, hvordan bgrn i begyndelsen af livet samler
pa kropsligt afstadte objekter sasom tender, har og lakrids fra teeerne i den tro, at de stadig
er en del af dem (Smith 2012:61). Senere, nar de dannes som subjekter, lerer de, at sadanne
ting ma bortkastes (abjiceres) som dgde objekter, der ikke tilhgrer selvet (ibid.:61). Saledes
refererer Smith til teorier, hvori forsgget pa at fastholde det, der ikke laengere tilhgrer selvet,
er et tegn pd mangelfuld udvikling, hvis det fortsatter efter de farste ar af livet. P4 den made
problematiseres den symbiotiske relation, som verkets unge, forelskede mennesker har til
hinanden, idet den forbindes med en form for manglende autonomi og selvafgraensning, som
ikke er alderssvarende.

VILJER, DER MUTERER OG FORGRENER SIG: AFSMITNING, ABJEKTION OG
VARKET SOM SAMLING

Kraeftsygdommen tvinger altsd en abjektion i gang i felleskroppen, som begynder med
jeg’ets interesse for de fgrnavnte samlinger af abjektlignende ting. Jeg’ets optagethed
af samlingerne skyldes et intenst videbegaer i relation til disse abjekter, som kommer til udtryk
i et behov for at studere dem med gjnene: "Jeg falte en sterk lyst ved alle former for samling;
privatsamlinger, museer, arkiver, kuriositetskabinetter [...]” (Smith 2012:8). Modsat Ti Amo
er det syns- og ikke fglesansen, hvorigennem jeg’ets videbegeer tilfredsstilles i I CIVIL,
og derfor er det den mest fremtreedende sans i digtsamlingen. Mange erkendelsesmaessige
metaforer deri omhandler sdledes perspektiver, og derudover figurerer utallige objekter
og steder, som er associeret med synet: Museer, et raritetskabinet, vinduer, spejle, en kikkert,
kameraer, dokumentarfilm, en monade, gjne, udstillingsmontrer, et videokamera, tegninger,
fotoalbummer, optiske illusioner, en biograf og en teaterscene. Som Saunak Samajdar skriver,
har synet historisk set veeret den dominerende sans i vestlig epistemologi, idet blikkets afstand
til det objekt, det studerer, har varet anset som garanti for, at det gav adgang til kelig, rationel
viden (Samajdar 2006). Synets kobling til det distancerede og objektiverende betyder, at det
modsat fglesansen fungerer som et redskab til at adskille og skelne mellem objekter og kroppe,
og derfor er det ogsa i digtsamlingen et instrument for jeg’ets abjektion.

Abjektionen begynder, da det bliver Kklart for jeg’et, at de farnavnte samlinger faktisk
er i spredning eller oplgsning, idet de forbindes med dadt liv (museumssamlingen), mental
forstyrrelse (bedsteforaldrenes samling) og regression (barnets samling). Disse indsigter farer
frem til jeg’ets erkendelse af, at der i felleskroppens symbiotiske tilstand allerede ligger

29



Folia Scandinavica Posnaniensia 35 (2024). Special Issue: Between Health and lliness
Dall: Den pargrendes afsggning af kropslige greenser og identitet i Ti Amo (2020) og | CIVIL (2012)

en selvopgivelse, der er en slags dad eller oplgsning af jeget, og hun forstar, at hun ma frigare
sig og pabegynde et nyt liv alene. Varket er karakteriseret af en gennemgaende katakrese,
det vil sige [...] en sammenstilling af det usammenstillelige og derfor gadefulde [...]”
(Ringgaard 1996:58), hvor samlingen undervejs mister sin livsopretholdende kraft og bliver
en form for oplgsning, og hvor spredningen eller abjektionen ikke leengere kun gdelseegger, men
ogsa tvinger en selvstendig livskraft frem i jeg’et. Sidstnevnte kommer iser til udtryk
i mutationsmetaforen i slutningen af digtsamlingen:

Jeg arbejder mig ud af den sammenvoksede tilstand, han og jeg befandt os i [...] Jeg arbejder mig
fri af hans blik, af det at se med hans gjne, med et gnske om at se gennem mine egne gjne,
og samtidig med en forstaelse af, at de ikke pa en ukompliceret made er mine. Der er viljer, der
muterer og forgrener sig i mig. (Smith 2012:94).

Ligesom celledeling er mutationen en kropslig proces, der kan veare bade skadelig og gavnlig:
mutationer kan forarsage kraft, men de har samtidig drevet evolutionen pa jorden og dermed
formet livets udvikling. Ordet “muterer” binder derfor to betydninger i sig: keerestens
forestaende dgd og jeg’ets videre udvikling, ligesom ordet “forgrener” ogsa bade henviser til
parrets veje, som deler sig, og til en slags knopskyderi eller vaekst i jeg’et. Jeg’et baerer som
pargrende dette kompleks af liv og dad, samling og spredning, symbiose og ensomhed med sig,
som genererer indre spandinger. Vearket | CIVIL, digt-samlingen, samler disse erfaringer,
bevarer dem — som museet og kuriositetskabinettet — for eftertiden, og tillader jeg’et
at bearbejde og lere af dem. | indledningen forklarer hun det saledes: “Skrive: for ikke
at resignere, trgste sig, vende sig mod vaggen og sove igen, som om ingenting er sket, som
om ingenting kan ske” (Smith 2012:8).

Det er en vigtig detalje, at ordet “mutation” i ovenstaende citat ikke kun er en metafor,
men ogsa et tegn pd en metonymisk forbindelse mellem jeg’et og keresten. Det indikerer,
at der er sket en slags afsmitning af visse symptomer fra keresten til jeg’et i kraft af deres
neerhed til hinanden i sygdomsforlgbet. Transmissionen af energi, kraefter og veaesker imellem
dem har betydet, at kaerestens maligne mutationer er smittet af pa jeg’et, og i hendes krop
er blevet til en vildtvoksende vilje — et spor af hans sygdom, der bliver tilbage efter hans ded.
Den metonymiske forskydning af symptomer er interessant, fordi den er et udtryk for den
porgse fysiske og psykologiske greense mellem den syge og den pargrende. Metonymier hviler
p& en narhedsrelation eller en kontiguitet’ — en bergring eller tilgraensning — mellem det
erstattede og erstatningen (Larsen 2013:102). “Pargrende”, nertstdende” og bergrte”
er pa samme vis alle betegnelser, der refererer til relationer mellem mennesker, som
er karakteriseret af naerhed eller kontiguitet. Det ville kreeve yderligere undersggelser at fastsla,
om det er en tendens i nyere skandinavisk pargrendelitteratur, men der findes i hvert fald tre
veerker i tilleg til 1 CIVIL, hvor en lignende afsmitning af sygdomssymptomer sker. |1 Olaug
Nilssens romaner Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, fa etter behov (2020) udvikler
de pargrende, der er omsorgsgivere til bgrn med autisme, noget som ligner autistiske treek
(Nilssen 2017:91; 2020:69), og i Helle Helles roman De (2018) forskydes den kreaftsyge mors
sygdomssymptomer metonymisk til datteren, hvor de kommer til udtryk som psykosomatisk
treethed, synkebesver og ondt i halsen, som moren og datteren diskuterer i detaljer, alt imens
de helt fortreenger morens kraeftsygdom (Helle 2020:92, 110).

I slutningen af 1 CIVIL ser det ud til, at feelleskroppen ikke leengere er en fysisk og psykisk
realitet, idet jeg’et gennem abjektionen har lgsrevet sig fra den, men alligevel er en reminiscens
af den stadig indskrevet pa hendes krop. Nar hun — med en synsrelateret erkendelsesmetafor

! Kontiguitet betyder ogsé ”[...] *udbredelse af en svulst eller infektion til de neermeste omgivelser” indenfor medicin
(Harbel et al. 2021).
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— forsgger at frigere sig fra kerestens blik og ’se gennem mine egne gjne” er det derfor
”samtidig med en forstaelse af, at de ikke pa en ukompliceret made er mine”. Abjektionen kan
ikke udviske aftrykket fra fortiden, hvor ”sygdommen satte spor i os” (ibid.:30), ligesom den
ikke kan fjerne kroppens grundlaeggende modtagelighed overfor indtryk fra andre kroppe.
Igennem abjektionen kan jeg’et dog afstede feelleskroppen, forlade choraen og pabegynde
en udvikling af selvet. Det gor hun, da hun, som protagonisten i Ti Amo, i slutningen af vaerket
tager alene ud pa en rejse, hun skulle have delt med keresten, og pa vejen veek fra hjemstavnen
oplever, at ”[...] det giver et sug i maven og et slags svup, som har jeg virkelig veeret bundet
meget stramt til noget i byen, og nu lgsner det band sig i mig. Det bliver ikke mgrkt: Jeg ser
gennem mine egne gjne” (Smith 2012:88).

PARGRENDEROLLEN | TI AMO OG | CIVIL

I Hanne @rstaviks roman Ti Amo og Amalie Smiths digtsamling | CIVIL, som omhandler
kvinder i romantiske relationer med kraeftsyge mend, er det protagonisternes omsorg
for relationen og deres videbegeer i forhold til en reekke kropslige graensefeenomener, der driver
deres skrivning. Vearkerne behandler konflikter omhandlende forholdet mellem nerhed
og afstand samt indflydelse og frigarelse i nare relationer, hvilket ifalge Linda Hamrin Nesby
er et definerende treek ved curografien, der iser undersgger dette i relation til den pargrendes
kamp for narrativ autonomi (Nesby 2023:224). | narverende artikel foreslar jeg,
at de pararendes nysgerrighed i relation til kropslige greensefeenomener er et mere centralt motiv
i Ti Amo og | CIVIL end fernaevnte narrative frigerelseskamp, og at en tredje betydning af cura,
nemlig den pargrendes >nysgerrighed” eller “videbeger”, potentielt ogsa bgr indga
i en karakteristik af curografien som genre.

| begge verker betyder de pargrendes traumatiske erfaringer i forbindelse med
sygdomsforlgbet, at de far kontakt til det reelle: i Ti Amo viser det sig i skikkelse
af le troumatisme og i | CIVIL dukker det op som et kropsligt abjekt i form af en kraeftknude.
De pargrendes respons pa traumet er en videbegeerlig undersggelse af greenselandet mellem det
symbolske og det reelle, som de far adgang til igennem liminale kropslige erfaringer
af jouissance og abjektion. | Ti Amo sker det ved, at jeg’et transcenderer sine egne kropslige
grenser i jouissancen, og derved erfarer det reelle som en oceanisk fglelse af subjektlgshed.
I I CIVIL etablerer jeg’et omvendt en graense omkring sig selv ved at abjicere feelleskroppen,
og distancerer sig derved fra det reelle, samtidig med at hun pabegynder en identitetsdannelse.
Hvor det er gennem falesansen, at jeg’et opnar en fornemmelse af dyb samhgrighed med
omgivelserne i Ti Amo, er det synssansens objektiverende kvaliteter, der tillader jeg’eti | CIVIL
at drage en greense mellem sin egen og kerestens krop.

Begge verker kan karakteriseres som transformationsnarrativer, idet de pargrende
i fortzellingerne far adgang til nye erkendelser om selvet og dets relation til omgivelserne.
I Ti Amo vender den livsbekraeftende jouissance vrangen ud pa den reedselsvaeekkende
troumatisme, sa stilneden samler i stedet for at splitte, hullet bliver en dbning, den ra materie
et vitalt legeme, og det passive fald ned i meningslgsheden et aktivt spring ud i en oceanisk
folelse af dyb samhgrighed. Gennem katakresen 1 | CIVIL mister samlingen
sin livsopretholdende kraft og bliver forbundet med oplgsning, mens spredningen eller
abjektionen ikke leengere kun gdelaegger, men ogsa tvinger en selvsteendig livskraft og vilje
frem i jeg’et.

Endelig skildrer Amalie Smith i I CIVIL en metonymisk forskydning af et symptom
fra patient til pararende — et motiv, som optraeder i flere samtidige skandinaviske curografier.
Det er et uafklaret, men interessant spgrgsmal, hvorvidt sddanne fremstillinger af porgse fysiske
og psykologiske grenser mellem mennesker, der indgar i en ner relation med hinanden,
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udger en tendens i nutidig skandinavisk pargrendelitteratur. De star i alle tilfelde centralt
I Ti Amo og | CIVIL, som demonstrerer, hvordan fysiske og mentale graenser kan ophaves,
flyttes og drages, men aldrig helt adskille patient og parerende, for, som jeg’et i I CIVIL
formulerer det: ”Kroppen er ikke et lukket system.” (Smith 2012:17).
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