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Abstract

[When Il Becomes Healthy and Healthy Becomes Ill. Pooneh Rohi’s Hélje
and the Meaning of lliness]

This article discusses how different notions of illness are portrayed in the
Swedish-lranian author Pooneh Rohi’'s novel Hdlje (2021). It notes the
tendency to diagnose the main character, Mona, with postpartum
psychosis, as discernible in the reception, but questions its suitability as a
fruitful perspective for approaching the novel and the experience expressed
here. Instead, a phenomenological perspective is established, focusing on
how illness is perceived by the sufferer herself and what knowledge about
the self, other people, and the world becomes possible to obtain in this way.
Through this perspective, it becomes clear that the concepts of illness and
health are given new meanings and connotations in the novel, as they are
associated with the concepts of falseness and authenticity in a new and
unconventional way. Thus, the novel can be read as a criticism both of
biomedical science that diagnose and sort people into categories based on
a medical understanding of illness, and of a broader cultural perception of
what constitutes sick and healthy behaviour.
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Né&r den svensk-iranska forfattaren Pooneh Rohi debuterade med romanen Araben 2014
hojde de flesta litteraturrecensenter henne till skyarna. Romanen, som utforskar migrationens
effekter dver tva generationer, beskrevs bland annat som [e]n av varens basta romaner”
(Linderborg 2014) och som en roman genom vilken Rohi “uppnétt det som manga forfattare
nog skulle ge sin hogra arm for: hon har fatt mig att kanna igen mig i nagot jag aldrig sjalv har
upplevt” (Johansson 2014). Den beskrevs dock ocksa som kontroversiell (Thente 2014).

Epitetet kontroversiell kan i &n hogre grad sagas gélla Rohis andra roman, Hélje, som kom
ut 2021 och som denna artikel kretsar kring. Holje berdttar om Mona, som precis har fott sitt
forsta barn, och som efter forlossningen inte kan k&nna igen varken sig sjélv, sina anhoriga eller
den verklighet hon vaknar upp till. Berattelsen skildrar det tillstand som Mona befinner sig
i och hennes sokande efter vem hon var. Den utvecklar sig ocksa till en kritisk granskning
av omvarlden och dess syn pa vad som ér ett sjukt respektive friskt beteende hos en mor pa ett
satt som skiljer sig mycket fran andra samtida romaner om nyblivna madrar.

Trots att &ven Holje fick ett Overvagande positivt mottagande nar den kom ut mérks det att
flera av recensenterna varjer sig mot dess berattelse. Dagens Nyheters recensent Aase Berg
beskriver den till exempel som “provocerande obehaglig” (Berg 2021) och i manga andra
recensioner marks en tydlig ambivalens infor saval karaktaren Mona som sjélva beréattelsen.
En aterkommande tendens &r att sjukdomsforklara och, &n mer specifikt, diagnosticera Mona
med forlossningspsykos (Abdollahi 2021; Eriksson 2021; Grelsson 2021). Bendgenheten att
sjukdomsforklara Mona marks dock inte bara i mottagandet av romanen utan ocksa i sjalva
berattelsen, genom flera karaktarers reaktioner pa Monas beteende. Som en kontrast till detta
ges Monas perspektiv pa sig sjalv och pa vad som kan uppfattas som sjukt respektive friskt
en central plats i beréttelsen.

Recensenternas tolkning av Holje som en skildring av forlossningspsykos ar intressant
av flera skél. Den tyder pa en 6kad medvetenhet om forekomsten av forlossningspsykos
i dagens Sverige och indikerar att sjukdomen har blivit mindre tabubelagd. Samtidigt &r det
problematiskt att ldsa Holje som en forlossningspsykosskildring av flera anledningar.
For det forsta forekommer termen forlossningspsykos aldrig i romanen, varken med avseende
pa Mona eller pa ndgon annan. For det andra, &ven om vissa av Monas reaktioner och beteenden
liknar symptom pa forlossningspsykos ur ett medicinskt perspektiv — sasom forandrad
verklighetsuppfattning och en stark misstdanksamhet om omvarlden — &r total minnesforlust,
som dar det karaktdrsdrag som utmarker Mona allra mest, inte ett vanligt symptom
pa forlossningspsykos enligt medicinska definitioner (Heron et al. 2008:348; Malm, Lindstrém
& Wieselgren 2010:285). Detta tyder pa viktiga skillnader mellan det tillstand som portratteras
i Holje och diagnosen forlossningspsykos. Syftet med artikeln & mot denna bakgrund att
undersoka hur Monas tillstand upplevs och forstas av henne sjalv, och vilka forestallningar om
sjukt och friskt som darmed kommer till uttryck i romanen.

ILLNESS KONTRA DISEASE

Att betrakta Holje som en skildring av forlossningspsykos ar med andra ord att delvis
missforsta saval den medicinska diagnosen som den erfarenhet som gestaltas i romanen.
En slutsats man kan dra av ovanstaende resonemang ar darfor att man bor vara forsiktig med
att stalla diagnoser pa litterara karaktarer. Darmed inte sagt att fragor om sjukdom skulle vara
ointressanta att undersoka i Holje. Tvartom framstar det som hogst relevant att diskutera det
sarpraglade tillstind som gestaltas genom Mona inom ramen for forskningsfaltet
sjukdomsberattelser. Men snarare an att sla fast vilken specifik diagnos Mona kan tankas
ha forefaller det mer fruktbart att géra som Havi Carel (2016), att anlédgga ett fenomenologiskt
perspektiv och undersoka vad som kénnetecknar den specifika, subjektiva upplevelse som
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gestaltas genom Mona. Hur kanns det att vara i det tillstand som Mona &r i och vilka
konsekvenser far det for hennes liv? Carel presenterar i sin studie Phenomenology of IlIness tva
begrepp som ar anvandbara i en sadan undersokning. Hon skiljer pa den medicinska diskursens
forstaelse av sjukdom, vilken bland annat inkluderar att identifiera symptom och stélla diagnos,
och pa sjukdom som levd erfarenhet. Det forra kallar hon for disease och det senare for illness.
Med hjélp av Carels begrepp kan jag darmed precisera mitt syfte. Det jag intresserar mig for
ar den aspekt av sjukdom som innefattas i begreppet illness (Carel 2016:16 f.). Jag kommer
dock att fa anledning att anknyta till begreppet disease nar jag kontrasterar Monas uppfattning
om sig sjalv och sitt tillstand mot den medicinska diskursens och aven hennes anhérigas
forstaelse av sjukdom. Aven om jag darmed ibland talar om Monas tillstand i termer av sjukdom
(i betydelsen illness) vill jag understryka att jag framfor allt intresserar mig for hur romanen
problematiserar om den levda erfarenhet som Mona ger uttryck for verkligen ska uppfattas som
nagot sjukt eller om den kan forstas pa nagot annat satt. Kort sagt om hennes erfarenheter ska
forstas som ett uttryck for sjukdom ens i betydelsen av illness.

SAMTIDIGHET OCH AKTHET

Att betrakta sjukdomsskildringar som en kélla till kunskap om subjektiva erfarenheter
av sjukdom dr vanligt i den samtida forskningen inom féltet (Nesby 2021:54; LeFrancois,
Menzies & Reaume 2013:12). Precis som Katryn Conway papekar ar dock manga
av de berattelser som skildrar sadana erfarenheter skrivna i ett efterhandsperspektiv, nar den
drabbade ar botad eller atminstone mycket battre fran sin sjukdom och har distans till den.
Som ett komplement till denna typ av beréttelser efterlyser Conway skildringar som ingaende
aterger upplevelser av olika sjukdomar nar personen i fraga upplever dem: ”We long to hear
from someone who speaks from within personal experience and describes what it is really like
to have cancer, to lose a leg, to become blind or to feel the mind spinning out
of control.” (Conway 2007:2) Inspirerade av Conway intresserar jag mig for denna samtidighet
i upplevelsen och skildringen av nagot som for en utomstaende kan framsta som en sjukdom.
| det avseendet framstar Holje som ett sarskilt intressant exempel. For det forsta utgor romanen
en inifranskildring av erfarenheter som har vissa gemensamma drag med diagnosen
forlossningspsykos. Den beréttas visserligen av en heterodiegetisk beréttare, det vill sédga
av en berattare som befinner sig utanfor romanvarlden (Genette 1980:189 f.), men denne
berattare fokaliserar (245) hela skeendet genom karaktaren Mona, vilket innebér att lasaren far
tillgang till hennes tankar, kanslor och upplevelser och far se varlden helt ur hennes perspektiv.
For det andra beréttas skeendena i romanen samtidigt som Mona upplever dem, vilket
tydliggors genom bruket av tempuset presens. Detta forstarker intrycket av en omedelbar
upplevelse av snarare an en reflekterande hallning till de skildrade erfarenheterna. Men Holje
har ocksa ytterligare en kvalitet som Conway tillskriver de inifranskildringar som hon sjélv
undersoker, och det &r en berattare som ar villig att ”embrace all aspects of the experience and
to remain true to themselves throughout” (Conway 2007:3, min kursivering). Just ambitionen
att vara sann mot sig sjalv och sina erfarenheter och upplevelser av varlden &r kanske det
karaktérsdrag som kannetecknar Mona allra mest.

Utover begreppsparet friskt—sjukt &r darfor begreppsparet akthet—falskhet centralt
for min analys. Jag askadliggor att Holje ar en roman i vilken dessa begrepp forstas
och problematiseras ur Monas perspektiv och inte, sasom i en del andra beréattelser eller
forskningsansatser inom sjukdomsberattelsefaltet, ur ett medicinskt perspektiv. Detta later
sig ocksa goras tack vare romanens berattarperspektiv. Som redan papekats &r det Monas
perspektiv som helt dominerar i romanen. Det innebdr att alla andra karaktarer — mannen,
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svarmodern, svarfadern, barnmorskan och flickan Terese — genomgaende ses genom hennes
6gon. Pa sa sétt ges “den sjukes” perspektiv ett slags foretradesratt som ar forhallandevis unik
i den samtida litteraturen. Detta gor ocksa Holje sarskilt lampad for att studera inom ramen for
ett fenomenologiskt perspektiv pa sjukdom.

INTRIGENS STRUKTUR

| och med att Holje ar en roman kommer ocksa andra aspekter av beréattelsens form
an berattarperspektivet att uppmarksammas. En sadan aspekt &r beréattelsens struktur.
Inom forskningen om sjukdomsberéttelser finns idag en méngd olika och ibland likartade
begrepp for de Overgripande strukturer som Kkarakteriserar dessa berattelser. FOr mitt
vidkommande kommer det framfor allt att bli aktuellt att anknyta till Arthur Franks begrepp
chaos narrative och restitution narrative (Frank 2013). Franks begrepp &r valkanda och ofta
anvanda inom faltet, och framstar darmed som en given referenspunkt. Utdver det motiverar
de sin plats i denna studie eftersom jag med hjalp av dem, och den kritik som riktats mot hans
forstaelse av kaosberattelsen, kan lyfta fram, tydliggoéra och diskutera de forestallningar
om sjukt och friskt som kommer till uttryck i Holje.

REPARATIV LASNING OCH GENRETILLHORIGHET

Min utgangspunkt ar alltsa att Holje ifragasatter diagnosticering och klassificering och
i stallet, genom sitt berattarperspektiv och tempus, erbjuder lasaren en mojlighet att ndrma sig
Monas tillstdnd ur hennes eget perspektiv. Denna ansats stammer Gverens med det som
Ann Jurecic har kallat for en reparativ lasning. Jurecic kontrasterar den reparativa lasningen
mot en paranoid l&sning, som drivs av ambitionen att avsldja dold mening i skonlitteratur.
Enligt henne har den paranoida lasningen blivit dominerande inom bade tolkningen
av sjukdomsberéttelser och andra skonlitterdra genrer. Den reparativa lasning déremot,
kdnnetecknas av ett forsok att narma sig texten pa dess egna villkor (Jurecic 2012:104 ff.).
I min analys innebdr detta att jag ar lojal med Monas perspektiv och undersoker hur beréttelsen
formedlar hennes upplevelse av sig sjalv, vérlden och manniskorna omkring henne.
Detta forhallningssatt ar ocksa forenligt med det fenomenologiska perspektiv som tillampas
i analysen.

For att forsta berattelsens plats inom faltet sjukdomsberéttelser ar det viktigt att reflektera
over dess genretillhorighet. Holje &r en roman utan uttalad sjalvbiografisk bakgrund, vilket
innebdr att de handelser som gestaltas i den kan ha agt rum i verkligheten eller vara rent fiktiva.
Inom forskningen om sjukdomsberattelser har sjalvbiografier om sjukdom, sd kallade
patografier (Hawkins 1999:1) eller autopatografier (Couser 1997:5), historiskt sett ha varit det
vanligaste materialet. Manga studier har ocksd undersokt mer faktabaserade texter som
journaler och intervjuer med patienter (se till exempel Aaslestad 2009; Frank 2013; Johannisson
2015). Samtidigt har det blivit allt vanligare att analysera hur fiktiva skildringar framstaller
halsa och sjukdom samt vilken kunskap dessa skildringar kan tillfora faltet (Bernhardsson 2010;
Nesby 2021). Min analys av Holje anknyter till denna nyare tradition. Jag intresserar mig
framfor allt for olika gestaltade forestéllningar om sjukt och friskt, vilken kunskap dessa
gestaltningar kan bidra med och hur de forhaller sig till andra, mer normativa medicinska och
kulturella forestallningar om sjukt och friskt. Huruvida de erfarenheter som skildras i romanen
faktiskt har &gt rum i verkligheten eller om de snarare &r ett uttryck for en forfattares kreativa
formaga att forestalla sig vissa erfarenheter ar darmed av underordnad betydelse.

Analysen ar strukturerad sa att jag forst lyfter fram Monas forandrade upplevelse av vérlden
efter forlossningen och relaterar den till Franks begrepp chaos narrative. Déarefter utforskar
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jag hur hennes erfarenheter forhaller sig till traditionella uppfattningar om vad som ar sjukt och
friskt, dkta och falskt. Ambitionen ar att visa hur romanen vrider och véander pa dessa begrepp
och kopplar samman dem pa satt som mojliggor en alternativ forstaelse av sjukdom, utGver den
medicinska definitionen av disease. Avslutningsvis aterkommer jag till Franks begrepp
restitution narrative och chaos narrative for att analysera hur romanens slut kan tolkas i ljuset
av dessa begrepp.

MINNESFORLUST

Holje borjar abrupt, mitt i ett skeende som lasaren efterhand forstar ar en forlossning.
Huvudkaraktédren Mona framstélls forst inte som medveten om vilken situation hon befinner
sig i, bara att hon plotsligt och med jamna mellanrum erfar en vag av stark smarta: ”Sa slar den
forsta vagen, brannhet i sin stryka. Vrider hennes kropp i kramp och later den svartaste smarta
skolja dver henne, om och om igen.” (Rohi 2021:7) N&r smértan till slut avtar &r det uppenbart
att Mona har drabbats av minnesforlust. Hon forstar forst inte var hon befinner sig. Nar hon
forsoker orientera sig i rummet upptacker hon en kvinna med nal och trad som ler mot henne,
”[e]n liten, skrynklig blodig hdég med tunna harstran och stangda 6gon” (10) som ligger
pa hennes brost och som hon sedan identifierar som barnet” och en man som sitter till vanster
om henne. Successivt gar det upp for henne att hon har varit med om en férlossning och att
barnet maste vara hennes barn och mannen hennes partner. Parallellt med denna insikt gestaltas
hur hon till varje pris forséker minnas vad som hént fore forlossningen. Hon forsoker tranga
igenom det flimmer som hela tiden stor hennes tankar for att fa fatt i en bild, en lukt [eller]
en héandelse” (13) som ska vagleda hennes minne, men utan att lyckas. Samtidigt inser hon att
det maste ha funnits ett forflutet, en tid som hon tillbringat med denne man men som hon inte
kommer ihdg. ”Det finns inga andra bilder av honom i henne an de fran britsen. Och hon vet att
det ar fel, att det borde finnas mer, att det maste finnas mer.” (14) Minnesforlusten praglar Mona
beréttelsen igenom och leder till att hon hela tiden tvingas gissa sig till vilka de personer hon
moter ar, vad som hant fore forlossningen, var hon befinner sig och, inte minst, vem hon sjalv
tidigare var. Hennes situation forsvaras dessutom av att hon inte har ndgon egen ursprungsfamilj
att vanda sig till for att fa hjalp att minnas: ”Och hennes familj, var ar de och varfér har de inte
kommit och halsat pa? Inte ringt, inte skickat ett kort. Inte ndamnts av mannen eller hans
foraldrar.” (39) Det nya tillstdnd som hon befinner sig i skapar en kansla av utanférskap och
brist pa tillit gentemot omgivningen, vilket bland annat gestaltas genom att hon inte vagar
anfortro sin upplevelse av minnesforlust till sin man (57 f.).

KAOSBERATTELSEN

Genom skildringen av den fragmentariska upplevelsen av tillvaron framstar Holje som
ett ovanligt val genomfort exempel pa det som Arthur Frank har kallat for en kaosberéttelse.
Kaosberattelsen kannetecknas enligt Frank av en intrig dar livet for den sjuke aldrig blir béttre.
Berattelsen framstar i stillet som just kaotisk och forvirrad. Handelserna beréttas sasom
berattaren upplever dem: utan ordningsfoljd eller tydligt orsakssammanhang (Frank 2013:97).
Frank menar vidare att kaosberéttelser forsoker berdtta om det oformulerbara, det som
egentligen inte later sig fangas med hjalp av ord. Av den anledningen kan de bara berattas
i efterhand, eftersom de krdver den distans till det forflutna som bara ett reflekterande
efterhandsperspektiv kan ge: ”The teller of chaos stories is, preeminently, the wounded
storyteller, but those who are truly living the chaos cannot tell in words” (98). | det avseendet
har han blivit kritiserad av Shlomit Rimmon-Kenan som menar att allt skrivande och beréttande
inte &r s& strukturerat och eftertainksamt som Frank forutsitter att det &r. Aven de som befinner
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sig mitt i ett kaos kan beratta om det, om &n pa ett mindre sammanhangande satt (Rimmon-
Kenan 2002:23). Holje illustrerar det som Rimmon-Kenan hédvdar mycket tydligt.
Dess beréttelse berattas samtidigt som huvudpersonen Mona upplever den kaotiska tillvaron
omkring henne. Berdttelsen ar ocksd manga ganger osammanhangande och antydande pa ett
sadant stt att lasaren inte alltid forstar vad som avses med en viss skildring. Den kan darmed
betraktas som en berattelse som forsoker ge uttryck at en kaotisk erfarenhet i realtid och som
saledes utmanar Franks beskrivning av kaosberéattelsen som enbart en efterhandskonstruktion.

Rimmon-Kenan exemplifierar med olika skonlitterdra exempel nar hon soker motbevisa
Franks tes om kaosberattelsen. De exempel hon lyfter fram &r dagbdcker som skrevs under
Forintelsen samt fiktionsberéattelser av forfattare som Faulkner, Beckett och Morrison (22 f.).
Dagboksgenren &r sarskilt intressant i detta sammanhang eftersom aven Holje ar utformad som
en dagbok. Varje stycke borjar med ett nummer pa en dag. Helt i linje med Monas minnesforlust
anges inga specifika datum. Dagarna kallas i stallet ’Dag 1>, ”Dag 2”, ”Dag 3” och s vidare,
dar ”Dag 1” betecknar dagen for forlossningen. Varje dag kan innehalla flera stycken vilka,
som ett slags motvikt mot de allménna beteckningarna ”Dag 1, 2, 3”, har mycket precisa
tidsangivelser. Dag 3 har till exempel ett stycke som heter ”Dag 3, 01.52” och ett annat som
heter ”Dag 3, 15.56” (Rohi 2021:28, 31). De exakta klockslagen och de noggranna,
om an fragmentariska redogorelserna for episoder ur Monas vardag som
dagboksanteckningarna utgor, forefaller fungera som en motvikt mot den temporala osékerhet
som Mona upplever och som ett satt att nagla fast jaget i tiden, som pa grund av minnesforlusten
framstar som flytande och gréanslos.

IDENTITETSFORLUST

Minnesforlusten resulterar i ett slags existentiell kris i och med att den far till foljd att Mona
inte vet vem hon &r. | det har avseendet finns en likhet mellan hur hennes erfarenheter gestaltas
och hur Conway och Rimmon-Kenan forstar upplevelsen hos personer som drabbats av olika
typer av allvarliga sjukdomar eller olyckor. Saval Conway som Rimmon-Kenan formulerar
denna upplevelse som ett slags identitetsforlust: " Those dealing with serious illness or accident
find that their internal sense of self over time is damaged. It is equally true that their sense
of self over time is disrupted.” (Conway 2007:57) | det har avseendet finns det alltsa
en berdringspunkt mellan gestaltningen av Monas upplevelse av sitt tillstand och den
upplevelse som andra personer har haft av mer traditionella sjukdomar. Saval Conway som
Rimmon-Kenan undersdker dock sjukdomar eller olyckshandelser dar det finns ett samspel
mellan ett tidigare friskt och ett samtida sjukt jag. | Ho6lje &r dock den gestaltade
identitetsforlusten av mer genomgripande karaktar. Detta kommer kanske allra tydligast till
uttryck nar Mona har kommit hem fran sjukhuset och i sin jakt pa spar fran sitt tidigare liv hittar
ett fotoalbum med bilder pa sig sjalv och sin man. Nar hon betraktar bilderna erfar hon inte den
kansla av igenkanning och sammanhang som Conway och Rimmon-Kenan menar ofta finns
aven hos svart sjuka eller skadade personer. | stéllet upplever hon ett &nnu storre framlingskap
infor sitt tidigare jag: ”Och sa de tva fotoalbumen. Mannen och hon i baddréakt pa en strand,
med ryggséckar i en skog, pa skidor leende mot kameran. Vissa bilder &r bara pa henne, en serie
med den vdxande magen. [...] Men hon &r inte jag.” (Rohi 2021:37 f., min kursivering)
Avstandet mellan den hon var och den hon blivit efter forlossningen vaxer romanen igenom.
Léangre fram i berattelsen beskrivs det som “universellt” (96). | det sammanhanget &r det ocksa
tydligt att avstandet ar forknippat med Monas uppfattning om vad som &r dkta respektive falskt.
Fotografierna uttrycker inte den upplevelse av sig sjalv som hon har i romanens nutid och som
hon berattelsen igenom betraktar som &kta. | stallet formedlar de ett slags falsk och konstlad
version av henne som hon inte kdnner igen sig i. Upplevelsen av falskhet understryks genom
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anvandandet av ordet ”sockriga” om fotografierna (96), ett ord som tillsammans med ’sot”
alltid associeras med forstéallning och tillgjordhet i romanen. Forstaelsen av det forflutna jaget
som falskt och det samtida jaget som &kta stéller ocksa begrepp som sjukt och friskt pa énda,
I och med att det ar det forflutna och till synes valfungerande jaget som uppfattas som falskt
och det samtida, i andras dgon dysfunktionella jaget som uppfattas som autentiskt. Den har
tendensen att koppla samman det i traditionell mening friska med det falska och det traditionellt
sett sjuka med det akta ar utmarkande for romanen i sin helhet. Jag kommer att aterkomma till
detta.

SJUKT ELLER FRISKT

Monas personlighetsmassiga forandring framstalls inte bara som nagot som hon sjélv
lagger marke till. Aven omgivningen reagerar pa den och genom deras reaktioner blir fragan
om vad som dr sjukt och avvikande respektive friskt och normalt central. Den barnmorska som
Mona tréffar strax innan hon skrivs ut fran sjukhuset antyder att hon uppfattar det som att nagot
inte ar som det ska med Mona. Detta blir tydligt genom hennes fragor om Monas maende:

Du vet att du alltid kan prata med oss om det &r nagot? [...] Om hur du mar till exempel. Bade
fysiskt och psykiskt [...] Det kan ju vara sa att man kanner olika saker sahar de forsta dagarna.
Alla mojliga kéanslor. [...] Manga kanner sig kanske lite deprimerade eller inte helt pigga och glada.
Man kan kanna oro. (Rohi 2021:26)

Om an valmenande framstar sjukskdterskans antydningar om daligt maende och depression
som att hon tolkar Monas beteende som sjukt i medicinsk bemarkelse och inte som en rimlig
reaktion pa en forlossning. De blickar som svarmodern och mannen betraktar Mona med praglas
i sin tur av en kritisk och misstanksam hallning. Mona upplever det som att blickarna vill tranga
in i henne och hitta nagot som hon déljer, vilket antyder att &ven mannen och svarmodern
uppfattar hennes beteende som onormalt. Apropa mannens blick heter det vid ett tillfalle:

[B]licken ar kvar, fast i henne, med hopdragna 6gonbryn som né&stan nuddar vid varandra.
Det &r den dar blicken, den som vill in i henne, tranga sig forbi nagot och se saker som den inte
borde. Hon ser ner, vill inte bli sedd pa det sattet. Det & samma blick som hans mamma och de dar
barnmorskorna pa sjukhuset hade. Undrande, intrangande, spetsiga 6gon. (Rohi 2021:34)

Pa den har punkten finns det likheter mellan sjukskéterskan, mannen och svarmodern och
recensenterna som jag tog upp inledningsvis. Bade karaktarerna och recensenterna betraktar
Mona fran en utifranposition dven om de befinner sig i olika diskurser; de forra i romanvarlden
och de senare i verkligheten utanfor den. Bada parterna bedomer ocksd Mona utifran en skala
dar sjukt och friskt framstar som motpoler, recensenterna genom att uttryckligen tolka Monas
beteende i termer av forlossningspsykos och mannen, svarmodern och sjukskdterskan genom
sina kritiskt granskande blickar som antyder att det ar nagot fel pa Mona i halsoavseende.

Denna hallning speglar en tidig tendens inom forskningen om sjukdomsberéttelser,
representerad av bland annat Susan Sontag, dar friskt och sjukt just forstds som varandras
motsatser. Sontag talar om sjukdom som livets nattsida, det vill sdga som en motsats till
ett friskt liv (Sontag 1991:3). Senare tids forskning har dock velat modifiera ett sadant synsétt
pa forhallandet sjukt — friskt. Frank betraktar relationen mellan sjukt och friskt som en bild dér
det vita gradvis Overgar till svart, det vill sdga som ett mer dynamiskt forhallande
(Frank 2013:9). Tanja Rieffenrath bygger vidare pa Frank och menar att hans forstaelse
av relationen mellan sjukt och friskt innebar en syn pa forhallandet mellan tillstanden som ett
formbart flode, vilket innebar att det i slutdndan kan vara omgjligt att skilja det ena fran det
andra (Rieffenrath 2016:67). Monas erfarenheter efter forlossningen gestaltas pa ett satt som
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i flera avseenden stammer béttre 6verens med detta senare synsatt. Hon férnekar inte att det
hon upplever &r en ny och annorlunda erfarenhet. Daremot &r det tydligt att hon motsatter sig
att betraktas som sjuk i medicinsk bemaérkelse, det vill s&ga i betydelsen disease.
Pa barnmorskans antydningar om att hon drabbats av en depression tanker hon: »Deprimerad,
orolig? Nej, det ar nagot helt annat. Mona kan inte riktigt formulera det. Rummet, platsen
kanske? Gar bortom det som [barnmorskan] talar om, ar inte nagot som Mona kan greppa,
ta i och kanna pa.” (Rohi 2021:26) Néar hennes tillstand beskrivs ur hennes eget perspektiv
anvands inte ett medicinskt sprakbruk, utan mer vardagliga ord for att férsoka ringa in det:
”Det ar som om hon hela tiden &r inlast i sig sjalv och sina egna tankar, fast i sitt eget huvud.
Som om hon inte riktigt kan komma ut och se det som sker utanfor, att hon inte nar hela vagen
till platsen som alla andra befinner sig pa.” (56) Detta sokande efter ett sprak for sina
erfarenheter ar ocksa kongenialt med det som framstalls som Monas viktigaste ambition
i romanen, att vara trogen mot sin upplevelse av sig sjalv och omvarlden. Denna ambition
uttrycks vid flera tillfallen i romanen och framfér allt i relation till mannen och svarforaldrarna:
”Men hon &r inte dar utanfér och hon har inte deras 6gon. Hon ar hér inne och har sin egen
blick och sina egna tankar och hon ar skyldig personen hér innanfor att vara sann.” (112 f.)

AKTHET KONTRA FALSKHET

Monas sanningssdkande gestaltas genom att hennes upplevelser och sinnesintryck
fokaliseras genom henne men ocksa genom avsldjandet av den brist pa autenticitet som hon
uppfattar finns hos manniskorna i hennes omgivning. Genom detta avsldjande hamnar blickarna
i romanen i centrum. Det géaller dock inte i forsta hand de blickar som riktas mot Mona sjalv,
som det var fraga om nar svarmodern och mannen forsokte identifiera nagot avvikande hos
henne, utan de blickar som riktas mot barnet. Framfor allt svarmoders blick pa barnet och
hennes forhallande till det beskrivs pa ett satt som avslojar ett kulturellt stereotypiskt beteende
mot spadbarn. Det skildras till exempel hur svdarmodern ”sjunger ddmpat medan hon vaggar
barnet fram och tillbaka éver golvet. Bojer ett par lappstiftskladda lappar mot det. Rdsten
ar liten, sotad, 6gonen glittriga.” (Rohi 2021:23) Ordet “sotat” forekommer alltsd har med
avseende pa svarmodern och som uppmarksammades tidigare ar ord harledda fran »sot” eller
socker” nagot som forknippas med falskhet i romanen.

Senare i berattelsen, nér svarmodern dverraskar den ammande Mona i sovrummet i Monas
och mannens lagenhet, agerar hon pa ett liknande stereotypt satt: Hon tar ett par forsiktiga steg
in i rummet och stracker pa halsen for att titta pa barnet. Hennes 6gonbryn skrynklar ihop sig
nar hon ser det och hon lagger sin hand 6ver brostet. — Sa sot!” (Rohi 2021:74). De gester som
svarmodern anvander — skrynklade 6gonbryn, handen mot bréstet — har ndgot konstlat 6ver sig,
som om hon harmar ett kulturellt skript for hur man forhaller sig till mycket sma barn snarare
an uttrycker genuina kénslor for barnet. Anvandandet av ordet ”s6t” &ven i detta sammanhang
forstéarker det tillgjorda intrycket.

Detta satt att visa upp kanslor eller beteende, ungefar som ett i skadespel, registrerar Mona
ocksa hos sin man. | ett sammanhang pratar han med barnet med “pipig och ljus” rést (Rohi
2021:33) och i ett annat “’lagger [han] barnet framfor sig. Gor en massa rorelser och miner,
bojer kroppen oOver det och grimaserar” (96). Monas Overtygelse om att detta inte &r ett
autentiskt uttryck for hans kanslor, utan snarare ett satt att visa henne hur man beter sig som
en god foralder kommer till uttryck i meningen som foljer pa i romanen: ”Han spelar, hon hor
ju det. Ser ocksa. Hur allt han gor bara ar ett skadespel menat for henne.” (96)

Mannens och svarmoders blickar kan kontrasteras mot hur Mona sjalv betraktar barnet.
Hennes blick pa det praglas av en uppriktighet som inte véjer for att se sadant som var kultur
ofta filtrerar bort i skildringen av spadbarn. Genom den framtrader en allt annat &n smickrande
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syn pa det nyfodda barnet som dock stammer battre dverens med hur nyfodda ofta ser ut,
an med svarmoderns idylliserande s6t”: ”Lilarosa och uppsvallt. Rodvita flarn pa huden. [...]
Det dér ansiktet, fullt av streck, forvridet. Och svampigt svullet.” (Rohi 2021:11) Monas néstan
acklade blick for tankarna till Julia Kristevas teorier om det abjektala, det vill saga spadbarnets
drivkraft att separera fran modern och uppfatta sig sjalv som en egen individ (Kristeva
1982:13). | Holje &r separationens rorelse dock den omvanda jamfort med hur det forhaller sig
hos Kristeva; det & Mona, modern, som uttrycker abjektion och forefaller vilja distansera sig
fran barnet och inte tvart om.

Monas obehag infor barnet i just den hér passagen av romanen kan visserligen forklaras
med den omvalvande situation som hon befinner sig i, nyforlost och utan nagot som helst minne
av vad som hant fore sjélva forlossningen. Men dven i andra mindre dramatiska sammanhang
framstélls Monas blick pa barnet som mycket saklig och fri fran klichéer. Lite langre fram
i beréttelsen betraktar hon det med en blick som uppmaéarksammar dess yttre, férnimbara drag,
som hur dess kinder har férandrats. Hon tar ocksa fasta pa hur dess hud kanns mot hennes
fingrar. Detta gors utan att véardera barnets utseenden med ord som ’so6t” eller liknande adjektiv
(Rohi 2021:98). Aven i slutet av romanen, nar hon trots allt har borjat fa kanslor for barnet,
beskrivs det pa ett nyktert och realistiskt satt:

Hon ser pa det, pa ansiktet. Det har somnat vid hennes brost. Kakarna fortsatter att rora sig men
utan kraft. Ansiktet ar slatare nu, ser stérre ut an det brukar. Ett par rynkor i pannan syns fortfarande.
Hon ser rundningen vid kinderna. Huden som blir lenare och slatare i sin farg for var dag som gar.
Hon kénner émheten sakta porla innanfor brostet. (Rohi 2021:144)

Genom Monas skarpa blick pa omvarlden och hennes sakliga blick pa barnet framstar det
som att romanen till och med gar langre i sin problematisering av forhallandet mellan sjukt och
friskt an vad teoretiker som Frank och Rieffenrath gor. | Holje inte bara ifragaséatts den distinkta
skillnaden dessa tillstand emellan; det &ar snarare sa att synen pa friskt och sjukt kastas om
i romanen sa att det blir Mona och hennes sakliga blick som representerar det friska och mannen
och svarforaldrarna, med sitt stereotypa och konstlade beteende, det sjuka. Givet detta framstar
Monas ambition att skydda barnet mot de senare som uttrycks i slutet av beréttelsen,
som foljdriktig.

FRISKT OCH ARLIGT, SJUKT OCH FALSKT

Genom att Mona far representera det friska och hennes anhdriga det sjuka kan det framsta
som att romanen aterinstallerat ett slags motsatstankande mellan sjukt och friskt, om &n med
omvanda fortecken. Det finns dock en relation i romanen som komplicerar en sadan forstaelse
och det &r relationen mellan Mona och grannflickan Terese. Till skillnad fran de Gvriga
karaktarerna betraktar Terese Mona med en blick som Mona uppfattar som autentisk och
som beskrivs som full av nyfikenhet och ”som om hon tittade pa ndgon hon kiinde” (Rohi
2021:79 f.). Genom Terese blick framstar alltsa inte Mona som den avvikande och konstiga
person hon blivit i de andra karaktarernas 6gon. Detta forhallande gor att hon kan slappna av
och vara drlig mot flickan: P4 ett markligt satt ar flickan den som star henne narmast av alla.
Hon kanner att hon kan vara sig sjalv nar hon & med henne, att hon sl&pper spanningen
I kroppen en aning.” (88)

Terese blir en viktig person for Mona ocksa i det avseendet att hon borjar berdtta om
en handelse med en annan flicka, Yeter, som intraffat fore forlossningen och som hon antyder
att Mona har varit involverad i. Nar hon beréttar fornimmer Mona pl6tsligt minnesglimtar
av den handelsen. I sin iver att minnas mer gor sig dock Mona paradoxalt nog skyldig till ett
liknande falskt och instéllsamt beteende som hon tidigare har kritiserat sin man och sina
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svarforaldrar for. Hon hittar pa olika anledningar till att soka upp Terese, tar med sig presenter
at henne och forsoker lura henne att beratta mer om Yeter (Rohi 2021:99 ff.). Till slut gar hon
sa langt att hon haller fast Terese och forsoker tvinga henne att berétta, trots att flickan grater
och ber Mona att slappa henne (119 ff.). Om det &r ndgon gang i romanen som Monas beteende
framstalls som sjukt bade i en traditionell betydelse av ordet, det vill sdga som osunt, och i den
betydelse som etableras i romanen, det vill séga som falskt, sa ar det i relation till Terese och
hur hon behandlar henne. Det framstélls dock inte som att Mona sjélv anser att hon beter sig
tvivelaktigt mot flickan utan snarare som att hon intalar sig att hon har ratt att géra det hon gor
i jakten pa minnet av det forflutna (127).

Genom skildringen av relationen mellan Mona och Terese blir det tydligt att Holje
komplicerar forstaelsen av forhallandet mellan sjukt och friskt ytterligare. Med hansyn tagen
till den framstar det som att Mona beter sig bade friskt och sjukt, men att det friska dominerar
i relation till vissa karaktérer och det sjuka i relation till andra. Monas relation till Terese
tydligg0or darmed den tendens som jag tog upp tidigare, det vill sdga att det som forknippas med
friskt i romanen generellt ar det drliga och det akta och det som forknippas med sjukt det falska
och konstlade beteendet.

En sadan tolkning kastar ocksa ett forklarande ljus éver romanens gatfulla slut. Monas
stravan efter autenticitet stalls har pa sin spets, vilket framfor allt gestaltas i skildringen av resan
till svarforaldrarnas sommarstélle pa en 6. Resan framstalls som ytterligare ett exempel
pa mannens och svarforaldrarnas falskhet i och med att de har planerat den bakom Monas rygg.
Infor henne latsas de dock som att hon ar med och beslutar om den (Rohi 2021:92 ff.). | Monas
samtal med svarfadern efter den forsta middagen pa 6n framkommer det dessutom att det finns
dolda motiv med resan fran de anhorigas sida, namligen att Gvertala henne att soka vard
(140 f.). Har blir det aterigen tydligt att mannen och svarforaldrarna tolkar Monas tillstand pa
ett satt som motsvarar disease, det vill séga som en sjukdom som behdver botas, och att de inte
har formagan eller viljan att forsta det pa nagot annat satt. Monas omedelbara reaktion pa detta,
och pa de planer for barnet och deras gemensamma liv som de malar upp under middagen,
ar kroppslig: hon gar ner till strandkanten och grater (Rohi 2021:143). Efter det beslutar hon
sig for att fly. Pa natten nar alla sover tar hon med sig barnet och aker o6ver till fastlandet.
Successivt framkommer det att hennes mal med flykten ar en extrem konsekvens av hennes
langtan efter autenticitet: att ta livet av bade sig sjalv och barnet for att de ska slippa leva i den
forljugna vérld som mannen och svarféraldrarna representerar.

Mord i allménhet och barnamord i synnerhet ar nagot som brukar betraktas som de mest
bestialiska handlingarna i var kultur. Tasha Dubriwny, som forskar om skildringar
av forlossningsdepression och forlossningspsykos, skriver att det mord som utférs av den
forlossningspsykosdrabbade kvinnan anses som sarskilt monstrudst just eftersom det i regel
utfors pa hennes barn, vilka hon i enighet med kulturella forestallningar
om moderskap framfor allt ska skydda (Dubriwny 2013:95 ff.). Som jag tidigare har visat
problematiserar Holje forestallningen om att Mona skulle lida av forlossningspsykos.
| detta sammanhang i romanen skildras ocksa hennes mordplaner pa ett sadant sétt att det
ar mojligt att ifragasatta om de ska forstas som en sjuk och kanslokall persons handling.
Som namndes ovan grater hon nar hon bestammer sig for att ta livet av sig sjalv och av barnet,
vilket tyder pa att hon har ett fungerande kansloliv. Nar hon betraktar barnet strax innan hon
ska ge sig av i baten framkommer det ocksa att hon har borjat alska det: ”Hon kanner 6mheten
sakta porla innanfor brostet och hon vet att hon inte kan véanta mer, for sin egen skull,
om hon ska klara det hon behover gora maste hon gdéra det nu.” (Rohi 2021:144)
Hennes resonemang tyder pa att hon uppfattar sitt handlande som det enda mdjliga
och att hon inte skriver under pa slaktingarnas sjukdomsforklaring av henne:
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”De kommer att inse att hon var tvungen att ta [barnet] med sig, att hon inte kunde lata dem
bygga en gunga, lara ut den dar melodin pa deras satt, deras ord och gester.” (153)
Utifran Monas perspektiv framstar alltsd mordet och sjalvmordet som det enda friska
alternativet till att leva i en forljugen och falsk varld.

KAOS VS RESTITUTION

Aven om det lange framstalls som att Mona ar 6vertygad om att det enda ratta ar att fullfolja
mordet och sjalvmordet slutar emellertid inte romanen med dessa handlingar. | stallet ger hon
I slutet efter for en rost som borjar tranga igenom hennes medvetande. Det dr en rost som
framstalls som att den kommer utifran, fran naturen omkring Mona, men som av hennes
reaktioner att déma snarare forknippas med mannen och svarforéldrarna och kanske hela den
omgivande kulturen. Till att borja med hanar denna rost henne, kallar henne for “’barbar” och
fordomer hennes handlande (Rohi 2021:154). Efter hand antar den dock en mer forsonande ton
och ger henne ett 16fte om somn, forlatelse och glomska om hon later barnet leva (161, 164).
Rosten overtalar till slut Mona att ge upp mordférsoken och underkasta sig de kulturella
normerna for hur ett acceptabelt moderskap ska utdvas: ”Och hon ska vara det de séger, kan det
om hon vill och hon vill, nu vill hon det. Hon ska bli tilliten och igenk&nningen, skarven
i samforstandet. Allt det mjuka som behdvs nar det skaver.” (165) Darmed framstar det som att
hon i slutet blir frisk i en traditionell bemarkelse. Givet en sadan tolkning forefaller det ocksa
som att beréttelsen till slut formar sig till en klassisk restitution narrative, det vill sdga
en berattelse dar huvudpersonenen till slut blir aterstalld och lamnar sjukdomen bakom sig och
dar detta tillfrisknande framstar som nagot lyckligt och efterstravansvart (Frank 2013:77).

Det finns dock ocksa mycket som talar mot en tolkning av slutet av romanen som lyckligt
och Monas utveckling som onskvérd. Ett exempel ar att den kritik mot kulturella normer och
den falskhet som forknippats med dem som genomsyrat beréttelsen ocksa ar framtradande
i slutet. Har kommer denna kritik aterigen till uttryck i en slags protest mot mannens och
svarforéldrarnas satt att leva: ”Skulle jag ha &lskat det har barnet medan blodet kokade i mina
adror? Skulle jag ha ammat ut mitt raseri, droppe for droppe i dess mun? Skulle jag harmat
er tills det ocksa blev er avbild? Omknadat och intryckt i nya former?” (Rohi 2021:158).
Ett liv praglat av slaktingarnas forljugenhet forefaller, givet detta citat, inte vart att leva.

Det som framfor allt talar emot en tolkning av Monas forandring som nagot lyckligt
och efterstravansvart ar dock berattelsens form i kombination med Monas reaktion pa dess sista
rader. Holje praglas av kaosberdttelsens struktur anda till slutet, vilket forsvarar en forstaelse
av den som en restitution narrative. Den ar fragmentarisk, dunkel och antydande fram till
den sista meningen och, viktigast av allt, den framstaller det inte som att tillvaron faktiskt blir
battre for Mona né&r hon har gett upp mordfoérsoket. Romanens slutar i stéllet i kaos,
med att Mona skriker ut sin frustration rakt ut i luften: ”Och Gver tallarnas kronor glittrande
i guld hojer sig ett vral ur hennes strupe och fyller halrummen mellan traden, i ett perfekt uttalat
eko.” (Rohi 2021:165) Vralet framstar som en protest mot hela den vérld som hon och barnet
befinner sig i och far hennes underkastelse och anpassning till den att framstd som
en pyrrusseger och som nagot sjukt snarare an nagot friskt. | enighet med en sadan tolkning
ar beréattelsen trogen det ifragasattande av vad som kan betraktas som sjukt och friskt, samt den
sammankoppling mellan friskt — autentiskt och sjukt — falskt, som den ocksa installerar,
anda till slutet.
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AVSLUTNING

Sammanfattningsvis kan man séga att Holje ar en berattelse som ifragasatter vad som ska
betraktas som sjukt respektive friskt ur ett subjektivt snarare an ur ett medicinskt perspektiv.
Genom att gestalta verkligheten ur Monas synvinkel far begreppen sjukt och friskt nya
innebdrder och &ven nya konnotationer i och med att de forknippas med falskt respektive
autentiskt pa ett ovantat och okonventionellt vis. Pa detta satt synliggors ocksa omvarldens
hyckleri och dess radsla for eller oformaga att narma sig ett annorlunda tillstdind mer
forutsattningslost, utan att misstankliggora eller sjukdomsforklara det. Darmed kan romanen
lasas som en kritik bade mot en biomedicinsk vetenskap som vill diagnosticera och sortera
in manniskor i fack utifran en medicinsk forstaelse av sjukt och friskt och mot en mer bredare
kulturell uppfattning om vad som é&r ett sjukt och odnskat respektive friskt och efterstrdvansvért
beteende.

Romanens konsekventa beréttarperspektiv, som enbart fokuserar Monas upplevelser,
tillsammans med hennes avsaknad av nara, genuina relationer, tydliggor ocksa att Holje ytterst
ar en beréttelse om ensamhet: om den ensamhet som den som betraktas som sjuk eller
avvikande av samhéllet och som gor motstand mot forharskande kulturella forestallningar ofta
kanner. Det &r en tolkning vars giltighet starks av det faktum att Mona &r en kortform av namnet
Monica som betyder just “ensam” pa latin (Svenska Akademien 2024). Men romanen
tillhandahaller samtidigt ett slags utvdag ur denna ensamhet: Genom att tilligna oss Monas
perspektiv och intressera oss for hennes upplevelser, kanslor och fornimmelser pa ett
sa fordomsfritt satt som mojligt kan vi forsta personer som henne béttre och pa sa vis gora dem
lite mindre ensamma.
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