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Droga, podroz, wedrowka
w Tylko kochankowie przezyjg Jima Jarmuscha

Umarli podrozujq szybko...
Bram Stoker, Dracula, 1897

Abstract. Two first decades of the 21% century have revealed an increasing popularity of
the horror genre. In particular, we have been witnessing the renaissance of Gothic cinema,
especially the vampire sub-genre. It is conspicuous that the original vampire story for-
mula has lately undergone numerous significant alterations. Vampires have evolved from
cold and soulless monsters to humanised romantic heroes. In the new millennium, a static
Gothic diegesis gets frequently replaced by a dynamic reality, in which movement is a pre-
dominant feature. This article is devoted to the motifs of the road, journey and travels in
Jim Jarmusch’ film Only Lovers Left Alive.
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dawac sie moze, ze trudno o bardziej odlegle gatunki filmowe niz horror
gotycki i kino drogi. Paradygmaty klasycznego horroru wyznaczaja wszakze
wyraznie strukture, miejsce akgcji i stylistyke diegetycznego Swiata'. Opuszczone
stare zamki, owiane tajemnicq wnetrza i ponadnaturalni, ekscentryczni bohatero-
wie w spos6b mato oczywisty wpisuja sie w estetyke nurtu, ktérego domeng jest
! Cechy klasycznego horroru szczegdtowo omawia Noél Carroll w ksiaze Filozofia horroru,

wskazujac na sztywne ustrukturyzwanie gatunku. Zob. N. Carroll, The Philosophy of Horror or
Paradoxes of the Heart, Routledge, New York 1990.
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mobilno$¢ i rozwdj techniczny?. Niemniej jednak rzecz ma sie inaczej w przypadku
niezwykle popularnego dzisiaj kina wampirycznego. ,,Nieumarli” podrézujq od
samego poczatku historii kina. Juz w pierwszej ocalatej luznej adaptacji filmowej
powiesci Dracula, autorstwa irlandzkiego pisarza Brama Stokera®, przeniesionej
na ekran przez klasyka niemieckiego ekspresjonizmu Friedricha Wilhelma Mur-
nau’a w 1922 r., tytutowy bohater, Nosferatu (Max Schreck), udaje sie w podroz
z odlegltej Transylwanii do Niemiec*. Zabiera ze soba trumne wypelniona ziemia
z rodzimego kraju. Bagaz ten pozwala mu przetrwac na obczyznie®.

Podobna podréz (lecz zgodnie z literackim pierwowzorem z Transylwanii
do Anglii) odbywaja bohaterowie kolejnych licznych adaptacji Draculi, miedzy
innymi w filmie Johna Badhama z 1979 r. czy Francisa Forda Coppoli z 1992.
Nosferatu i Dracula dla swoich podr6zy wybieraja droge morska, podczas kté-
rych nierzadko ofiarg padaja cztonkowie zatogi statku. Wraz z rozwojem gatunku
wampiry podrdézujq coraz czesciej, a podréz nie zawsze konczy sie spustoszeniem
okolicy i $miercig ludzkich wspo6tpasazeréw. Wampiryczni protagonisci Wywiadu
z wampirem (1994) w rezyserii Neila Jordana®, podrézuja do Europy w poszuki-
waniu spoteczno$ci wampiréw i lepszego ,,zycia”. Przyczyng wedrowki rodziny
Cullenéw z Sagi Zmierzch (2008-2012) na podstawie serii powiesci Stephenie
Mayer jest konieczno$¢ ukrywania niezmieniajacego sie wieku wampiréw i préba
asymilacji z ludzka czeSciq spoteczenstwa. Podr6zuja oni tez dla przyjemnosci,
z potrzeby poznania Swiata, co catkowicie odbiega od archetypu wampira’.

Koniec XX wieku i pierwsze dekady nowego milenium przyniosty radykalne
zmiany w sposobie obrazowania bohatera wampirycznego. Dotychczasowy bo-

2 Zob. D. Orgeron, Road Movies: From Muybridge and Méliés to Lynch and Kiarostami,
Palgrave Macmillan, Londyn 2008.

3 B. Stoker, Dracula, Penguin Random House, Londyn 2016. Powie$¢ zostata wydana po
raz pierwszy w 1897 r. nakladem wydawnictwa Archibald Constable and Company w Londynie.
Nowe odkrycia wykazuja, Ze pierwsza kinowa wersja Draculi byta zaginiona wegierska pro-
dukcja niema z 1921 1. pt. Smier¢ Draculi (Drakula haldla, rez. Kéroly Lajthay, Wegry 1921).
Zob. M. Crisan, Dracula: An International Perspective, Palgrave Macmillan, Londyn 2017, s. 5.

4 Nosferatu — symfonia grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens), rez. Friedrich Wil-
helm Murnau, Niemcy: Film Arts Guild, 1922. Z powodu braku zgody wdowy Brama Stokera na
ekranizacje powiesci, w swoim filmie Murnau zmienit miejsce akcji, nazwiska bohater6w oraz
wiele innych szczegétéw. Nie zapobieglo to jednak rozprawie saqdowej i nakazowi zniszczenia
wszystkich kopii. Szczesliwie, jedna z kopii ocalata, a film szybko zyskat status arcydzieta kina.
Zob. R.E. Guiley, The Encyclopedia of Vampires, Werewolves and Other Monsters, Checkmark
Books, New York 2005, s. 215.

> Dracula w powiesci Brama Stokera $pi w trumnie wypehionej rodzima ziemia, z ktdrej
czerpie witalna site. Zob. B. Stoker, Dracula.

5 Film jest adaptacja powiesci amerykanskiej pisarki Anne Rice pod tym samym tytutem
z 1976 .

7 Wedlug tradycji i wyobrazen ludowych wampir jest postacig pokrewng upiorom i jako taki
pozbawiony jest potrzeb innych niz zaspokojenie instynktu. Zob. M. Janion, Wampir. Biografia
symboliczna, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002, ss. 144-155.
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hater, wiedziony instynktem, okrutny pozbawiony sumienia potwér, przerodzit
sie w posta¢ romantyczna, niegodzaca sie z wlasng drapiezna naturg i stajacq po
stronie ludzkich warto$ci i idealéw. Taka ewolucja postaci wampira poskutkowa-
a nieuniknionymi przemianami gatunku. Wampiryczne historie w duzej mierze
zerwaty z tradycjq horroru.

Badacze David Bordwell i Kristin Thompson, w swoim stynnym akademickim
opracowaniu zagadnien filmoznawstwa, stawiaja nastepujacq teze: ,,0 przynalezno-
$ci do gatunku horroru przede wszystkim decyduje oddziatywanie filmu na emocje
widzéw. Horror ma szokowa¢, wstrzgsa¢, wzbudza¢ obrzydzenie, czyli méwiac
krotko — przerazac¢®. Juz w latach 90. antropolog Clifford Geertz zauwazyt jednak
tendencje w rozwoju sztuki i nauki, ktérg okreslit mianem ,,macenia gatunkéw”.
W pos$wieconej temu zjawisku publikacji Geertz zauwaza:

Zatarcie granic miedzy gatunkami, to co$ wiecej niz przeobrazenie Harry’ego Houdinie-
go czy Richarda Nixona w postacie powiesciowe. To co$ wiecej takze niz opisywanie
bandyckich hulanek na Srodkowym Zachodzie na wzér romansu gotyckiego. To — roz-
wazania filozoficzne przybierajace forme krytyki literackiej [...], dywagacje naukowe
prezentowane pod ptaszczykiem beletrystycznych morceaux [...]°.

Teza Geertza tlumaczy potrzebe ,,macenia” gatunkowego jako sposéb na
przetrwanie gatunkow, ktore (jak w przypadku kina) po wielu latach powielania
konwencji na ekranie staja przed grozba petryfikacji i odej$cia do lamusa. Wedtug
Geertza destabilizacja gatunkéw pociaga za soba przetom interpretacyjny'®. Stad
tez ewolucja i unowoczesnienie pierwotnej formy horroru sa nie tylko zrozumiate,
ale i konieczne.

W przypadku nowych wampirycznych produkcji gléwnym celem nie jest juz
wywolanie strachu. CzeSciej staja sie one powiastkami moralizatorskimi, maja-
cymi na celu wzniecenie aksjologicznych refleksji u mtodych widzéw!!. Louis de
Pointe du Lac (Brad Pitt), bohater Wywiadu z wampirem, cierpi z poczucia braku
sensu wilasnego nieumartego ,,zycia”. W powie$ci Anne Rice towarzysz Louisa,
Lestat, podsumowuje te postawe nastepujacymi stowami: ,,W swoim romansie
z ludzkim zyciem stajesz sie martwy dla natury wampira”'2. W Sadze Zmierzch

& D. Bordwell, K. Thompson, Sztuka filmowa: wprowadzenie, Wydawnictwo Wojciech
Marzec, Warszawa 2014, s. 373.

° C. Geertz, O gatunkach zmgconych. Nowe konfiguracje mysli spotecznej, ,, Teksty Drugie.
Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2/1990, s. 113.

10 Thidem.

I Problematyka moralno$ci nowego modelu wampiréw zostaje poddana analizie, miedzy
innymi, w ksiazce Zmierzch i filozofia. Autorzy odnoszq sie do wielu wymiaréw egzystencjalnych
udrek nieumarlych bohater6w serii powiesci Stephenie Meyer. Zob. W. Irwin, R. Housel, J.J.
Wisnewski, Zmierzch i filozofia. Wampiry, wegetarianie i pogon za niesmiertelnosciq, Proszynski
i S-ka, Warszawa 2009.

12 A. Rice, Interview with the Vampire, Futura Books, Londyn 2004, s. 90 (ttum. wiasne). Pro-
blem wewnetrznego rozdarcia bohatera Wywiadu z wampirem oméwiony zostat takze w ksigzce
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Edward Cullen (Robert Pattinson) z pobudek moralnych odmawia picia ludzkiej
krwi. Mimo to utwierdzony jest w przekonaniu, ze z powodu braku duszy, ktora,
jak wierzy, utracit w momencie przemiany w wampira, jest potworem skazanym
na wieczne potepienie. W dodatku, jak zauwaza Bendan Shea, ,,martwi sie, ze juz
stracit dusze, a po przemianie [ukochanej — M.G.] Belli w wampira pozbawi ja
jej whasnej”. Oznajmia wiec: ,,Nie moge bez ciebie zy¢, ale nie unicestwie twojej
duszy”'®. W filmie Dracula: Historia nieznana (2014) Gary’ego Shore’a ksiaze
Vlad Tepes (Luke Evans) przyjmuje klatwe wampira, a nastepnie poswieca ,,zycie”
by ratowac syna. Wspétczesne wampiry odzwierciedlaja wiec ludzkie wartosci
moralne, a ucztowieczenie wampirycznych bohateréw w trzecim milenium skazuje
ich na przezywanie dramatéw wewnetrznego rozdarcia i ludzkich dylematow. Tra-
dycyjny wzorzec okrutnego wampira krwiopijcy przeistoczy}t sie w romantycznego
kochanka, ojca rodziny, spotecznika. W rezultacie filmy wampiryczne doczekaty sie
interpretacji w kontekscie spotecznym, filozoficznym i etycznym odmiennych niz
te z pierwszej potowy XX wieku. Dzisiejszy bohater wampiryczny odzwierciedla
pehnie ludzkich pragnien i dazen, takze spotecznie akceptowanych, a nie jak dawniej
ukryta ciemna cze$¢ natury cztowieka lub zagrozenie nadchodzace z zewnatrz!“.

Zmienia sie tez miejsce akcji neogotyckich filméw poswieconych wampirycznej
tematyce. Z archetypicznych ruin starych zamczysk wspo6tczesne wampiry wedruja
do duzych miast, gdzie tatwiej skry¢ sie w anonimowej miejskiej ,,dzungli”.

W 2013 r. na ekrany kin wszed} film Jima Jarmuscha Tylko kochankowie
przezyjq, w ktorym amerykanski rezyser prezentuje epizod z ,,zycia” malzenstwa
kilkusetletnich wampiréw o imionach Adam (Tom Hiddleston) i Ewa (w filmie Eve,
Tilda Swinton). Film skierowany do nieco starszej publicznosci, szybko zdoby?t
status obrazu kultowego. Przyczyna stal sie zapewne przesaczony nostalgia i peten
filozoficznej refleksji klimat, ktérym, znany z zamitowania do sztuki i kultury,
Jarmusch wypeknit swoj diegetyczny $wiat. Oczywisty jest tez magnetyczny urok
nietuzinkowej pary gtéwnych bohateréw.

Jarmusch osadza akcje we wspdétczesnym Detroit w stanie Michigan, gdzie
w podmiejskim industrialnym gaszczu egzystuje Adam. Zamieszkuje on opusz-
czony dom, w ktérym gromadzi muzyczne sprzety i komponuje mroczng, popu-
larng w undergroundowych klubach muzyke. Z wyboru wiekszo$¢ czasu spedza
w domu, gdzie zmaga sie z depresja wywotana, jak sam twierdzi, ,,zombizmem”

Anny Gemry pt. Od gotycyzmu do horroru. Wilkotak, wampir i monstrum Frankensteina w wy-
branych utworach, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2008, ss. 228-237.

13 B. Shea, Ugryzc¢ czy nie ugryzc: Zmierzch, nieSmiertelnosc i znaczenie zycia w: Zmierzch
i filozofia..., s. 96.

4 Magdalena Kaminska omawia zjawisko powstania ,,emocjonalnego wampira” w swojej
monografii Upior w kamerze. Zarys Kulturowej historii kina grozy, Arsenal, Poznan 2016,
ss. 174-175. Tendencje faczenia gatunkowych cech klasycznego horroru z rozwazaniami natury
etyczno-moralnej badaczka okresla mianem ,,popfilozoficznego sosu”, w ktérym utopione zostaty
kolejne produkcje wampiryczne konca XX wieku.
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wspotczesnych ludzi. ,, To ci wszyscy zombie i jak traktujg $wiat. Czuje sie, jakby
caty piasek przesypat sie w klepsydrze”!> — wyznaje w telefonicznej rozmowie
z zong. Ewa rusza z pomoca mezowi, organizujac nocng podrdz ze swojego miej-
sca zamieszkania Tangeru do Detroit. W dalszej czesci filmu obserwujemy pare
spedzajaca wspolnie czas w Detroit i stawiajacq czota problemom, ktére przysparza
im odwiedzajaca matzonkéw mtodsza siostra Ewy, Ava (Mia Wasikowska).

Paradoksalnie, pomimo statycznych, ciemnych neogotyckich scenerii nocnych
miast i wnetrz, w ktérych rozgrywa sie historia Adama i Ewy, film ukazuje matzon-
kéw w drodze. Zawigzanie akcji przedstawia Ewe w podrézy na inny kontynent.
Nieumarta bohaterka planuje podréz wbrew wiasnym upodobaniom i na przekér
pietrzacym sie trudno$ciom — musi unika¢ dziennego Swiatla i zaopatrzy¢ sie w po-
zywienie (krew). Podobng podr6z w przeciwnym kierunku odbywajq matzonkowie
pod koniec filmu, kiedy to z powodu wystepkéw Avy musza ucieka¢ z Detroit
w poszukiwaniu bezpiecznego azylu.

Jarmusch oferuje widzom takze obraz idyllicznej podrézy kochankéw przez
przedmiescia Detroit, gdzie przez dtugie lata nieobecna w zachodnim $wiecie
Ewa przypatruje sie zmianom i naturze wspotczesnego amerykanskiego miasta.
Sekwencja jazdy samochodem odpowiada stylistyce klasycznego kina drogi'® —
odnosi sie do tradycji wedrowania i préby poszukiwania ,,amerykanskiego snu”.
Para odwiedza historyczne miejsca, odarte przez ,,zombie” z pierwotnych wartosci,
zapomniane lub przemienione w opustoszate industrialne hale. Nocne, wyludnio-
ne miasto staje sie metaforg kulturowego wyjalowienia, zobojetnienia i alienacji
spoteczenstwa trzeciego milenium. Samotno$¢ kochankéw wedrujacych przez
krajobrazy postindustrialnej nocnej metropolii odzwierciedla przepastng pustke
materialistycznej egzystencji wspdtczesnego czlowieka.

Wizja ta uwydatnia sie szczegdlnie w odniesieniu do przywoltywanych w filmie
dziet sztuki i osiggnie¢ mysli i techniki. Jak sugeruje scenariusz, nie jest do konca
pewne, ktdre z wielkich dziet zostaty stworzone przez ludzi. Taka kulturowa podréz
rozpoczyna Jarmusch juz w pierwszych sekwencjach filmu, kiedy to w Tangerze
Ewa spotyka sie z zaprzyjaznionym wampirem i mentorem, Christopherem Marlo-
we’em (John Hurt). Rozmowy dwojga przyjaciét odnosza sie do znanych z historii
spekulacji na temat autorstwa dziet Williama Shakespeare’a'’, do ktérego ostatecz-
nie przyznaje sie Marlowe. Hotd wielkim kultury i nauki oddany zostaje bez st6w
w scenach poprzedzajacych emigracje Adama i Ewy. W XXI wieku wampirzyca nie
potrzebuje juz ziemi i trumny, bez ktérych nie mogt obejs$¢ sie Dracula. Jedynym

> Tylko kochankowie przezyjq, rez. Jim Jarmusch, Wielka Brytania, Niemcy: Recorded
Picture Company, Pandora Film, 2013 (thum. wilasne).

16 Zob. D. Orgeron, Road Movies...

17 Istniejq teorie dowodzace, ze wpotczesny Shakespeare’owi dramaturg Christopher
Marlowe byl autorem dziel Shakespeare’a. Zob. S.L. Blumenfeld, The Marlowe-Shakespeare
Connection: A New Study of the Authorship Question, McFarland & Co Inc., Jefferson 2008.
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bagazem, jaki Ewa zabiera ze sobg do Detroit, jest walizka z ksigzkami. Widzowie
towarzyszg bohaterce w metafizycznej podrézy podczas rytuatu pakowania. Scena
ukazuje niemal zmystowa przyjemnos$¢ Ewy w obcowaniu z ulubionymi dzietami.
Wyrazne staje sie to, ze wlasnie te dziela stanowig duchowq strawe, ktéra pozwala
kochankom przetrwac stulecia egzystencji ogotoconej z wartosci. Wéréd wybranych
przez Ewe pozycji znajdujq sie tomy w réznych jezykach i z odmiennych kregow
kulturowych: Samuel Beckett, Miguel de Cervantez, Yukio Mishima, Franz Kafka
i wiele innych.

Fascynacje Adama w duzej mierze odnosza sie do nauki. Jasne jest, Zze mal-
zonkowie prowadza rozmowy o sztuce, technice i ich walorach od stuleci, lecz
w trzecim milenium Adam traci wiare w wyznawane ideaty. Ogarniety egzysten-
cjalnym smutkiem wyznaje: ,,Nie mam bohateréw. [...] Naukowcy? Popatrz, co
z nimi zrobili. Pitagoras — zamordowany. Galileo — uwieziony. Kopernik — wy-
Smiany. Stary, dobry Newton, owiany tajemnicq i zepchniety w czelusci alchemii.
Tesla — zniszczony. Jego cudowne mozliwosci zignorowane. I wcigz przeklinaja
Darwina — wcigz! Tyle, jesli chodzi o naukowcoéw”!8,

Niemniej jednak galeria na Scianie Adama wskazuje na odmienny stan rzeczy.
Oprawione w ramy fotografie ukazujq podobizny wielkich tego $wiata. Wéréd nich
rozpoznajemy twarze muzykéw, miedzy innymi: Johanna Sebastiana Bacha, Franza
Schuberta, Gustava Mahlera, Billie Holiday, Hanka Williamsa, Johna Coltrane’a,
Toma Waitsa; literatdw: Williama Blake’a, Christophera Marlowe’a, Lorda Byrona,
Percy’ego Bysshe Shelley’ego, Mary Wollstonecraft, Johna Keatsa, Jane Austen,
Edgara Allana Poe, Emily Dickinson, Charles’a Baudelaire’a, Oscara Wilde’a,
Franza Kafki, Marka Twaina, Samuela Becketta; naukowcéw: Isaaca Newtona,
Nikoli Tesli; artystéw: Bustera Keatona, Harpo Marxa i wielu innych bohater6w
nauki i kultury.

Dramatyczng transformacje wampirycznych postaci, charakterologiczne ode-
rwanie od gotyckich wzoréw i ich ograniczen wskazuje Jarmusch metaforycznie —
dotychczasowa koniecznos$¢ spoczynku w ziemi z rodzimego kraju zastgpiona
zostaje konieczno$cig chloniecia sztuki. W rezultacie wampiry Jarmuscha stajq sie
wolne. Miejsce ,,urodzenia” (przeistoczenia w wampira) juz ich nie definiuje. Moga
wedrowac i samodzielnie wybiera¢ miejsce zamieszkania. Wolni sg tez w wyborze
stylu nieumartego zycia, jak réwniez w tym, w jakim stopniu bedq uczestniczy¢
w tworzeniu wspotczesnego $wiata.

Tylko kochankowie przezyjq staje sie wiec manifestem dynamicznej ewolucji
gatunku — kolejnym' dowodem na to, ze kino wampiryczne wyrwato sie z gatun-
kowych sztamp horroréw klasy B. Nieumarli protagonisci Jarmuscha dalecy sa od
jednowymiarowosci krwiozerczych potworéw z minionych epok. Wampir nowego

8 Tylko kochankowie przezyjq (thum. wilasne).
19 Obok kilku wczesniejszych znaczacych adaptacji Draculi w rezyserii: Philipa Saville’a
(1977), Wernera Herzoga (1979) czy Francisa Forda Coppoli (1992).
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milenium stat sie wysublimowanym koneserem sztuki, oczytanym, elokwentnym
artystg tworzacym wilasny wktad do Swiata kultury i techniki. Adam, Ewa i Marlo-
we, razem z wyznawana filozofig, warto$ciami i interpretacjq $wiata, jawiq sie jako
postacie bardziej ludzkie niz pojawiajacy sie w filmie ludzie. Nieczuli na problemy
otaczajacej rzeczywistosci ,,zombie”, sprawiaja wrazenie zawieszonych nierucho-
mo w czasie i miejskiej przestrzeni. Kontrastem dla egzystencjalnego bezruchu jest
nocny $wiat wampirdw, ktory, cho¢ ograniczony koniecznoscig unikania dziennego
Swiatla, jest dynamiczny i peten twérczych mozliwosci. Nascienne wizerunki bo-
hater6w Adama stuzg nie tylko wspomnieniu ich wiekopomnych dokonan. Staja
sie drogowskazami i nawotaniem do kreatywnych dziatan, wyznaczaja kierunek
dalszej wedrowki i przypominaja, ze podréz musi trwac.

Transformacja wampirycznego bohatera w trzecim tysigcleciu przyniosta wiecej
zmian niz iScie ludzka fascynacje kultura i nieche¢ do stagnacji. Wampiry odkryty
tez sposob zywienia, wykluczajacy okrucienstwo wzgledem cztowieka. ,,To takie
sredniowieczne!”?°, komentuje Ewa. R6zne sa metody rozwigzania problemu cy-
wilizowanego zdobywania pozywienia: Cullenowie z Sagi Zmierzch przechodza
na ,wegetarianizm” i zadawalajq sie krwig zwierzeca, Jarmuschowskie wampiry
natomiast zawierajq uktady z lekarzami i pracownikami bankéw krwi. Zmiana
ta, wiedziona pobudkami etycznymi, jest kolejnym dowodem ucztowieczenia
wampira.

Jarmusch podkres$la kontrast miedzy tradycja a wspoétczesno$cia poprzez
wprowadzenie archetypicznej postaci Avy. Mlodsza siostra Ewy wnosi chaos do
poukladanego Swiata matzonkéw. Pogardza wartosciami i z dezaprobatq odnosi sie
do ascetycznego i odludnego stylu zycia Adama. Brak poszanowania dla nowych
i nudnych (w opinii Avy) zwyczajow siostry i szwagra powoduje kryzys, w rezul-
tacie ktorego Adam i Ewa muszq w pospiechu opusci¢ Detroit. Wizyta w nocnym
klubie i p6zniejsze znikniecie ludzkiego przyjaciela Adama, Iana (Anton Yelchin),
ktéry pada ofiarg gtodu Avy, stawia matzonkéw w pozycji uciekinieréw wyjetych
spod prawa. Niezamierzona podréz z Detroit do Tangeru staje sie wedrowka wy-
gnancow, z ktérej kochankowie nie wychodzq bez szwanku.

W Tangerze wyglodniate matzenstwo kieruje sie do drzwi Marlowe’a z na-
dzieja na pomoc w zdobyciu pozywienia. Zastaja go jednak w agonii po wypiciu
zatrutej krwi. Przybywaja w pore, aby go pozegna¢. Utrata Marlowe’a skazuje
wycienczonych po dhugiej podrézy kochankéw na gtéd. Sprawdza sie apokalip-
tyczna wizja Adama wygloszona w Detroit: ,, Teraz zdotali nawet zatru¢ wtasna
krew, nie wspominajgc o wodzie”?!. Jarmusch porusza dotkliwy we wspétczesnym
Swiecie problem zagrozen ekologicznych wynikajacych z krétkowzrocznych
dziatan cztowieka. Ostatnie sceny filmu ukazujq bohateréw blakajacych sie po
uliczkach Tangeru. Scena odpowiada estetyce wcze$niej omawianej wedrowki

2 Tylko kochankowie przezyjq (ttum. wiasne).
2 Tbidem.



98 MAGDALENA GRABIAS

przez Detroit. Dekadencki nastr6j potegowany jest przez wizje waskich, ciemnych
uliczek, oswietlonych ksiezycowym $wiattem zautkéw i obrazy wycienczonych,
pozbawionych nadziei wampiréw. Chwilowe ukojenie przynosi im dobiegajaca
z nocnej kawiarni muzyka. Kochankowie zatrzymujq sie, zeby cho¢ przez chwile
dac sie ponies¢ kojacym dzwiekom. Kolejna sekwencja ukazuje Adama i Ewe
przypatrujacych sie parze zakochanych siedzacych na pobliskiej tawce. Jasne staje
sie, Ze nie ma innego wyjscia — Adam i Ewa bedg musieli powré6ci¢ do starych
»Sredniowiecznych” metod zywienia.

Jarmusch buduje swdj filmowy $wiat na zasadzie kontrastow: martwi ,,zom-
bie” — nieumarte wampiry; sztuka i kultura — prostota i brak wyksztalcenia; postep
cywilizacji — ciemnota i zacofanie; moralnos$¢ i etyka — upadek zasad i degradacja
warto$ci. Ciekawy jest takze tytut filmu, ktéry nawigzuje do wielokrotnie przywo-
tywanego w filmie motywu wampiréw-kochankoéw, jedynych prawdziwie zywych
i bardziej ludzkich od ludzi. Przytaczany wcze$niej filozoficzny wywod Adama
obarcza ludzkich ,,zombie” wing za optakany stan wspétczesnego $wiata — za-
tracenie wartosci i zaprzepaszczenie wszelkich ludzkich talentéw i mozliwosci.
Dziatania ,,zombie” ostatecznie skazujg wampirycznych bohater6w na powrét do
barbarzynskiego stylu ,,zycia”, od ktérego udato im sie uciec przed wiekami. Tytu}
filmu nawigzuje do powiesci science fiction autorstwa Dave’a Wallisa z 1964 r.,
w ktérej po $mierci wszystkich dorostych, nastolatkowie musza zbudowa¢ nowy
porzadek $wiata?. Tre$¢ filmu Jarmuscha nie powiela problemu powiesci bez-
posrednio, jednakze oczywiste jest, ze Jarmuschowscy bohaterowie znajdujq sie
w analogicznej sytuacji, w ktérej zmuszeni sq budowa¢ nowe uniwersum, bo
stare zasady nie znajduja racji bytu. Jedyng szansq na przetrwanie stajq sie uczu-
cia, poszanowanie moralnosci i dbato$¢ o otaczajacy ich $wiat. Film Jarmuscha
mozna traktowa¢ wiec jako metafore i apokaliptyczng przestroge dla globalnego
spoteczenstwa trzeciego milenium.

Adam, Ewa i Marlowe, jak réwniez wiele innych postaci w kinie grozy XXI
wieku, niemal catkowicie zrywajq z wampiryczng tradycja. Inne stajq sie tez zasady
tworzenia diegezy. Kino wampiryczne przestaje by¢ kinem meskim. Nowe obra-
zy coraz czesciej stawiaja w centrum wampirzyce, ktore nie penia juz tylko roli
pieknego dodatku (jak w przypadku wielu wersji Draculi powstatych w pierwszej
potowie XX wieku). Wampirzyce wspo6tczesnego kina sa pelnoprawnymi bohater-
kami, ktére w rownej mierze przyczyniaja sie do ksztattowania $wiata. Wyraznie
wida¢ to w Tylko kochankowie przezyjq. Mimo wielkiego oddania mezowi, Ewa
jest niezalezng kobieta — wyksztatcona, bronigca wlasnych przekonan. Z wyboru
mieszka sama w wybranym przez siebie miejscu i umie zadba¢ o swoje potrzeby.
W filmie wielokrotnie widzimy ja w roli silnej i dynamicznej kobiety, ktéra w chwili
kryzysu Adama podejmuje wszelkie decyzje i staje sie glosem rozsadku, ostoja

22 Zob. D. Wallis, Only Lovers Left Alive, Valancourt Books, Richmond, VA 2015. Po raz
pierwszy ksiazka zostata wydana w 1964 r. naktadem brytyjskiego wydawnictwa Anthony Blond.
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i opiekunka w jednym. Ostatnia scena wedrowki przez Tanger w poszukiwaniu
rozwigzania dramatycznej sytuacji ukazuje Ewe jako posta¢ o wiele silniejsza od
Adama. To ona podtrzymuje go fizycznie i psychicznie, jest motorem ich wspdl-
nego dziatania i ciggltego ruchu. Instynktownie wie, ze aby przetrwac, nie moga
zatrzymac sie w drodze.

Taka interpretacja zgodna jest z symbolikq imion bohateréw Jarmuscha. W bi-
blijnej opowiesci to wiasnie Ewa jest przyczyna pierwszej wedrowki cztowieka
—wysyta ona w droge caty gatunek ludzki. Dziatania Ewy zapoczatkowaty wedro-
wanie w poszukiwaniu lepszego Swiata, a motyw wedrowki stat sie nieodzowna
czescig kultury. Na stale zagoscit takze w kinie. Wedlug Brama Stokera ,,umarli
podrézuja szybko”?, jednakze dla nieumartych wampiréw nowego tysiaclecia po-
dro6z jest procesem znacznie bardziej ztozonym. Film Tylko kochankowie przezyjq
przedstawia motyw podrdzy na wielu ptaszczyznach: poprzez fizyczne podroze
przez miasta, realizacje etosu amerykanskiego snu, czyli poszukiwanie lepszego
zycia i ksztaltowanie witasnej tozsamosci. Gruntowna transformacja bohatera
stanowi wszak meritum nurtu kina drogi®*. Film ukazuje tez podréz w obrebie
gatunku — ewolucje od prymitywnego horroru klasy B i jednowymiarowego prota-
gonisty-potwora z poczatkéw medium kinowego, do artystycznego obrazu nowego
milenium, w ktérym nieumarli bohaterowie budza empatie widzéw i wzbudzaja
refleksje na temat istoty cztowieczenstwa i natury wspotczesnego swiata.
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