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Droga, podróż, wędrówka  
w Tylko kochankowie przeżyją Jima Jarmuscha

Umarli podróżują szybko… 
Bram Stoker, Dracula, 1897

Abstract. Two first decades of the 21st century have revealed an increasing popularity of 
the horror genre. In particular, we have been witnessing the renaissance of Gothic cinema, 
especially the vampire sub-genre. It is conspicuous that the original vampire story for-
mula has lately undergone numerous significant alterations. Vampires have evolved from 
cold and soulless monsters to humanised romantic heroes. In the new millennium, a static 
Gothic diegesis gets frequently replaced by a dynamic reality, in which movement is a pre-
dominant feature. This article is devoted to the motifs of the road, journey and travels in 
Jim Jarmusch’ film Only Lovers Left Alive.
Keywords: horror, vampire, Gothic cinema, road, journey

Zdawać się może, że trudno o bardziej odległe gatunki filmowe niż horror 
gotycki i kino drogi. Paradygmaty klasycznego horroru wyznaczają wszakże 

wyraźnie strukturę, miejsce akcji i stylistykę diegetycznego świata1. Opuszczone 
stare zamki, owiane tajemnicą wnętrza i ponadnaturalni, ekscentryczni bohatero-
wie w sposób mało oczywisty wpisują się w estetykę nurtu, którego domeną jest 

1  Cechy klasycznego horroru szczegółowo omawia Noël Carroll w książe Filozofia horroru, 
wskazując na sztywne ustrukturyzwanie gatunku. Zob. N. Carroll, The Philosophy of Horror or 
Paradoxes of the Heart, Routledge, New York 1990. 
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mobilność i rozwój techniczny2. Niemniej jednak rzecz ma się inaczej w przypadku 
niezwykle popularnego dzisiaj kina wampirycznego. „Nieumarli” podróżują od 
samego początku historii kina. Już w pierwszej ocalałej luźnej adaptacji filmowej 
powieści Dracula, autorstwa irlandzkiego pisarza Brama Stokera3, przeniesionej 
na ekran przez klasyka niemieckiego ekspresjonizmu Friedricha Wilhelma Mur-
nau’a w 1922 r., tytułowy bohater, Nosferatu (Max Schreck), udaje się w podróż 
z odległej Transylwanii do Niemiec4. Zabiera ze sobą trumnę wypełnioną ziemią 
z rodzimego kraju. Bagaż ten pozwala mu przetrwać na obczyźnie5. 

Podobną podróż (lecz zgodnie z literackim pierwowzorem z Transylwanii 
do Anglii) odbywają bohaterowie kolejnych licznych adaptacji Draculi, między 
innymi w filmie Johna Badhama z 1979 r. czy Francisa Forda Coppoli z 1992. 
Nosferatu i Dracula dla swoich podróży wybierają drogę morską, podczas któ-
rych nierzadko ofiarą padają członkowie załogi statku. Wraz z rozwojem gatunku 
wampiry podróżują coraz częściej, a podróż nie zawsze kończy się spustoszeniem 
okolicy i śmiercią ludzkich współpasażerów. Wampiryczni protagoniści Wywiadu 
z wampirem (1994) w reżyserii Neila Jordana6, podróżują do Europy w poszuki-
waniu społeczności wampirów i lepszego „życia”. Przyczyną wędrówki rodziny 
Cullenów z Sagi Zmierzch (2008–2012) na podstawie serii powieści Stephenie 
Mayer jest konieczność ukrywania niezmieniającego się wieku wampirów i próba 
asymilacji z ludzką częścią społeczeństwa. Podróżują oni też dla przyjemności, 
z potrzeby poznania świata, co całkowicie odbiega od archetypu wampira7.

Koniec XX wieku i pierwsze dekady nowego milenium przyniosły radykalne 
zmiany w sposobie obrazowania bohatera wampirycznego. Dotychczasowy bo-

2  Zob. D. Orgeron, Road Movies: From Muybridge and Méliès to Lynch and Kiarostami, 
Palgrave Macmillan, Londyn 2008. 

3  B. Stoker, Dracula, Penguin Random House, Londyn 2016. Powieść została wydana po 
raz pierwszy w 1897 r. nakładem wydawnictwa Archibald Constable and Company w Londynie. 
Nowe odkrycia wykazują, że pierwszą kinową wersją Draculi była zaginiona węgierska pro-
dukcja niema z 1921 r. pt. Śmierć Draculi (Drakula halála, reż. Károly Lajthay, Węgry 1921). 
Zob. M. Crișan, Dracula: An International Perspective, Palgrave Macmillan, Londyn 2017, s. 5. 

4  Nosferatu – symfonia grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens), reż. Friedrich Wil-
helm Murnau, Niemcy: Film Arts Guild, 1922. Z powodu braku zgody wdowy Brama Stokera na 
ekranizację powieści, w swoim filmie Murnau zmienił miejsce akcji, nazwiska bohaterów oraz 
wiele innych szczegółów. Nie zapobiegło to jednak rozprawie sądowej i nakazowi zniszczenia 
wszystkich kopii. Szczęśliwie, jedna z kopii ocalała, a film szybko zyskał status arcydzieła kina. 
Zob. R.E. Guiley, The Encyclopedia of Vampires, Werewolves and Other Monsters, Checkmark 
Books, New York 2005, s. 215.

5  Dracula w powieści Brama Stokera śpi w trumnie wypełnionej rodzimą ziemią, z której 
czerpie witalną siłę. Zob. B. Stoker, Dracula.

6  Film jest adaptacją powieści amerykańskiej pisarki Anne Rice pod tym samym tytułem 
z 1976 r.

7  Według tradycji i wyobrażeń ludowych wampir jest postacią pokrewną upiorom i jako taki 
pozbawiony jest potrzeb innych niż zaspokojenie instynktu. Zob. M. Janion, Wampir. Biografia 
symboliczna, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, ss. 144–155.
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hater, wiedziony instynktem, okrutny pozbawiony sumienia potwór, przerodził 
się w postać romantyczną, niegodzącą się z własną drapieżną naturą i stającą po 
stronie ludzkich wartości i ideałów. Taka ewolucja postaci wampira poskutkowa-
ła nieuniknionymi przemianami gatunku. Wampiryczne historie w dużej mierze 
zerwały z tradycją horroru. 

Badacze David Bordwell i Kristin Thompson, w swoim słynnym akademickim 
opracowaniu zagadnień filmoznawstwa, stawiają następującą tezę: „o przynależno-
ści do gatunku horroru przede wszystkim decyduje oddziaływanie filmu na emocje 
widzów. Horror ma szokować, wstrząsać, wzbudzać obrzydzenie, czyli mówiąc 
krótko – przerażać”8. Już w latach 90. antropolog Clifford Geertz zauważył jednak 
tendencję w rozwoju sztuki i nauki, którą określił mianem „mącenia gatunków”. 
W poświęconej temu zjawisku publikacji Geertz zauważa: 

Zatarcie granic między gatunkami, to coś więcej niż przeobrażenie Harry’ego Houdinie-
go czy Richarda Nixona w postacie powieściowe. To coś więcej także niż opisywanie 
bandyckich hulanek na Środkowym Zachodzie na wzór romansu gotyckiego. To – roz-
ważania filozoficzne przybierające formę krytyki literackiej […], dywagacje naukowe 
prezentowane pod płaszczykiem beletrystycznych morceaux […]9. 

Teza Geertza tłumaczy potrzebę „mącenia” gatunkowego jako sposób na 
przetrwanie gatunków, które (jak w przypadku kina) po wielu latach powielania 
konwencji na ekranie stają przed groźbą petryfikacji i odejścia do lamusa. Według 
Geertza destabilizacja gatunków pociąga za sobą przełom interpretacyjny10. Stąd 
też ewolucja i unowocześnienie pierwotnej formy horroru są nie tylko zrozumiałe, 
ale i konieczne. 

W przypadku nowych wampirycznych produkcji głównym celem nie jest już 
wywołanie strachu. Częściej stają się one powiastkami moralizatorskimi, mają-
cymi na celu wzniecenie aksjologicznych refleksji u młodych widzów11. Louis de 
Pointe du Lac (Brad Pitt), bohater Wywiadu z wampirem, cierpi z poczucia braku 
sensu własnego nieumarłego „życia”. W powieści Anne Rice towarzysz Louisa, 
Lestat, podsumowuje tę postawę następującymi słowami: „W swoim romansie 
z ludzkim życiem stajesz się martwy dla natury wampira”12. W Sadze Zmierzch 

8  D. Bordwell, K. Thompson, Sztuka filmowa: wprowadzenie, Wydawnictwo Wojciech 
Marzec, Warszawa 2014, s. 373.

9  C. Geertz, O gatunkach zmąconych. Nowe konfiguracje myśli społecznej, „Teksty Drugie. 
Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2/1990, s. 113.

10  Ibidem.
11  Problematyka moralności nowego modelu wampirów zostaje poddana analizie, między 

innymi, w książce Zmierzch i filozofia. Autorzy odnoszą się do wielu wymiarów egzystencjalnych 
udręk nieumarłych bohaterów serii powieści Stephenie Meyer. Zob. W. Irwin, R. Housel, J.J. 
Wisnewski, Zmierzch i filozofia. Wampiry, wegetarianie i pogoń za nieśmiertelnością, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2009.

12  A. Rice, Interview with the Vampire, Futura Books, Londyn 2004, s. 90 (tłum. własne). Pro-
blem wewnętrznego rozdarcia bohatera Wywiadu z wampirem omówiony został także w książce 
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Edward Cullen (Robert Pattinson) z pobudek moralnych odmawia picia ludzkiej 
krwi. Mimo to utwierdzony jest w przekonaniu, że z powodu braku duszy, którą, 
jak wierzy, utracił w momencie przemiany w wampira, jest potworem skazanym 
na wieczne potępienie. W dodatku, jak zauważa Bendan Shea, „martwi się, że już 
stracił duszę, a po przemianie [ukochanej – M.G.] Belli w wampira pozbawi ją 
jej własnej”. Oznajmia więc: „Nie mogę bez ciebie żyć, ale nie unicestwię twojej 
duszy”13. W filmie Dracula: Historia nieznana (2014) Gary’ego Shore’a książę 
Vlad Tepes (Luke Evans) przyjmuje klątwę wampira, a następnie poświęca „życie” 
by ratować syna. Współczesne wampiry odzwierciedlają więc ludzkie wartości 
moralne, a uczłowieczenie wampirycznych bohaterów w trzecim milenium skazuje 
ich na przeżywanie dramatów wewnętrznego rozdarcia i ludzkich dylematów. Tra-
dycyjny wzorzec okrutnego wampira krwiopijcy przeistoczył się w romantycznego 
kochanka, ojca rodziny, społecznika. W rezultacie filmy wampiryczne doczekały się 
interpretacji w kontekście społecznym, filozoficznym i etycznym odmiennych niż 
te z pierwszej połowy XX wieku. Dzisiejszy bohater wampiryczny odzwierciedla 
pełnię ludzkich pragnień i dążeń, także społecznie akceptowanych, a nie jak dawniej 
ukrytą ciemną część natury człowieka lub zagrożenie nadchodzące z zewnątrz14.

Zmienia się też miejsce akcji neogotyckich filmów poświęconych wampirycznej 
tematyce. Z archetypicznych ruin starych zamczysk współczesne wampiry wędrują 
do dużych miast, gdzie łatwiej skryć się w anonimowej miejskiej „dżungli”. 

W 2013 r. na ekrany kin wszedł film Jima Jarmuscha Tylko kochankowie 
przeżyją, w którym amerykański reżyser prezentuje epizod z „życia” małżeństwa 
kilkusetletnich wampirów o imionach Adam (Tom Hiddleston) i Ewa (w filmie Eve, 
Tilda Swinton). Film skierowany do nieco starszej publiczności, szybko zdobył 
status obrazu kultowego. Przyczyną stał się zapewne przesączony nostalgią i pełen 
filozoficznej refleksji klimat, którym, znany z zamiłowania do sztuki i kultury, 
Jarmusch wypełnił swój diegetyczny świat. Oczywisty jest też magnetyczny urok 
nietuzinkowej pary głównych bohaterów.

Jarmusch osadza akcję we współczesnym Detroit w stanie Michigan, gdzie 
w podmiejskim industrialnym gąszczu egzystuje Adam. Zamieszkuje on opusz-
czony dom, w którym gromadzi muzyczne sprzęty i komponuje mroczną, popu-
larną w undergroundowych klubach muzykę. Z wyboru większość czasu spędza 
w domu, gdzie zmaga się z depresją wywołaną, jak sam twierdzi, „zombizmem” 

Anny Gemry pt. Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina w wy-
branych utworach, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2008, ss. 228–237.

13  B. Shea, Ugryźć czy nie ugryźć: Zmierzch, nieśmiertelność i znaczenie życia w: Zmierzch 
i filozofia…, s. 96.

14  Magdalena Kamińska omawia zjawisko powstania „emocjonalnego wampira” w swojej 
monografii Upiór w kamerze. Zarys Kulturowej historii kina grozy, Arsenał, Poznań 2016, 
ss. 174–175. Tendencję łączenia gatunkowych cech klasycznego horroru z rozważaniami natury 
etyczno-moralnej badaczka określa mianem „popfilozoficznego sosu”, w którym utopione zostały 
kolejne produkcje wampiryczne końca XX wieku.
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współczesnych ludzi. „To ci wszyscy zombie i jak traktują świat. Czuję się, jakby 
cały piasek przesypał się w klepsydrze”15 – wyznaje w telefonicznej rozmowie 
z żoną. Ewa rusza z pomocą mężowi, organizując nocną podróż ze swojego miej-
sca zamieszkania Tangeru do Detroit. W dalszej części filmu obserwujemy parę 
spędzającą wspólnie czas w Detroit i stawiającą czoła problemom, które przysparza 
im odwiedzająca małżonków młodsza siostra Ewy, Ava (Mia Wasikowska). 

Paradoksalnie, pomimo statycznych, ciemnych neogotyckich scenerii nocnych 
miast i wnętrz, w których rozgrywa się historia Adama i Ewy, film ukazuje małżon-
ków w drodze. Zawiązanie akcji przedstawia Ewę w podróży na inny kontynent. 
Nieumarła bohaterka planuje podróż wbrew własnym upodobaniom i na przekór 
piętrzącym się trudnościom – musi unikać dziennego światła i zaopatrzyć się w po-
żywienie (krew). Podobną podróż w przeciwnym kierunku odbywają małżonkowie 
pod koniec filmu, kiedy to z powodu występków Avy muszą uciekać z Detroit 
w poszukiwaniu bezpiecznego azylu. 

Jarmusch oferuje widzom także obraz idyllicznej podróży kochanków przez 
przedmieścia Detroit, gdzie przez długie lata nieobecna w zachodnim świecie 
Ewa przypatruje się zmianom i naturze współczesnego amerykańskiego miasta. 
Sekwencja jazdy samochodem odpowiada stylistyce klasycznego kina drogi16 – 
odnosi się do tradycji wędrowania i próby poszukiwania „amerykańskiego snu”. 
Para odwiedza historyczne miejsca, odarte przez „zombie” z pierwotnych wartości, 
zapomniane lub przemienione w opustoszałe industrialne hale. Nocne, wyludnio-
ne miasto staje się metaforą kulturowego wyjałowienia, zobojętnienia i alienacji 
społeczeństwa trzeciego milenium. Samotność kochanków wędrujących przez 
krajobrazy postindustrialnej nocnej metropolii odzwierciedla przepastną pustkę 
materialistycznej egzystencji współczesnego człowieka.  

Wizja ta uwydatnia się szczególnie w odniesieniu do przywoływanych w filmie 
dzieł sztuki i osiągnięć myśli i techniki. Jak sugeruje scenariusz, nie jest do końca 
pewne, które z wielkich dzieł zostały stworzone przez ludzi. Taką kulturową podróż 
rozpoczyna Jarmusch już w pierwszych sekwencjach filmu, kiedy to w Tangerze 
Ewa spotyka się z zaprzyjaźnionym wampirem i mentorem, Christopherem Marlo-
we’em (John Hurt). Rozmowy dwojga przyjaciół odnoszą się do znanych z historii 
spekulacji na temat autorstwa dzieł Williama Shakespeare’a17, do którego ostatecz-
nie przyznaje się Marlowe. Hołd wielkim kultury i nauki oddany zostaje bez słów 
w scenach poprzedzających emigrację Adama i Ewy. W XXI wieku wampirzyca nie 
potrzebuje już ziemi i trumny, bez których nie mógł obejść się Dracula. Jedynym 

15  Tylko kochankowie przeżyją, reż. Jim Jarmusch, Wielka Brytania, Niemcy: Recorded 
Picture Company, Pandora Film, 2013 (tłum. własne). 

16  Zob. D. Orgeron, Road Movies…
17  Istnieją teorie dowodzące, że wpółczesny Shakespeare’owi dramaturg Christopher 

Marlowe był autorem dzieł Shakespeare’a. Zob. S.L. Blumenfeld, The Marlowe-Shakespeare 
Connection: A New Study of the Authorship Question, McFarland & Co Inc., Jefferson 2008.
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bagażem, jaki Ewa zabiera ze sobą do Detroit, jest walizka z książkami. Widzowie 
towarzyszą bohaterce w metafizycznej podróży podczas rytuału pakowania. Scena 
ukazuje niemal zmysłową przyjemność Ewy w obcowaniu z ulubionymi dziełami. 
Wyraźne staje się to, że właśnie te dzieła stanowią duchową strawę, która pozwala 
kochankom przetrwać stulecia egzystencji ogołoconej z wartości. Wśród wybranych 
przez Ewę pozycji znajdują się tomy w różnych językach i z odmiennych kręgów 
kulturowych: Samuel Beckett, Miguel de Cervantez, Yukio Mishima, Franz Kafka 
i wiele innych. 

Fascynacje Adama w dużej mierze odnoszą się do nauki. Jasne jest, że mał-
żonkowie prowadzą rozmowy o sztuce, technice i ich walorach od stuleci, lecz 
w trzecim milenium Adam traci wiarę w wyznawane ideały. Ogarnięty egzysten-
cjalnym smutkiem wyznaje: „Nie mam bohaterów. […] Naukowcy? Popatrz, co 
z nimi zrobili. Pitagoras – zamordowany. Galileo – uwięziony. Kopernik – wy-
śmiany. Stary, dobry Newton, owiany tajemnicą i zepchnięty w czeluści alchemii. 
Tesla – zniszczony. Jego cudowne możliwości zignorowane. I wciąż przeklinają 
Darwina – wciąż! Tyle, jeśli chodzi o naukowców”18. 

Niemniej jednak galeria na ścianie Adama wskazuje na odmienny stan rzeczy. 
Oprawione w ramy fotografie ukazują podobizny wielkich tego świata. Wśród nich 
rozpoznajemy twarze muzyków, między innymi: Johanna Sebastiana Bacha, Franza 
Schuberta, Gustava Mahlera, Billie Holiday, Hanka Williamsa, Johna Coltrane’a, 
Toma Waitsa; literatów: Williama Blake’a, Christophera Marlowe’a, Lorda Byrona, 
Percy’ego Bysshe Shelley’ego, Mary Wollstonecraft, Johna Keatsa, Jane Austen, 
Edgara Allana Poe, Emily Dickinson, Charles’a Baudelaire’a, Oscara Wilde’a, 
Franza Kafki, Marka Twaina, Samuela Becketta; naukowców: Isaaca Newtona, 
Nikoli Tesli; artystów: Bustera Keatona, Harpo Marxa i wielu innych bohaterów 
nauki i kultury. 

Dramatyczną transformację wampirycznych postaci, charakterologiczne ode-
rwanie od gotyckich wzorów i ich ograniczeń wskazuje Jarmusch metaforycznie – 
dotychczasowa konieczność spoczynku w ziemi z rodzimego kraju zastąpiona 
zostaje koniecznością chłonięcia sztuki. W rezultacie wampiry Jarmuscha stają się 
wolne. Miejsce „urodzenia” (przeistoczenia w wampira) już ich nie definiuje. Mogą 
wędrować i samodzielnie wybierać miejsce zamieszkania. Wolni są też w wyborze 
stylu nieumarłego życia, jak również w tym, w jakim stopniu będą uczestniczyć 
w tworzeniu współczesnego świata. 

Tylko kochankowie przeżyją staje się więc manifestem dynamicznej ewolucji 
gatunku – kolejnym19 dowodem na to, że kino wampiryczne wyrwało się z gatun-
kowych sztamp horrorów klasy B. Nieumarli protagoniści Jarmuscha dalecy są od 
jednowymiarowości krwiożerczych potworów z minionych epok. Wampir nowego 

18  Tylko kochankowie przeżyją (tłum. własne).
19  Obok kilku wcześniejszych znaczących adaptacji Draculi w reżyserii: Philipa Saville’a 

(1977), Wernera Herzoga (1979) czy Francisa Forda Coppoli (1992).
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milenium stał się wysublimowanym koneserem sztuki, oczytanym, elokwentnym 
artystą tworzącym własny wkład do świata kultury i techniki. Adam, Ewa i Marlo-
we, razem z wyznawaną filozofią, wartościami i interpretacją świata, jawią się jako 
postacie bardziej ludzkie niż pojawiający się w filmie ludzie. Nieczuli na problemy 
otaczającej rzeczywistości „zombie”, sprawiają wrażenie zawieszonych nierucho-
mo w czasie i miejskiej przestrzeni. Kontrastem dla egzystencjalnego bezruchu jest 
nocny świat wampirów, który, choć ograniczony koniecznością unikania dziennego 
światła, jest dynamiczny i pełen twórczych możliwości. Naścienne wizerunki bo-
haterów Adama służą nie tylko wspomnieniu ich wiekopomnych dokonań. Stają 
się drogowskazami i nawołaniem do kreatywnych działań, wyznaczają kierunek 
dalszej wędrówki i przypominają, że podróż musi trwać.

Transformacja wampirycznego bohatera w trzecim tysiącleciu przyniosła więcej 
zmian niż iście ludzką fascynację kulturą i niechęć do stagnacji. Wampiry odkryły 
też sposób żywienia, wykluczający okrucieństwo względem człowieka. „To takie 
średniowieczne!”20, komentuje Ewa. Różne są metody rozwiązania problemu cy-
wilizowanego zdobywania pożywienia: Cullenowie z Sagi Zmierzch przechodzą 
na „wegetarianizm” i zadawalają się krwią zwierzęcą, Jarmuschowskie wampiry 
natomiast zawierają układy z lekarzami i pracownikami banków krwi. Zmiana 
ta, wiedziona pobudkami etycznymi, jest kolejnym dowodem uczłowieczenia 
wampira. 

Jarmusch podkreśla kontrast między tradycją a współczesnością poprzez 
wprowadzenie archetypicznej postaci Avy. Młodsza siostra Ewy wnosi chaos do 
poukładanego świata małżonków. Pogardza wartościami i z dezaprobatą odnosi się 
do ascetycznego i odludnego stylu życia Adama. Brak poszanowania dla nowych 
i nudnych (w opinii Avy) zwyczajów siostry i szwagra powoduje kryzys, w rezul-
tacie którego Adam i Ewa muszą w pośpiechu opuścić Detroit. Wizyta w nocnym 
klubie i późniejsze zniknięcie ludzkiego przyjaciela Adama, Iana (Anton Yelchin), 
który pada ofiarą głodu Avy, stawia małżonków w pozycji uciekinierów wyjętych 
spod prawa. Niezamierzona podróż z Detroit do Tangeru staje się wędrówką wy-
gnańców, z której kochankowie nie wychodzą bez szwanku.

W Tangerze wygłodniałe małżeństwo kieruje się do drzwi Marlowe’a z na-
dzieją na pomoc w zdobyciu pożywienia. Zastają go jednak w agonii po wypiciu 
zatrutej krwi. Przybywają w porę, aby go pożegnać. Utrata Marlowe’a skazuje 
wycieńczonych po długiej podróży kochanków na głód. Sprawdza się apokalip-
tyczna wizja Adama wygłoszona w Detroit: „Teraz zdołali nawet zatruć własną 
krew, nie wspominając o wodzie”21. Jarmusch porusza dotkliwy we współczesnym 
świecie problem zagrożeń ekologicznych wynikających z krótkowzrocznych 
działań człowieka. Ostatnie sceny filmu ukazują bohaterów błąkających się po 
uliczkach Tangeru. Scena odpowiada estetyce wcześniej omawianej wędrówki 

20  Tylko kochankowie przeżyją (tłum. własne).
21  Ibidem.
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przez Detroit. Dekadencki nastrój potęgowany jest przez wizje wąskich, ciemnych 
uliczek, oświetlonych księżycowym światłem zaułków i obrazy wycieńczonych, 
pozbawionych nadziei wampirów. Chwilowe ukojenie przynosi im dobiegająca 
z nocnej kawiarni muzyka. Kochankowie zatrzymują się, żeby choć przez chwilę 
dać się ponieść kojącym dźwiękom. Kolejna sekwencja ukazuje Adama i Ewę 
przypatrujących się parze zakochanych siedzących na pobliskiej ławce. Jasne staje 
się, że nie ma innego wyjścia – Adam i Ewa będą musieli powrócić do starych 
„średniowiecznych” metod żywienia.

Jarmusch buduje swój filmowy świat na zasadzie kontrastów: martwi „zom-
bie” – nieumarłe wampiry; sztuka i kultura – prostota i brak wykształcenia; postęp 
cywilizacji – ciemnota i zacofanie; moralność i etyka – upadek zasad i degradacja 
wartości. Ciekawy jest także tytuł filmu, który nawiązuje do wielokrotnie przywo-
ływanego w filmie motywu wampirów-kochanków, jedynych prawdziwie żywych 
i bardziej ludzkich od ludzi. Przytaczany wcześniej filozoficzny wywód Adama 
obarcza ludzkich „zombie” winą za opłakany stan współczesnego świata – za-
tracenie wartości i zaprzepaszczenie wszelkich ludzkich talentów i możliwości. 
Działania „zombie” ostatecznie skazują wampirycznych bohaterów na powrót do 
barbarzyńskiego stylu „życia”, od którego udało im się uciec przed wiekami. Tytuł 
filmu nawiązuje do powieści science fiction autorstwa Dave’a Wallisa z 1964 r., 
w której po śmierci wszystkich dorosłych, nastolatkowie muszą zbudować nowy 
porządek świata22. Treść filmu Jarmuscha nie powiela problemu powieści bez-
pośrednio, jednakże oczywiste jest, że Jarmuschowscy bohaterowie znajdują się 
w analogicznej sytuacji, w której zmuszeni są budować nowe uniwersum, bo 
stare zasady nie znajdują racji bytu. Jedyną szansą na przetrwanie stają się uczu-
cia, poszanowanie moralności i dbałość o otaczający ich świat. Film Jarmuscha 
można traktować więc jako metaforę i apokaliptyczną przestrogę dla globalnego 
społeczeństwa trzeciego milenium. 

Adam, Ewa i Marlowe, jak również wiele innych postaci w kinie grozy XXI 
wieku, niemal całkowicie zrywają z wampiryczną tradycją. Inne stają się też zasady 
tworzenia diegezy. Kino wampiryczne przestaje być kinem męskim. Nowe obra-
zy coraz częściej stawiają w centrum wampirzyce, które nie pełnią już tylko roli 
pięknego dodatku (jak w przypadku wielu wersji Draculi powstałych w pierwszej 
połowie XX wieku). Wampirzyce współczesnego kina są pełnoprawnymi bohater-
kami, które w równej mierze przyczyniają się do kształtowania świata. Wyraźnie 
widać to w Tylko kochankowie przeżyją. Mimo wielkiego oddania mężowi, Ewa 
jest niezależną kobietą – wykształconą, broniącą własnych przekonań. Z wyboru 
mieszka sama w wybranym przez siebie miejscu i umie zadbać o swoje potrzeby. 
W filmie wielokrotnie widzimy ją w roli silnej i dynamicznej kobiety, która w chwili 
kryzysu Adama podejmuje wszelkie decyzje i staje się głosem rozsądku, ostoją 

22  Zob. D. Wallis, Only Lovers Left Alive, Valancourt Books, Richmond, VA 2015. Po raz 
pierwszy książka została wydana w 1964 r. nakładem brytyjskiego wydawnictwa Anthony Blond. 
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i opiekunką w jednym. Ostatnia scena wędrówki przez Tanger w poszukiwaniu 
rozwiązania dramatycznej sytuacji ukazuje Ewę jako postać o wiele silniejszą od 
Adama. To ona podtrzymuje go fizycznie i psychicznie, jest motorem ich wspól-
nego działania i ciągłego ruchu. Instynktownie wie, że aby przetrwać, nie mogą 
zatrzymać się w drodze. 

Taka interpretacja zgodna jest z symboliką imion bohaterów Jarmuscha. W bi-
blijnej opowieści to właśnie Ewa jest przyczyną pierwszej wędrówki człowieka 
– wysyła ona w drogę cały gatunek ludzki. Działania Ewy zapoczątkowały wędro-
wanie w poszukiwaniu lepszego świata, a motyw wędrówki stał się nieodzowną 
częścią kultury. Na stałe zagościł także w kinie. Według Brama Stokera „umarli 
podróżują szybko”23, jednakże dla nieumarłych wampirów nowego tysiąclecia po-
dróż jest procesem znacznie bardziej złożonym. Film Tylko kochankowie przeżyją 
przedstawia motyw podróży na wielu płaszczyznach: poprzez fizyczne podróże 
przez miasta, realizację etosu amerykańskiego snu, czyli poszukiwanie lepszego 
życia i kształtowanie własnej tożsamości. Gruntowna transformacja bohatera 
stanowi wszak meritum nurtu kina drogi24. Film ukazuje też podróż w obrębie 
gatunku – ewolucję od prymitywnego horroru klasy B i jednowymiarowego prota-
gonisty-potwora z początków medium kinowego, do artystycznego obrazu nowego 
milenium, w którym nieumarli bohaterowie budzą empatię widzów i wzbudzają 
refleksje na temat istoty człowieczeństwa i natury współczesnego świata.
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