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Postsekularny niepokój

Abstract. The pretext to write the essay was contact with paintings and installations of 
Lech Twardowski, which arouse involuntary anxiety. You can see in them impatience with 
those trends in the humanities that are too sure of their arguments and are reluctant to 
open themselves to possible changes and corrections. Meanwhile, it should be the oppo-
site. This principle should apply not only to artistic activities, but to all conceptualization 
efforts, especially in theology. It is theology, the science that deals with God and spirit-
uality, is especially called to review its projects because it deals with matters that by their 
nature escape all concepts. Today we are witnessing a real eruption of new theological 
concepts. A particularly intriguing proposition has recently been proposed by Peter Phan, 
who has an interesting formula of “multiple religious belonging,” which in his opinion ad-
equately describes the state of religious consciousness of the inhabitants of the Far East. 
This kind of thinking can be seen in post-secularism.
Keywords: religion, humanities, theology, dialogue, post-secularism

Kilka uwag wstępnych

Przed laty Tadeusz Różewicz zachęcił mnie do napisania uwag na temat wydanej 
wtedy korespondencji pomiędzy nim a Jerzym Nowosielskim, która doku-

mentowała nie tylko ich przyjaźń, ale i pogląd obu na temat malarstwa. Dzięki tej 
lekturze wiele się nauczyłem, gdyż zdałem sobie sprawę, że „malarz nie samym 
obrazem żyje”, a „konsument sztuki wnosi w nią własną wrażliwość”. I jeszcze 
jeden istotny wymiar przyjaźni Nowosielskiego i Różewicza jest istotny. Ten 
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pierwszy był nie tylko człowiekiem religijnym, ale wręcz obsesyjnie zajmował się 
kwestiami zbawienia, dla tego drugiego były to tematy obce. A jednak ich przyjaźń 
przetrwała i tę różnicę. Myślę, że Poecie właśnie o to chodziło – chciał, bym zoba-
czył, że istnieje wspólnota daleko przekraczająca podziały, w które nasza kultura 
nas wtłoczyła – religijny czy niereligijny. Różewicz, jak rzadko kto, zmagał się 
w swojej poezji z poczuciem nieadekwatności słowa wobec rzeczywistości podda-
nej tak wielkiej próbie, jaką były XX-wieczne totalitaryzmy. Ale nie tylko. Również 
„mała stabilizacja” i miałkość myślowa współczesności mocno mu doskwierała. 
Stąd jego fascynacja malarstwem, nie tylko poszukiwaniami Nowosielskiego. 

Choć w moich własnych poszukiwaniach odwoływałem się głównie do tekstów 
literackich, filozoficznych, antropologicznych, socjologicznych, a nawet teolo-
gicznych, to towarzyszyło mi nieustanne poczucie niedosytu (by nie powiedzieć 
nienasycenia), stąd zrodziła się we mnie nadzieja, że być może kontakt z obrazem 
zaspokoi moje własne pragnienie. Jak dobrze wiadomo ze znakomitej książeczki 
Marca Augé Formy zapomnienia, to właśnie „zapomnienie stanowi żywą siłę pa-
mięci, a dowodem jego działania jest wspomnienie”1. Te wspomnienia pojawiają się 
jednak tylko w sprzyjających okolicznościach, a jedną z nich może być skreślenie 
kilkunastu stron na temat tylko pozornie odległych od naszych zainteresowań. Na 
to nakłada się spojrzenie na nieznane wcześniej obrazy i zapisy akcji malarskich 
samego Lecha Twardowskiego. To wszystko powoli zaczyna się układać w pewną 
autonomiczną całość, którą literaturoznawcy zwykli nazywać esejem, czyli próbą. 
Poniższe uwagi są zapisem tej próby. 

1. Obraz jako locus theologicus

Wpatrując się w obrazy i instalacje Lecha Twardowskiego, odczuwam mimowolny 
niepokój, którego źródeł nie potrafię nazwać ani określić. Z pomocą przychodzi 
mistrzowska interpretacja tej twórczości dokonana przez Andrzeja Turowskiego, 
jak też prace omawiające najnowsze tendencje w sztuce współczesnej. Ważne są 
też rozmowy z samym artystą, który uchyla rąbka tajemnicy w nielicznych zresztą 
wywiadach. To właśnie Turowski najcelniej bodaj uchwycił istotę sztuki Lecha 
Twardowskiego w eseju poprzedzającym katalog z jego obrazami Puste-Pełne. 
W istocie jest ten esej nie tyle wprowadzeniem do pomieszczonych tam obrazów 
i zapisów akcji artystycznych, ile całościowym ujęciem artystycznej osobowości 
Twardowskiego i rdzenia jego malarskiej aktywności. Turowski pisząc o tych 
obrazach, dostrzega emanującą z nich energię: 

Obraz-energia to niematerialna substancja, to proces uwalniania kształtów od podłoża, 
nadawanie im ulotności myśli, a w efekcie to zmysłowe wyposażenie sztuki, nieuchwyt-

1  M. Augé, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2009, s. 29.
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ne w słowach, lecz skonkretyzowane w odczuciach. Żywiołowa przemiana materii 
w energię to poetycka tajemnica sztuki Twardowskiego2. 

Właśnie dlatego nie będę nawet próbował o nich pisać, ale chcę jedynie zwrócić 
uwagę, jak bardzo takie pojmowanie sztuki wpisuje się we współczesny pejzaż 
kultury w ogóle. To jest też powód, dla którego wpatruję się w kolejne odsłony 
artystycznych działań Lecha Twardowskiego i odkrywam w nich głębokie du-
chowe powinowactwo. Ale nie tylko. Dostrzegam w nich bowiem również rodzaj 
zniecierpliwienia wobec tych nurtów w humanistyce, które wydają się być nazbyt 
pewne swoich racji i niechętnie otwierają się na możliwe dopowiedzenia czy wręcz 
korekty. Może więc również ta wysoka kultura dotknięta została syndromem bańki 
filtrującej, który zwykliśmy łączyć jedynie z mediami społecznościowymi3. Czyż 
nie jest bowiem tak, jak powiada artysta w jednym z wywiadów, że „projekty są 
po to, żeby od nich odchodzić”4. 

Zasada ta winna dotyczyć nie tylko działań artystycznych, ale wszelkich wysił-
ków konceptualizacyjnych, zwłaszcza zaś teologii. To teologia, nauka zajmująca 
się Bogiem i duchowością, jest szczególnie wezwana do rewizji swoich projektów, 
traktuje bowiem o sprawach, które z natury swej wymykają się wszelkim pojęciom. 
Na szczęście tak na nią zaczyna patrzeć papież Franciszek, który wzywa teologów 
katolickich do wsłuchiwania się w puls życia i do prowadzenia głębokiego dialogu 
w duchu teologii gościnności: 

Dialogiczny sposób postępowania jest drogą, by dotrzeć tam, gdzie kształtują się para-
dygmaty, sposoby odczuwania, symbole, wyobrażenia o ludziach i narodach. Dotarcie 
tam – jako „duchowi etnografowie” duszy ludów – aby móc prowadzić dogłębny dialog5. 

Nie dziwię się, że ten papież rozczytuje się w pismach francuskiego antropo-
loga kultury Michela de Certeau, do którego jeszcze wrócę. Jestem przekonany, 
że jezuita Jorge Maria Bergoglio odnalazłby się w takim oto opisie: „szczelinę 
pochłaniającą w nowy sposób wszystkie malarskie odpady: pigmenty, płaszczy-
zny, kolory, linie, gesty i iluzje”6, który dotyczy stosunku Lecha Twardowskiego 
do malarstwa. Można go zastosować, parafrazując nieco, do teologii otwartej na 
impulsy płynące z wielokształtnej i ciągle nas zaskakującej rzeczywistości. 

2  A. Turowski, Obrazy-Energie, w: L. Twardowski, Puste-Pełne. Empty-Full, XO-Art, 
Wrocław 2009, s. 10.

3  E. Pariser, The Filter Bubble. What the Internet is Hiding from You, The Pinguin Press, 
New York 2011.

4  L. Twardowski, Projekty są po to, aby od nich odchodzić. Rozmowa Agnieszki Patały 
z Lechem Twardowskim na marginesie wystawy „Krawędź”, w: idem, Krawędź. The Edg, XO-
-Art, Wrocław 2016, s. 76.

5  Papież Franciszek, przemówienie papieża podczas kongresu „Teologia po »Veritatis gau-
dium« w kontekście śródziemnomorskim”, 2019, https://www.deon.pl/religia/serwis-papieski/
dokumenty/przemowienia-papieskie/art,301,franciszek-zaapelowal-o-rozwijanie-teologii-dialo
gu-i-akceptacji-dokumentacja.html [24.06.2019].

6  A. Turowski, Obrazy-Energie, s. 11.
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Tym bardziej to właśnie teologia powinna wyjść poza opłotki swoich ustaleń 
i z góry przyjętych założeń, gdyż istotą mówienia o Bogu powinno być trwożliwe, 
choć niepozbawione nadziei, oczekiwanie na ślad iluminacji. Taka właśnie jest 
teologia apofatyczna, której cechą wyróżniającą jest pokorne oczekiwanie na znak 
Boga. Pisał o tym w mistrzowski zaiste sposób Roland Barthes, analizując tekst 
Ćwiczeń duchowych Ignacego Loyoli, na których ukształtowany został również 
papież Franciszek. Otóż zdaniem francuskiego semiologa: 

Różnorodny tekst Ćwiczeń jest dramatyczny. Dramat jest tutaj dramatem rozmowy; 
z jednej strony ćwiczący przypomina podmiot, który mówi nie znając końca zdania, 
w które jest zaangażowany; przeżywa niepełność łańcucha mowy, otwartość syntagmy, 
oddzielony jest od doskonałości języka na jego asertywnym zamknięciu; z drugiej 
strony fundament każdego słowa, czyli rozmowa, nie jest mu dany, musi go zdoby-
wać, wynaleźć język, w jakim ma zwrócić się do bóstwa i przygotować jego możliwą 
odpowiedź: ćwiczący musi zatem wziąć na siebie ogromną, a przecież niepewną pracę 
konstruktora języka, logo-technika7. 

W tej małej książeczce ukryte jest źródło niezwykłej wprost kreatywności za-
konu jezuitów, spadkobierców teologii wyrosłej z przeżycia mistycznego. Właśnie 
dlatego wielu jezuitów było zdolnych do przekraczania ograniczeń zastanej kultury, 
a nawet samego chrześcijaństwa. W taki oto sposób jezuici stawali się pioniera-
mi nowych rozwiązań kulturowych, a ich cechą wyróżniającą było wchodzenie 
w twórczy dialog z zastanymi kulturami i religiami. Wystarczy wspomnieć Indie, 
Chiny, Japonię czy Amerykę Południową; wszędzie tam pojawiały się nowe, często 
kontrowersyjne formy duszpasterskich zaangażowań.

Prawdziwa teologia jest zatem szukaniem niejako po omacku. W tym właśnie 
dostrzegam styk malarstwa i teologii. Można tym tropem pójść dalej, korzystając 
z przenikliwych intuicji Hansa Beltinga, zwłaszcza w jego dwu książkach: Ob-
raz i kult. Historia obrazu przed epoką sztuki8 i Antropologia obrazu. Szkice do 
nauki o obrazie9, które zresztą wzajemnie się dopełniają. W tej pierwszej Belting 
zestawia historyczne przykłady przejmowania przez ikony, zwłaszcza Maryi, 
funkcji odgrywanych wcześniej przez boginie greckie i rzymskie, a w tej drugiej 
wypracowuje ogólną teorię antropologii obrazu. Nader inspirujące są też uwagi 
poczynione przez Jamesa Elkinsa, który wskazuje na zaskakujące częste reakcje 
środowisk artystycznych na ślady sacrum w sztuce współczesnej (przeważnie 
negatywne) i równie zaskakujące reakcje środowisk kościelnych (przeważnie 
pozytywne) na religijne odczytywanie sztuki współczesnej10. Warto też zwrócić 

7  R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, tłum. R. Lis, Sic!, Warszawa 1996, s. 50.
8  H. Belting, Obraz i kult. Historia obrazu przed epoką sztuki, tłum. T. Zatorski, Słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2010.
9  H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, Universitas, 

Kraków 2007.
10  J. Elkins, On the Strange Place of Religion in Contemporary Art, Routlage, New York 

2004.



	 Postsekularny niepokój	 103

uwagę na dynamiczne i ciągle dyskutowane propozycje odczytywania obrazów 
przez W.J.T. Mitchella, zwłaszcza w kolejnej – widzenia obrazu jako artefaktu 
dopełnianego przez odbiór widza, zatytułowana Czego chcą obrazy?11. Ta interpre-
tacyjna propozycja nie przestaje inspirować, ale i budzić kontrowersje. Zapewne 
ma rację jednak wspomniany wcześniej Hans Belting, który we wprowadzeniu 
do niemieckiego przekładu tej książki zauważa, że tytułowe pytanie „przekracza 
granicę między artefaktem a życiem. Przy tym artefakty stają się żyjącymi obraza-
mi, co powinno w długiej historii malarstwa być uznane za nieustający cud”. Ten 
fakt, zdaniem Beltinga, już dawno doprowadził Mitchella do przekonania, że tak 
naprawdę obrazy stają się rzeczywistością dopiero z chwilą, gdy na nie patrzymy. 
Dla mnie ta teza brzmi przekonująco i zaprasza do twórczego dialogu z każdym 
kontemplowanym obrazem.

Jestem przekonany, że podobne zjawisko można dostrzec w religii i ściśle z nią 
związanej duchowości. Zarówno jednak ta pierwsza, jak i ta druga pozostają niedo-
pełnione bez aktywnego udziału osoby praktykującej, która włączając się w zastaną 
tradycję i ją twórczo dopełniając, sprawia, że staje się ona czymś żywym. Owo 
włączenie może niekiedy przybrać zaskakujące formy sprzeciwu, przekształceń, 
a nawet całkowitego odrzucenia. Nie przestaje to jednak być twórczym wkładem 
w rzeczywistość, która bez tego dopełnienia pozostałaby martwa.

Tadeusz Różewicz uznał opublikowany w 1947 r. zbiór wierszy zatytułowany 
Niepokój za swój właściwy debiut. Przygotowując po blisko 50 latach w roku 1995 
wybór swoich wierszy do serii „Złota kolekcja poezji polskiej”, również nadał mu 
tytuł Niepokój. W „Posłowiu” do tego wyboru pisał: „Interesowała mnie nie for-
ma końcowa, ale »forma formująca«, nie wiersz »doskonały«, ale forma w ruchu 
i asymetria formy. »Niepokój«, który ogarnął mnie w młodzieńczych latach, trwa 
do dnia dzisiejszego”. A kilka zdań wcześniej wyznawał: „Zawsze przemawiała 
do mnie klasyczna teza Humboldta: »Język nie jest nieruchomą rzeczą – nie jest 
ergon – lecz wiecznie żywą aktywnością, energią«”12. Myślę, że podobny stosunek 
do malarstwa można zaobserwować u Lecha Twardowskiego, które postrzega nie 
jako rzecz zastaną, ale jako twórczy i nieprzewidywalny proces.

Intrygujące są nawiązania w sztuce Lecha Twardowskiego do mistyki śre-
dniowiecznych katedr i do suprematyzmu Kazimierza Malewicza, które krytycy 
zauważyli na początku XXI wieku. W obu tych przypadkach istotne jest odniesienie 
religijne czy szerzej rzecz ujmując, uwrażliwienie na transcendencję. Wystarczy 
przywołać znany fragment z eseju Kazimierza Malewicza Świat jako bezprzed-
miotowość, w którym artysta formułuje swoje malarskie credo: „Z mojego punktu 
widzenia cel, do którego zmierza malarstwo, równoważny jest z celami innych 
nauk. Cel ten polega na dążeniu do wyświetlenia na płytach świadomości skrytej 

11  W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?, tłum. Ł. Zaremba, Narodowe Centrum Kultury, 
Warszawa 2013.

12  T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, PIW, Warszawa 1995, s. 671.
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w pomroce realności świata”13. Czyż nie taki jest zasadniczy cel iluminacji, do 
jakiego tęskni mistyk? A poza tym, jeśli wierzyć intuicjom Miekle Bal, to trzeba 
stwierdzić, że pojęcia, jakimi się posługujemy, podlegają nieustannej opalizacji 
i zmianom w zależności od kontekstu, w jakim są używane. Mówiąc krótko, 
zdaniem tej holenderskiej antropolożki kultury pojęcia nieustannie wędrują, gdyż 
są wehikułem treści, w jakie wyposaża je każdorazowy użytkownik. Stąd szcze-
gólne znaczenie sztuki wizualnej. Jej zdaniem, wyrażonym w eseju poświęconym 
obrazowi, dzieło sztuki może zawierać szereg elementów, których nie jesteśmy 
w stanie dookreślić:

Może on zawierać resztę, to, co nieprzekładalne, może także – między filozofią a wizu-
alnością – wiedzę niepomyślaną, coś, o czym zapomnieliśmy, że wiemy; ta marginalna 
pozycja, zlokalizowana na krawędzi, być może niesie więcej obietnic14.

Z tym większym zaciekawieniem powinniśmy się wpatrywać w barwy i kształty, 
bo może skrywają coś, czego nawet nie przeczuwamy.

2. Literatura miejscem sacrum

Moim naturalnym żywiołem jest literatura. To jej zawdzięczam najgłębsze poru-
szenia od wczesnego dzieciństwa. Jednak początkowo postrzegałem ją jako intruza 
w świecie mojej religijności. Pamiętam z moich pierwszych lat życia w zakonie 
jezuitów, gdy musiałem się jednoznacznie opowiedzieć po stronie duchowości 
i odrzucić właśnie literaturę pojętą zarówo jako czytanie, jak i pisanie. Dopiero po 
latach jeden z moich literackich i duchowych mistrzów Jan Błoński uświadomił 
mi fałsz tej opozycji. Mówiąc krótko, nauczył mnie tropienia sacrum w literaturze 
właśnie. Za nim mogę dzisiaj z pełną odpowiedzialnością powtórzyć: 

Coraz lepiej pojmowałem chrześcijaństwo arcydzieł, z którymi się stopniowo zaznaja-
miałem. Na dobrą drogę nawracali mnie Cervantes i Szekspir, Goethe i Dostojewski! 
[…] w ciele literatury europejskiej nie krążyła teologia, krążyła czy krąży wiara, a nawet 
jeśli nie wiara, to substancje, które z tej wiary biorą początek. […] Literaturze trudno 
się obejść bez jakiegokolwiek sacrum. Zrodziła się przecie z pobożnych wrzasków, 
hymnów i dociekań i bardzo bym się zdziwił, gdyby kiedykolwiek o swoim pocho-
dzeniu zapomniała15.

Oczywiście Błoński nie był jedyny, który tropił ślady sacrum w literaturze. 
W jego tekstach można znaleźć wiele odniesień do jego własnych mistrzów, którzy 

13  Cyt. za: A. Turowski, Malewicz w Warszawie. Rekonstrukcje i symulacje, Universitas, 
Kraków 2002, s. 435.

14  M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, tłum. M. Bucholc, Narodowe 
Centrum Kultury, Warszawa 2012, s. 123.

15  J. Błoński, To co święte, to co literackie, w: Między literaturą a światem. Pisma wybrane, 
t. II, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 297.
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zainspirowali jego postrzeganie literatury. Poza tym już dużo wcześniej wspo-
mniany Roland Barthes stwierdził, że „jezuici bardzo się zasłużyli, jeśli chodzi 
o ukształtowanie naszego rozumienia literatury […] i zaszczepili burżuazyjnej 
Francji idee dobrego stylu”16. Belgijski benedyktyn Jean Leclercq, analizując 
tradycję swego zakonu, stwierdzał, że zawsze potrafił łączyć miłość do literatury 
z pragnieniem Boga17. Jednak tylko w eseistyce Jana Błońskiego wyczytałem tak 
jednoznaczne opowiedzenie się za miejscami sacrum właśnie w literaturze. Co 
więcej, to właśnie teksty literackie stanowią jego zdaniem autentyczne miejsca 
duchowego doświadczenia, w przeciwieństwie do często zideologizowanej teo-
logii. Na szczęście coraz więcej teologów próbuje rozsadzać zastane systemy, by 
umożliwić żywiołowi literatury zabłysnąć pełnym blaskiem, wspominając choćby 
oszałamiającą wprost rozmiarami i rozmachem teodramatykę szwajcarskiego teo-
loga Ursa von Balthazara i wielu jego naśladowców. Poza tym to właśnie Błoński 
uświadomił mi, że literatura nie tylko nie konkuruje z duchowością, ale jest miej-
scem jej szczególnego uobecnienia: 

Sacrum jest kapryśne, objawia się niespodziewanie, zwraca przeciw rutynie i przy-
zwyczajeniu. Tym samym zbliża się często do granicy schizmy czy herezji. Ale czy 
naprawdę? Czy ta schizma, herezja, papistowska czy reformowana, nie tłumaczy się 
prościej, przynajmniej w materiale literatury. Czy nie jest po prostu przypomnieniem 
i ożywieniem istniejących niegdyś (lub gdzie indziej) i zapomnianych możliwości 
duchowych chrześcijaństwa?18. 

Nie potrafiłbym tego lepiej nazwać i właściwie nie mam takiej potrzeby. Dodam 
tylko, że być może to właśnie odkrywana w ostatnich dziesięcioleciach teologia 
narratywna „przypomniała sobie” o swoich literackich źródłach.

3. Dialog jako jedyna droga

Rosnąca polaryzacja społeczeństwa na całym świecie, w tym również społeczeń-
stwa polskiego, jest faktem. Nie musimy go jednak przyjmować jako nieuniknione-
go fatum, które nadciąga z siłą znanego z greckiej tragedii przeznaczenia. Wprost 
przeciwnie, trzeba spokojnie wypracować strategię, która pozwali ją przezwycię-
żyć. Warunkiem wstępnym jest postawienie trafnej diagnozy, czyli rozpoznanie 
przyczyn, dla których tak właśnie się dzieje.

Określeniu miejsca człowieka w świecie, niezależnie od przynależności religij-
nej, służy dialog. Nie jest to jednak tylko rozmowa, ale przede wszystkim działanie, 
w którym jednostka wyraża i w pewnym sensie odkrywa swą niepowtarzalność. 

16  R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, tłum. R. Lis, Sic!, Warszawa 1996, s. 45.
17  J. Leclercq, Miłość nauki i pragnienie Boga, tłum. M. Borkowska, Tyniec Wydawnictwo 

Benedyktynów. Kraków 1997.
18  J. Błoński, To co święte…, s. 300.
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Nie jest to definicja zbyt precyzyjna. Staje się ona jaśniejsza, gdy sobie uzmy-
sławiamy, że mowa jest o społeczeństwie demokratycznym. Poszanowanie dla 
każdego i świadomość, iż każdy wnosi swój niepowtarzalny wkład w ostateczny 
kształt demokracji umożliwia praktykowanie dialogu. Ostatecznie dialog musi 
się odbywać między osobami w pełni zaangażowanymi i zdolnymi do podjęcia 
odpowiedzialności za świat. Można te słowa traktować jako program życiowy.

Platon w jednym ze swoich dialogów, Fajdrosie, wyrażał nieufność wobec 
pisma uczącego nie tyle mądrości, ile mędrkowania. Jeden ze współczesnych ba-
daczy Platona Walter Ong podkreśla wartość jednoczącą słowa mówionego, która 
w piśmie jest zaciemniona i spłaszczona: 

Słowna wypowiedź utwierdza poczucie łączności z życiem, wrażenie uczestnictwa, 
gdyż ona sama jest uczestniczeniem. Pismo i druk, mimo ich wewnętrznej wartości, 
zaciemniły naturę słowa i samej myśli, gdyż odłączyły one słowo zasadniczo uczest-
niczące – bez wątpienia bardzo owocne – od ich naturalnego środowiska, od dźwięku, 
i utożsamiły je ze znakiem na powierzchni, gdzie prawdziwe słowo nie może w ogóle 
istnieć19. 

Od razu chcę jednak podkreślić, że zarówno Platon, jak i Ong dalecy są od 
negowania wartości pisma, gdyż obaj własne przemyślenia powierzali nie tylko 
słuchaczom, ale i czytelnikom. Ich zastrzeżenia dotyczyły nadmiernego zaufania 
do słowa pisanego i konieczności jego kontekstualizacji.

Jednak w myśli greckiej nigdy nie doszło do takiej petryfikacji słowa, gdyż 
było ono zawsze postrzegane jako element dialogu, a samo filozofowanie miało 
charakter, jak to ujął w tytule jednej ze swych książek Pierre Hadot, „ćwiczenia 
duchowego”20. Miał tego świadomość sam Platon, który wprost odżegnywał się 
od wszelkiej systematyzacji myślenia filozoficznego. Warto wczytać się w tej 
perspektywie w jego słynny Siódmy list pisany do przyjaciół, w którym odsłania 
tajniki swojej filozofii: 

Nie ma też żadnej mojej rozprawy omawiającej te zagadnienia [na czym polega istota 
filozofii – S.O.] i z pewnością nigdy nie będzie. Nie są to bowiem rzeczy dające się ująć 
w słowa, tak jak wiadomości z zakresu innych nauk, ale z długotrwałego obcowania 
z przedmiotem, na mocy zżycia się z nim, nagle, jakby pod wpływem przebiegającej 
iskry, zapala się w duszy światło i płonie już odtąd samo siebie podsycając21. 

Chodzi więc tutaj nie tyle o zakwestionowanie sensu zapisywania dialogów, ile 
o świadomość, że to co najistotniejsze – można powiedzieć: to, co jest metafizycz-
ne – wymyka się pismu. Na ten wymiar ezoteryczny myśli Platona jako pierwszy 
zwrócił uwagę jego włoski badacz Giovanni Reale w swojej słynnej i wielokrotnie 

19  W. Ong, Interfaces of the Word. Studies in the Evolution of Consciousness and Culture, 
Cornell University Press, Ithaca 1977, s. 21.

20  P. Hadot, Filozofa jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Aletheia, Warszawa 2003.
21  Platon, Listy, tłum. M. Maykowska, PWN, Warszawa 1987, s. 50.
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wydawanej książce poświęconej właśnie nowej interpretacji Platona, w tym oma-
wianego tutaj listu siódmego22.

Kontynuując swój wywód w tym samym Liście i przechodząc do rozważań 
problemu związanego z poznaniem rzeczywistości i z utrwaleniem tego poznania, 
pisał: „Dlatego też żaden rozumny człowiek nie poważy się nigdy zamknąć w niej 
[mowie – S.O.] tego, co pojął umysłem, i skazać do tego jeszcze na stężenie, 
któremu ulega cokolwiek się utrwala w znakach pisanego słowa”23. W podobnym 
tonie pisał w Liście drugim do Dionizosa, zniecierpliwiony opacznym rozumie-
niem własnych idei: „Najlepszą ochroną byłoby w ogóle nie pisać i pamięciowo 
tylko przyswajać sobie te nauki, bo to, co jest napisane, nie daje się utrzymać 
w tajemnicy”24. Na potrzebę nowej interpretacji pism Platona zwraca również, 
obok wspomnianego wyżej Reale, Thomas Szlęzak, który podkreśla, że „Platon 
nie potępia posługiwania się pismem, umniejsza tylko jego wartość w stosunku 
do filozofowania ustnego”25. Swoistym komentarzem do tych Listów jest Faj-
dros, w którym zastrzeżenia pod adresem pisma zostały wyrażone wyjątkowo 
wyraziście: 

Ono bowiem [pismo – S.O.] sprowadzi na umysły tych, którzy się go nauczą, zapomnie-
nie, gdyż zaniechają ćwiczenia pamięci, ponieważ zdając się na zapis, będą przypominali 
sobie od zewnątrz pod wpływem obcych znaków, nie zaś od wewnątrz siebie samych 
pod wpływem własnych. Znalazłeś więc środek nie na pamięć, lecz na przypominanie. 
Uczniom zaś zapewniasz namiastkę mądrości, nie zaś mądrość prawdziwą. Stając się 
bowiem zbieraczami wielu wiadomości bez nauki, wydadzą ci się ludźmi o wielkiej 
wiedzy, choć na ogół staną się nieukami i trudnymi w obcowaniu. Zamiast mędrcami 
staną się mędrkami26. 

To słowa króla egipskiego Tamuza skierowane do wynalazcy pisma Teuta, 
ale tak naprawdę odnoszą się do Grecji rozmiłowanej w mowach i dysputach, co 
przyznaje zganiony (za zbytnie uleganie opinii innych) przez Sokratesa Fajdros. 
Przy okazji Sokrates formułuje wymóg interpretacji mowy, bez której nie można 
jej tak naprawdę zrozumieć: 

Myślałbyś, że one [mowy – S.O.] niby mówią coś mądrego, jeślibyś jednak – chcąc 
się nauczyć – zapytał o coś z tego, co zostało powiedziane, one zawsze wyrażają jedno 
i to samo. Gdy się ją zaś raz napisało, cała mowa zwraca się wszędzie, zarówno do 
tych, którzy są z tym obeznani, jak – tak samo – do tych, którym nic nie pomoże, i ona 
nie wie, do kogo warto przemawiać, do kogo zaś nie. Pojmowana błędnie i narażona 

22  G. Reale, Per una nova interpretazione di Platone alla luce delle ‘dottrine non scritte’, 
Bompiani, Milano 2010, ss. 94–95.

23  Platon, Listy, s. 53.
24  Ibidem, s. 11.
25  T.A. Schlezak, O nowej interpretacji platońskich dialogów, tłum. P. Domański, Kęty 

2005, s. 52.
26  Platon, Faidros, tłum. L. Regner, PWN, Warszawa 1993.
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na niesłuszne zarzuty potrzebuje ciągle opieki tego, kto ją napisał. On sam jednak nie 
może ani być na podorędziu, ani wspomagać jej27. 

Jest rzeczą interesującą, jak słowa Platona współbrzmią z naszymi własny-
mi odczuciami. Warto zdać sobie sprawę, że najbardziej oczywistą cechą głosu 
ludzkiego jest to, iż jest on wydawany przez istotę żyjącą – jak długo człowiek 
żyje, jest zdolny do emisji głosu. Równie oczywistym składnikiem głosu jest 
jego zamieranie. Głos zanikając, umożliwia pojawienie się nowego dźwięku bądź 
stwarza możliwość dojścia do głosu drugiej osobie – milcząc, zastanawiam się, co 
powiedzieć, bądź czekam na słowo drugiego człowieka. Głos pojawia się stopnio-
wo, by zaraz po zaistnieniu zaniknąć. Zupełnie odmiennie niż w przypadku tekstu 
czy obrazu, które istnieją niezależnie od czasu, głos jest „skazany” na istnienie 
w czasie. Poza tym, choć rodzi się we wnętrzu człowieka (jego pojawienie się jest 
poprzedzone wolą „wydania głosu”), może zaistnieć tylko jako uzewnętrznienie 
tego wewnętrznego impulsu.

Równie oczywistą, co typową dla człowieka wydającego głos, jest równocze-
sność funkcji mówiącego i słuchającego. Ten sam człowiek, który zwraca się do 
słuchacza ze swoim przekazem słownym, z chwilą gdy przestaje mówić, staje się 
słuchaczem oczekującym na odzew – reakcję na wypowiedziane przez siebie słowo. 
Jest więc jednocześnie aktywnym nadawcą przekazu słownego i jego pasywnym 
odbiorcą. Ta podstawowa struktura nadawczo-odbiorcza stanowi o zasadniczej 
różnicy pomiędzy człowiekiem a innymi środkami przekazu i odbioru. Tylko czło-
wiek jest interaktywny. Tej wyjątkowości nie zmienia fakt, iż w ostatnich latach 
pojawiły się różne formy komunikacji „interaktywnej” za pośrednictwem radia 
czy mediów cyfrowych. Tylko komunikacja twarzą w twarz pozwala zachować 
dynamikę, o której była mowa wyżej. To oczywiście nie wyklucza możliwych 
manipulacji, do jakich dochodzi w kontaktach „twarzą w twarz” między ludźmi. 
Nie stanowią one jednak w tej chwili przedmiotu naszej uwagi.

Jak powiada Ong: „on [człowiek – S.O.] uczestniczy w drugim, do którego 
mówi. I to założone uczestnictwo czynią komunikację możliwą”28. Mówiący 
w pewien sposób jest nie tylko sobą, ale i częścią tego drugiego, do którego się 
zwraca. W sposób paradoksalny to obecność drugiego we mnie nie tylko czyni 
porozumienie możliwym, ale sprawia iż to ja sam staję się bardziej sobą i potra-
fię lepiej siebie samego zrozumieć. Innymi słowy, drugi człowiek jest nie tylko 
odbiorcą przekazu słownego; jego obecność jest tak dalece twórcza i niezbędna, 
iż tylko dzięki niej mówiący osiąga pełne człowieczeństwo. To reakcja drugiego 
czyni mnie naprawdę człowiekiem. Bez niej pozostałbym monadą.

27  Ibidem, s. 76.
28  W. Ong, Interfaces of the Word. Studies in the Evolution of Consciousness and Culture, 

Cornell University Press, Ithaca 1977, s. 262.
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Aktywna obecność drugiego w procesie międzyludzkiego porozumienia spra-
wia, iż wypowiadane słowa umożliwiają przyjęcie i „odegranie” pewnych ról: 
„Głos stanowi podstawę do odgrywania ról pomiędzy ludźmi, w tym sensie, że 
użycie głosu i jego zrozumienie, zmusza człowieka do wejścia w życie innych”29. 
Mówienie łączy się zatem z pewnym „ryzykiem” utraty części siebie. Obecność 
drugiego stanowi wezwanie, wobec którego nie mogę pozostać obojętnym. Li-
teratura dostarcza aż nadto przykładów ról „odgrywanych” przez jej bohaterów, 
poczynając od herosów Homera. Zrozumienie ich przygód jest możliwe właśnie 
dzięki „wejściu w ich świat”. Dzieje się to w procesie aktualizacji dokonującej się 
w procesie czytania bądź „odgrywania” dzieł literackich. Tak jak wypowiadane 
w świecie literackiej fikcji słowa stwarzają fikcyjne postaci, tak w realnym życiu 
żywe słowa stwarzają niejako ludzi na nowo. Istniejemy dzięki kierowanym do 
siebie słowom.

To żywy głos stanowi więc o szczególnym charakterze komunikacji między 
ludźmi. On też jest warunkiem głębokiego i jedynego w swoim rodzaju porozu-
mienia obejmującego zarówno wnętrze (tam rodzi się decyzja o skierowaniu słowa 
do drugiego), jak i ciało (doświadczane jako coś zewnętrznego wobec umysłu). 
Wchodząc niejako do wnętrza „ty” i pozwalając, by to „ty” przeglądało moje „ja”, 
przekraczam sam siebie i staję się „inny”:

Mój kontakt z tym wnętrzem jest możliwy dzięki zewnętrznym fenomenom, dzięki 
którym taki kontakt jest w ogóle możliwy. Ten kontakt jest szczególnie podtrzymywany 
przez głos. Głos jest najmniej zewnętrznym z odczuwanych fenomenów, gdyż emanuje 
nie tylko z wnętrza fizycznego, ale również z podzielonego wnętrza psychicznego 
człowieka i wchodzi do innego fizycznego i psychicznego wnętrza, gdzie musi być 
odtworzone, by w ogóle móc żyć30. 

Wydając głos i licząc na to, że zostanę wysłuchany, dokonuję aktu komunikacji. 
Drugi człowiek mnie przemienia, ale tak naprawdę pozwala mi stać się mną samym. 
To doświadczenie staje się bardziej wyraziste, gdy odwołamy się do literatury, 
gdzie zakładanie masek (stawanie się innym) okazuje się „naturalnym” sposobem 
bycia bohaterów. W tekstach religijnych jest to wymiar jeszcze bardziej wyrazisty. 
To judaizm i chrześcijaństwo, dzięki koncepcji Boga włączającego się w historię 
człowieka (z powodu przejęcia się jego losem), pokazuje, na czym owo głębokie 
porozumienie polega. 

Walter Ong w jednym z ostatnich opublikowanych za swego życia tekstów 
Gdzie teraz jesteśmy? Kilka podstawowych uwag kosmologicznych, przypomina, 
jak zgubne było uroszczenie tradycyjnej teologii do miana „królowej nauk”. Jed-
nym z ubocznych skutków tego aroganckiego stosunku do innych gałęzi ludzkiego 
poznania była utrata kontaktu z rzeczywistością. Szansą jest zwrócenie się do nauki, 

29  Ibidem, s. 264.
30  Ibidem, s. 269.
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a zwłaszcza antropologii i kosmologii. Tam bowiem można usłyszeć odpowiedź 
na podstawowe pytania dręczące człowieka: 

Aby być poznaniem podstawowym dzisiaj, dyscyplina naukowa musi obejmować 
fundamentalne pytania: Czym jest ludzki byt? W jaki sposób on czy ona odnosi się 
do wszechświata, w którym on czy ona zaczęli istnieć? Czym tak naprawdę JEST 
„wszechświat”?31. 

A to oznacza odwrót od twierdzeń dogmatycznych, które ze swej natury dzielą, 
a nie łączą ludzi, i zwrot ku opowiadaniom. Takich opowiadań jest pełno w tra-
dycjach religijnych i w badaniach naukowych: „Ten odwrót od twierdzeń dogma-
tycznych i zwrot ku opowiadaniom (których naturalnie wiele jest w Biblii) otwiera 
drogę do owocnego dialogu pomiędzy chrześcijanami i wyznawcami innych religii, 
a w dalszej kolejności pomiędzy wierzącymi i niewierzącymi”32. 

Internet stwarza nową jakość w naszej kulturze, z której powinniśmy nie tylko 
zdawać sobie sprawę, ale i świadomie z niej korzystać: „Z rozwojem Internetu 
i publikacji online, wszelka ludzka wiedza pozostaje we wzajemnej interakcji 
z szybkością, której nie można było przewidzieć jeszcze trzy, cztery lata temu”33. 
Jedyne, co nam pozostaje, to wejść w ten nowy świat i go współtworzyć: „Chodzi 
tu o otwarcie na powszechnie dostępną wiedzę. W przeciwnym bowiem razie, 
mimo że chrześcijanie zamieszkują licznie ten świat i że ich obecność w nim jest 
szeroko znana – ich chrześcijańska wiara nie będzie zajmować takiego miejsca 
w światowej świadomości, na jakie zasługuje”34. Z dotychczasowych rozważań wy-
łania się całościowy projekt ujęcia człowieka jako istoty zdolnej do przekazywania 
myśli i odnajdującej swoje człowieczeństwo w samym akcie porozumiewania się. 

Moje spojrzenie na dialog zostało ukształtowane przez Waltera Onga, który 
w wywiadzie udzielonym w 1971 r. tak oto określał swoje rozumienie dialogu: 
„Podejście dialogiczne oznacza, że ty nie wiesz, gdzie ono cię zaprowadzi. Możesz 
być zmieniony przez drugiego człowieka, a on może być zmieniony przez ciebie”35. 
Jeśli tak będziemy ze sobą rozmawiać, to nie tylko unikniemy polaryzacji, ale być 
może potrafimy uzgodnić rozumienie podstawowych pojęć, jakimi się posługuje-
my. Jednak, co wydaje się dość zaskakujące, teologiczne implikacje antropologii 
słowa Waltera Onga są ciągle zbyt mało znane, a w teologicznej refleksji właściwie 
nieobecne36. Być może jednym z powodów tej zadziwiającej dyskrecji jest obawa 

31  W. Ong, Gdzie teraz jesteśmy? Kilka podstawowych uwag kosmologicznych, tłum. S. Obi-
rek, „Życie Duchowe” 2001, t. 28, Jesień, s. 105.

32  Ibidem.
33  Ibidem, s. 107.
34  Ibidem, s. 108.
35  W. Ong, An Ong Reader. Challenges for Further Inquiry, eds. Th.J. Farrell, P.A. Soukup, 

Cresskill, NJ 2002, s. 91.
36  S. Obirek, Uskrzydlony umysł. Antropologia Waltera Onga, Wydawnictwa Uniwersytetu 

Warszawskiego, Warszawa 2010.
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przed koniecznością redefinicji podstawowych pojęć używanych w tradycyjnej 
teologii katolickiej. Zresztą sam Ong zwraca uwagę na konieczność odejścia od 
kategorii katechizmowych i dogmatycznych i przyjęcie języka narracji biblijnej.

4. Zwrot katolicki

John O’Malley też twierdzi, że to, co się naprawdę wydarzyło, to zmiana języka. 
W języku bowiem dokonał się prawdziwy „zwrot” Kościoła katolickiego. Nie 
chodzi tu tylko o wprowadzenie nowych wyrażeń do słownika teologii katolickiej, 
takich jak wolność sumienia, dialog, godność osoby ludzkiej, współpraca z innymi 
wyznaniami, szacunek dla innych religii czy dostrzeżenie istnienia ludzi świec-
kich w Kościele37. Nie tylko o zmianę języka chodzi, ale o radykalnie odmienne 
spojrzenie na inne religie i ich wyznawców. Tak naprawdę w grę wchodzi zmiana 
w postrzeganiu samego siebie i własnej tradycji, która przestaje być jedynym no-
śnikiem prawdy, ale jednym z wielu możliwych sposobów dochodzenia do niej. 
Zdaniem niektórych myślicieli katolickich na Soborze Watykańskim II doszło do 
zerwania z przeszłością i nastąpił nowy początek. Szczególnie sugestywnie to 
przekonanie sformułował francuski jezuita Michel de Certeau. 

Otóż zdaniem tego antropologa kultury radykalne zmiany kulturowe domagają 
się równie radykalnej zmiany w sposobach opisu rzeczywistości, w tym rzeczy-
wistości religijnej. Trzeba dodać, że był on nie tylko świetnym znawcą tradycji 
katolickiej, ale i bacznym obserwatorem zmian zachodzących w Kościele w latach 
60. i 70. XX wieku, jak też ich aktywnym uczestnikiem. Jego eseje publikowane 
pod koniec lat 60. są zapisem zmiany świadomości chrześcijańskiej. Zdaniem 
de Certeau należy analizować nie tyle instytucje i deklarowaną wiarę, ile życie 
codzienne i w nich odkrywać prawdziwy system wartości. Uważa on, że właśnie 
w latach 60., a więc w czasie Soboru Watykańskiego II, i w latach następnych 
doszło do „zerwania odnowicielskiego” (rupture instauratrice) i gdzie indziej 
należy szukać prawdy i autentyczności. Innymi słowy, chrześcijaństwo zmieniło 
swój charakter i należy je badać tam, gdzie i jak żyją chrześcijanie, a nie jak sobie 
ich życie wyobrażają teologowie38.

W chwili obecnej nie wydaje mi się, by naszą główną troską była myśl o tym, 
czy mieścimy się, czy nie w instytucjonalnych formach takiej czy innej religii. 
Po prostu zajmują nas inne sprawy, jak chociażby postkolonialne dziedzictwo 
chrześcijaństwa, z którym sami chrześcijanie ciągle się nie rozliczyli. Dzisiaj, po 
Soborze Watykańskim II, już nawet teologowie katoliccy wypracowali pozytywną 

37  J.W. O’Malley, Co się zdarzyło podczas Soboru Watykańskiego Drugiego, tłum. A. Woj-
tasik, WAM, Kraków 2011.

38  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007.
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teologię synkretyzmu religijnego. Synkretyzm można też określić jako inkulturację 
chrześcijaństwa, a więc potraktowanie rodzimych kultur z należnym im szacunkiem 
umożliwia rozkwit lokalnych teologii. Dotyczy to zresztą nie tylko chrystologii, ale 
również teologii feministycznej i teologii wyzwolenia. Nie bez znaczenia są rów-
nież procesy demograficzne, które mówią o przemieszczaniu się punktu ciężkości 
chrześcijaństwa z krajów europejskich na południe, w tym zwłaszcza do Afryki. 

Bardzo dobrym wprowadzeniem w ten powolny proces przezwyciężania tra-
dycyjnego myślenia w teologii katolickiej jest książka belgijskiego jezuity Jacqu-
es’a Dupuis (1923–2004) Chrześcijaństwo i religie. Od konfrontacji do dialogu, 
w której kreśli główne trajektorie tej zmiany39. Omawiając konieczność odejścia 
od ekskluzywnego modelu, wyznaczonego przez formułę „poza Kościołem nie ma 
zbawienia”, Dupuis pisze: „Ewolucja dzisiejszej myśli teologicznej domaga się 
poważnych korekt wobec interpretacji rygorystycznej aksjomatu”40. Te „poważne 
korekty” to w istocie radykalna zmiana w sposobie postrzegania innych religii 
i wyznań religijnych. Nie dziwi zresztą, że to nowe myślenie ciągle napotyka na 
sprzeciw. Sam Dupuis był zresztą w pełni świadom, że jego propozycja teologiczna 
to zupełna nowość w ramach teologii katolickiej. Warto więc przypomnieć, że do 
tak rewolucyjnych wniosków doszedł, pracując ponad czterdzieści lat w kontekście 
pluralistycznych religijnie i etnicznie Indii. Jednak mimo tej nowości był przeko-
nany, że jego teologia jest mocno zakorzeniona w tradycji, która ze swej natury 
jest zmienna. Pisał bowiem w zakończeniu swej książki: 

Jestem świadom, że zaproponowałem coś, co nazwałem „jakościowym skokiem”, 
który otworzy nowe horyzonty w tym, co nawet dzisiaj jest oficjalnym nauczaniem 
Magisterium Kościoła, chociaż myślałem i myślę, że te nowe horyzonty są głęboko 
zakorzenione w żywej tradycji Kościoła i na niej budują41. 

Warto też dodać, że belgijski jezuita nie jest w swoim myśleniu odosobniony. 
Wprost przeciwnie, zwłaszcza w tzw. krajach misyjnych przeświadczenie, że 
należy czerpać z rodzimych i pozachrześcijańskich tradycji, jest coraz silniejsze.

Dzisiaj jesteśmy świadkami prawdziwej erupcji nowych koncepcji teologicz-
nych, wypracowywanych zresztą głównie przez misjonarzy, którzy spędzili więk-
szość swego życia poza Europą lub poprzez własne badania zdobyli uznanie jako 
znawcy innych religii i ich świętych tekstów. Przykładem szczególnie ciekawym 
jest Francis X. Clooney, znawca hinduizmu i wykładowca w Harvard Divinity 
School. Po opublikowaniu wielu dzieł z zakresu hinduizmu doszedł do wniosku, 
że to właśnie teologia wypracowana na styku różnych religii pozwala w pełni 
uchwycić głębię religijnego doświadczenia. Nawet więcej, to dzięki temu twórcze-

39  J. Dupuis, Chrześcijaństwo i religie. Od konfrontacji do dialogu, tłum. S. Obirek, WAM, 
Kraków 2003.

40  Ibidem, s. 278.
41  Ibidem, s. 348.
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mu zetknięciu własna tradycja zostaje odczytana z większą głębią42. Widzimy tu 
wiele podobieństw do modelu teologii wypracowanej przez Dupuis, o czym była 
mowa wcześniej. Szczególnie intrygującą propozycję wysunął Peter Phan, amery-
kański teolog katolicki pochodzenia wietnamskiego z Uniwersytetu Georgetown. 
W przekonaniu Phana nie ma żadnej sprzeczności między wiernością własnej 
tradycji przy jednoczesnym czerpaniu z duchowych bogactw z innych religii. Na 
ten rodzaj postawy Phan ukuł trudną do przełożenia na język polski formułę „jed-
noczesnego przynależenia do wielu religii” (multiple religious belonging), która 
w jego przekonaniu adekwatnie opisuje stan religijnej świadomości mieszkańców 
Dalekiego Wschodu przed pojawieniem się agresywnych monoteizmów, takich jak 
chrześcijaństwo i islam43. 

W Polsce podobne myślenie jest obecne na przykład w propozycjach Marii 
Krzysztofa Byrskiego, znanego tłumacza klasycznych tekstów hinduskich44. Zda-
niem Byrskiego lektura świętych tekstów hinduizmu odsłania treści zaskakująco 
bliskie tylko chrześcijańskiej wrażliwości, dotyczy to zwłaszcza koncepcji ofia-
ry. Nader interesująco brzmią uwagi Byrskiego o istocie hinduizmu, który dość 
powszechnie jest uważany za najbardziej politeistyczną religię z tych, jakie zna 
historia. Otóż jego zdaniem sprawa wcale nie jest tak oczywista, jeśli wczytać się 
dokładnie w hinduską mitologię i wsłuchać się w wielobarwny tłum jej bóstw. 

W tym kontekście warto przywołać tekst Karla Rahnera z 1979 r. o teologicznej 
interpretacji Soboru Watykańskiego II. Otóż zdaniem Rahnera historię Kościoła 
należy podzielić na trzy główne okresy: 1) krótki okres judeo-chrześcijaństwa; 
2) czas Kościoła w poszczególnych grupach kulturowych, najpierw hellenizmu, 
a następnie kultury i cywilizacji europejskiej oraz 3) okres, w którym przestrze-
nią Kościoła stał się cały świat45. Ten ostatni okres zapoczątkował właśnie Sobór 
Watykański II, choć głównie na poziomie nowych koncepcji teologicznych. Do 
tzw. Kościołów lokalnych, a więc i Kościoła katolickiego w Polsce, ta intere-
sująca koncepcja w ogóle nie dotarła. Jak się wydaje, nie podzielali jej również 
ostatni papieże, dla których Kościoły narodowe stanowią oparcie dla tzw. działań 
ewangelizacyjnych. Tymczasem tak naprawdę to na naszych oczach rozgrywa się 
kwestia tożsamości chrześcijaństwa jako religii46. Dzięki pierwszemu pokoleniu 
Żydów, którzy uznali w Jezusie z Nazaretu Mesjasza, pojawiła się nowa religia. 
Już w następnym pokoleniu została zdominowana, na okres prawie dwóch tysięcy 
lat, przez „przypadkową kulturę hellenistyczną” i równie „przypadkową kulturę 

42  F.X. Clooney, Comparative Theology. Deep Learning Across Religious Borders, Willey- 
Blackwell, Oxford 2010.

43  P.C. Phan, Being Religious Intereligiously. Asian Perspectives on Interfaith Dialogue, 
Orbis Books, New York 2004.

44  M.K. Byrski, Spotkanie z hinduizmem, Biblioteka Więzi, Warszawa 2016.
45  K. Rahner, Basic Theological Interpretation of the Second Vatican Council, „Theological 

Investigation” vol. XX, tłum. E. Quinn, Crossroad, New York 1981.
46  Ibidem, s. 85.
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europejską” w jej narodowych odmianach. Jeśli wierzyć intuicji Rahnera, wierność 
pierwotnemu impulsowi religijnemu zakłada konieczność „odklejenia” Kościoła 
od tych akcydentalnych form kulturowych47. W moim przekonaniu takie spojrzenie 
na historię Kościoła ma olbrzymie konsekwencje również dla zrozumienia istoty 
duchowości katolickiej.

I na koniec jeszcze jedna sprawa, wcale nie marginalna. Chodzi mianowicie 
o stosunek katolicyzmu do ateistów i ateizmu. Być może takie pojęcia, jak „Bóg”, 
„teizm”, „ateizm” za szybko uruchamiają cały łańcuch skojarzeń, które polaryzu-
ją relacje. Dla wierzących Bóg to coś dobrego, a brak Boga to coś złego, religia 
jest dobra, a brak religii zły. Zaś dla ateistów istnienie Boga to ułuda, a systemy 
religijne to ucieczka przed odpowiedzialnością. Takie rzeczowniki determinują 
nacechowany wartościująco nasz stosunek do drugiego człowieka. Już w latach 
60. pisał o tym protestancki teolog Wilfred Cantwell Smith i postulował rezygnację 
ze słowa „religia”, bo kiedy go użyjemy, od razu mówimy o ludziach religijnych 
i niereligijnych48. Zamiast o Bogu, ateistach i ludziach religijnych może warto 
zacząć mówić o jakiejś iskrze, którą przyrównałbym do Daimoniona Sokratesa. 
Rzadko mówił mu, co ten miał robić, częściej – czego powinien unikać. Wierność 
sobie, autentyzm – to religia, w której mogą się odnaleźć zarówno wierzący, jak 
i niewierzący. Postulat Smitha brzmi być może nazbyt radykalnie i w najbliższej 
przyszłości raczej trudno spodziewać się jego realizacji. Jakimś rozwiązaniem 
mogłoby być natomiast wprowadzenie pojęcia pluralizmu, rozumianego na sposób, 
w jaki używa go amerykański socjolog religii Peter L. Berger. We wstępie do książ-
ki o znamiennym tytule Desekularyzacja świata. Odżywająca religia i światowa 
polityka49 napisał: „Założenie, że żyjemy w świecie zsekularyzowanym, jest fał-
szywe”50. Tezę tę dookreślił w eseju z 2012 r. Dalsze myśli o religii i nowożytności, 
w którym zaproponował, by w miejsce niedającej się utrzymać teorii sekularyzacji 
wprowadzić teorię pluralizacji51. Należy podkreślić, że nie chodzi tu o tolerancję 
dla odmienności, ale o przeświadczenie, że pluralizm jest rzeczywistością, która 
wzbogaca każdego z uczestników życia publicznego. Pluralizm w rozumieniu 
amerykańskiego socjologa religii jest jedynym racjonalnym i pragmatycznym 
uzasadnieniem dla istniejącej różnorodności kultur i religii. Innymi słowy, celem 
dialogu jest nie tyle dojście do porozumienia, ile raczej do wzajemnego poznania 
i poszanowania istniejących różnic. Obserwujemy bowiem z jednej strony gwałtow-
ne procesy sekularyzacyjne, a z drugiej niewątpliwie równie intensywne „zwieranie 
szyków” zwolenników mocnej obecności religii w przestrzeni publicznej. Być może 

47  Ibidem, s. 84.
48  W.C. Smith, The Meaning and End of Religion, Mentor Books, New York 1964.
49  P.L. Berger, The Desecularization of the Word. A Global Overwiev, w: The Desecula-

rization of the Word. Resurgent Religion and World Politics, Eerdmans Publishing Company, 
Gran Rapids MI 1999.

50  Ibidem, s. 2.
51  P.L. Berger, Further Thoughts on Religion and Modernity, „Society” 49/2012.
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więc teoria pluralizacji stanowi właściwy klucz hermeneutyczny umożliwiający 
rozumienie postępującej polaryzacji społeczeństw na całym świecie.

Zamiast zakończenia 

Może więc postsekularyzm uratuje katolicyzm, wskazując mu na jego własne 
dialogiczne korzenie? Do takich wniosków prowadzi lektura Retrotopii, ostatniej 
książki Zygmunta Baumana, który w papieżu Franciszku dostrzegł najbardziej 
wiarygodnego partnera w rozwiązywaniu bolączek współczesnego świata. Pisze 
Bauman: „Najbardziej przekonującą odpowiedź […] na ową brzemienną w skut-
ki kwestię życia i śmierci ludzkości znalazłem w mowie papieża Franciszka”. 
I dodaje: „jest to aktualnie jedyny na ziemi człowiek, który znajduje dość odwagi 
i przekonania, by tego typu kwestie podnosić i z nimi się mocować”52. Nie muszę 
dodawać, że zarówno socjologiczne analizy, jak i filozoficzne refleksje sytuują 
Baumana daleko od Kościoła katolickiego. Przynajmniej tak się wydaje. A jednak 
bliższa analiza jego ostatnich książek (na którą nie mam tutaj miejsca) wskazuje 
na interesujące zbliżenie właśnie z papieżem Franciszkiem.

Docenienie przez polskiego socjologa wysiłków głowy Kościoła katolickiego 
znajduje przedłużenie w analizach amerykańskiej socjolożki Michele Dillon, która 
pisze wręcz o możliwości połączenia wysiłków nowoczesności i Kościoła. Warun-
kiem jest jednak zmiana dotychczasowego kierunku. Jej zdaniem: „Kościół kato-
licki ma wiele zasobów, które znakomicie godzą się z postsekularnym zwrotem”53. 
Dillon nawiązuje do mało znanego pojęcia Jürgena Habermasa „skruszonej nowo-
czesności”, którą odnosi do Kościoła katolickiego. Otóż jej zdaniem: „Skruszona 
nowoczesność, podobnie jak skruszone serce, nie pozwala popaść w rozpacz z po-
wodu minionych błędów. Ma ona raczej wartość i kulturowe zasoby pozwalające 
na uzdrowienie braków i wprowadzić na nowo społeczeństwo na drogę, na której 
będzie w stanie lepiej realizować swoje możliwości”54. Podobne akcenty pojawiają 
się w książkach irlandzkiego filozofa Richarda Kearneya, który zaproponował ter-
min anateizm, czyli powrót do Boga po jego postmodernistycznym odrzuceniu55. 
Coraz częściej można też spotkać teologów (w Polsce np. Wacław Hryniewicz), 
którzy dostrzegają religijny wymiar w myśli nowych ateistów, a zwłaszcza w ich 
bezkompromisowym dążeniu do prawdy. W niezwykle interesującej pracy polskich 
filozofów i teologów poświęconej kontrowersjom związanym z filozofią religii 

52  Z. Bauman, Retropia, tłum. K. Lebek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018, 
s. 276.

53  M. Dillon, Postsecular Catholicism: Relevance and Renewal, Oxford University Press, 
New York 2018, s. 165.

54  Ibidem, ss. 2–3.
55  R. Kearney, Anatheism. Returning to God After God, Columbia University Press, New 

York 2010.
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można się doszukać również podobnej próby znalezienia wspólnej podstawy po-
zornie tylko wykluczających się światopoglądów56. W moim przekonaniu istnieją 
solidne przesłanki, by sądzić, że właśnie w Polsce może się w najbliższych latach 
rozwinąć myślenie postsekularne, które pomoże pojednać skonfliktowane strony 
sporu. Czy tak się stanie, w istocie zależy od nas wszystkich.
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