Humaniora. Czasopismo Internetowe
Nr 3(35)/2021, ss. 57-71

MALGORZATA KRAKOWIAK

Uniwersytet Slaski
Instytut Nauk o Kulturze
e-mail: malgorzata.krakowiak@us.edu.pl
ORCID: 0000-0002-5223-2626
DOI: https://doi.org/10.14746/h.2021.3.4

Jozef Czapski: ciato — osoba - twarz

Gdyby czlowiek nie byt Swiadomy przemijania
i swego zycia, i wszystkich rzeczy ludzkich,
nie bytby cztowiekiem.

Czestaw Mitosz!

Abstract. This article is dedicated to analysis of Jozef Czapski’s different carnality as-
pects in his works and personal documents (letters, diary memos). Czapski was a painter,
painting theoretician as well essayist and diarist. In every discipline mentioned the most
important factor was personal experience — contact with nature, feeling of world carnality.
The article shows (basing on works referring to the period of war) how Czapski expressed
his attitude to his and others suffering. From the letters and personal memos excavat-
ed fragments illustrating the process of growing old — hidden but affecting 50 years old
Czapski (he died when 97) The last part is dedicated to Czapski’s blindness and the way
he was able to save the dignity of the human who’s body is in the process of irreparable
destruction (blindness, dementia).
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R ozwazania o aspektach cielesnosci, obecnych w spusciznie po Jozefie Czapskim,
warto wstepnie uporzadkowac. Spuscizna to bogata i réznorodna, obejmujaca

1 Cz. Mitosz, Ogréd nauk, Znak, Krakow 2013, s. 25.
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prace plastyczne, literackie, dokumenty osobiste, Swiadectwa historyczne, pamiatki.
Czapski z uwaga przygladat sie materialnemu Swiatu, w tym sobie i innym ludziom,
poniewaz stamtad czerpal inspiracje twércze. Nie czynit tego bez emocji. Na zadane
w wywiadzie radiowym w 1985 roku pytanie Jacques’a Cousteau: ,,Jak powstaja
Panskie ptotna? Czy zawsze zaczyna sie od staniecia oko w oko z natura?”, odpo-
wiedziat: ,,Zawsze. Kontakt z natura to zawsze dla mnie wstrzgs”?.

Osobiste doswiadczenia wojenne i wyniklte z nich zobowigzania — ludzkie
i tworcze — pozostawity slady, w ktérych ukazywat materialno$¢ cztowieka, jego
wiasciwosci, dolegliwosci, atrybuty. Cztowiek jest cialem i jako taki jest zalezny
od zewnetrznych uwarunkowan. Uzupelnieniem i zarazem skomplikowaniem tej
prawdy w wypowiedziach Czapskiego staje sie jego przeSwiadczenie o nieredu-
kowalnosci cztowieka jedynie do wymiaru cielesnego. Tym niemniej to poprzez
cialo doswiadcza sie Swiata. Ludzkie cialo jest jednak nietrwate — niszczeje, jak
wszelka materia — i dlatego poczucie starzenia sie i Smier¢ bliskich os6b byty
kolejnym etapem zmagan Czapskiego z tematem ciata. Ostatnig ich odstong staty
sie odnotowywane przezen problemy z postepujacq utratq wzroku i odczuwaniem
cielesnej destrukgji.

2.

W monografii Granit i tecza, bedacej poktosiem interdyscyplinarnej konferencji
naukowej z 2017 roku — ,,Powrét Czapskiego”, czytelnicy znajda artykut poswieco-
ny zdeponowanym w Dziale Rzemiosta, Kultury Materialnej i Militari6w Muzeum
Narodowego w Krakowie pamigtkom po artyscie. Jedng z cze$ci autorka — kustosz
Monika Pas zatytutowata Sprzety i przedmioty nalezqce do wyposazenia pokoju-
-pracowni Jozefa Czapskiego. Zaczyna sie 6w fragment od stow:

,»1le to uniwersum liczyto metréw kwadratowych? Siedem? Osiem? Przestrzen zyciowa
okalaty brudne $ciany. Po bokach dwéch okien zwisaly zblakte, w poprzednim zyciu
z6Mte firanki”. W cytowanym urywku wspomnien Julii Jurys, wieloletniej pracownicy
paryskiej ,, Kultury”, przywotane zostaly zakardowe zastony. Nie ma w zbiorze ,,gotej
zarowki zwisajqcej z sufitu na dtugim sznurze”, znalazta sie natomiast jedna z dwoch
metalowych lamp biurkowych ze sktadanym ramieniem [...]3.

Skrupulatny wykaz przedmiotow, w otoczeniu ktorych przebywal malarz i z
ktoérych korzystal na co dzien, jak réwniez tych, ktére zostaly uwiecznione na jego
autoportretach (jak wspomniana zaréwka), ale nie trafity do odtworzonego w kra-

2 J. Czapski, Zamiast wstepu, w: idem, Swoboda tajemna, PoOMOST, Warszawa 1991, s. 6.

3 M. Pa$, Pamiqtki po Jozefie Czapskim (1896—1993) przechowywane w zbiorach Dziatu
Rzemiosta, Kultury Materialnej i Militariow Muzeum Narodowego w Krakowie, w: Granit
i tecza. Dzieta i osobowos¢ Jézefa Czapskiego, red. A. Pilch, A. Whodarczyk, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2019, s. 338.
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kowskim Pawilonie Czapskiego pokoju z Maisons-Laffitte, wzbudza szacunek dla
staran muzealnikow*. Spisany z pietyzmem inwentarz rzeczy — od przedmiotéw
osobistego uzytku, poprzez przybory malarskie, po zatrzymany w godzinie Smier-
ci zegarek i maske posmiertng Czapskiego — sklania do melancholijnej zadumy
nad przemijaniem. Czy moze sie przyczyni¢ do snucia innych jeszcze refleksji?
Niewatpliwie. Na przyklad warto sie zastanowi¢ nad stosunkiem Czapskiego —
uporczywego autoportrecisty® — do materialnych aspektéw wiasnej egzystencji, do
swojej cielesnosci. Najlatwiej, oczywiscie, bytoby skonstatowa¢ niemal ubéstwo,
w jakim zyt artysta i odwotac¢ sie cho¢by do wspomnieniowych esejéw Adama
Zagajewskiego, ktéry zapisat tuz po Smierci malarza: ,,Tapczan i motorower
(ktérego juz nie byto wtedy, kiedy zaprzyjaznitem sie z Czapskim) — taki by}t ma-
jatek Jézia, potomka arystokratycznej, europejskiej rodziny”®. Nieco p6Zniej za$
postanowit poetycko wpisac¢ los Czapskiego w szersza panorame nieodwracalnie
odchodzacej kultury:

Upadek rodziny Czapskich mial wyjatkowo poetycki charakter. Ale stato sie tak
z pewnoscia przede wszystkim dzieki niezwyklej urodzie zycia J6zefa Czapskiego.
[...] W nieduzym pokoju na pietrze willi-falansteru ,,Kultury” w Maisons-Laffitte [...]
wysoka, szczupta posta¢ wielkiego malarza i pisarza, cztowieka najzupetniej pozba-
wionego jakiejkolwiek goryczy typowej dla ludzi wysadzonych z siodta, przeciwnie,
napelionego radoscia, a jesli smutkiem, to, niekiedy, zwykltym smutkiem bedacym
przeciez czastka kazdego zycia, napelnionego nienasycona, zarliwa ciekawo$cia Swiata
i ludzi, ksiazek i obrazow, promieniowata czyms niezwyktym’.

Przywotane tu wypowiedzi Zagajewskiego — mimo swej urody jezykowej (albo
raczej: dzieki niej) — czynia z Czapskiego osobe niemal doskonata®, posta¢ wolng
od materialnych zaleznosci.

4 ,Pamiatki te postuzyty do zaaranzowania pokoju Czapskiego ,,na pietrze” w siedzibie
,Kultury” podczas wystawy przygotowanej przez Barbare Matkiewicz i Krystyne Zachwatowicz
pt. Wnetrze. Czlowiek i miejsce. Jozef Czapski — w stulecie urodzin, zorganizowanej w Muzeum
w 1996 roku”. Ibidem, ss. 335-336.

> Szerzej na ten temat zob. M. Krakowiak, Portretowania Jozefa Czapskiego, w: eadem,
O obowiqzku szukania. Wybory swiatopoglgdowe polskich pisarzy z XX wieku, LTW, L.omianki
2018, ss. 149-167.

5 A. Zagajewski, Pitowanie i blysk, w: idem, Obrona zarliwosci, a5, Krakéw 2003, s. 73.
Prwdr. ,,Zeszyty Literackie” 1994, nr 2.

7 A. Zagajewski, Poeta rozmawia z filozofem, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa
2007, ss. 98-99.

8 ‘W innym miejscu Zagajewski postuzy? sie nastepujacq metafora: ,,Jezeli uzywam meta-
fory sedziego, to takze dlatego, ze z cala pewnoscia Czapski byt jednym z owych trzydziestu
sze$ciu sprawiedliwych, w ktérych czujny pobyt na ziemi wierza chasydzi. I takze dlatego, ze
sprawiedliwy sedzia nie moze wyda¢ wyroku, zawsze wie za mato, zawsze liczba Swiadkéw
jest niewystarczajqca [...]”. A. Zagajewski, Pitowanie i biysk, s. 78.



60 MAELGORZATA KRAKOWIAK

Sporo w tym racji. Nie bez powodu wielu przyjaci6t, znajomych oraz badaczy
zwracato uwage na duchowe aspekty jego postawy®. Temat ciata w odniesieniu
do Czapskiego mégiby zatem — w takim kontekscie — wzbudza¢ zastrzezenia. Byt
jednak Czapski, mimo wielu pelnionych w zyciu roél, nade wszystko plastykiem —
malarzem, rysownikiem. Jako malarz za$ zakorzeniony byt w materii, ale to nie
kolidowato z jego wrazliwoscia intelektualng i duchowa. Trafnie ujat te kwestie
Karol Tarnowski: ,,Kluczowym sktadnikiem religijnosci Czapskiego jako cztowieka
i malarza jest to, co mozna by nazwa¢ wcieleniem, solidarnoécia z konkretng
cielesnoscia $wiata, z jego rzeczywistoscig™™®.

Zbigniew Mankowski zauwazyt z kolei, ze ,,Czapski miat silne poczucie
cielesnosci istnienia w Swiecie, wyptywato ono z nawyku bycia malarzem, ktéry
rzeczywisto$¢ gldwnie odbiera zmystowo”!!. Kluczowe dla jego twoérczosci byto
autentyczne przezycie — zachwyt nad pieknem $wiata. Sam ttumaczyt to kiedys,
powolujac sie ex post na ,,autorytet” dziecka — swojej o$mioletniej podéwczas
siostry, ktora na pytanie matki o to, dlaczego zainteresowata sie pewnym starszym
panem, odpowiedziata z dziecieca szczeroscia: ,,on jest taki piekny, on ma taki
czerwony nos w takie czarne kropki!”2. W podobny sposéb miata sie objawia¢
wrazliwo$¢ dorostego malarza na ludzi, przedmioty, przestrzenie. Poczucie piek-
na miato wymiar tylez gteboki, co autentycznie subiektywny i wlasnie przez to
prawdziwy. Nawigzujac do jednego ze swoich obrazéw, wyjasniat stosunek do
przedstawionej kobiety:

[...] dla mnie wlasnie to krzywe biodro, te okulary i raczki jak pletwy sa atrybutem
jej pieknosci. [...] jej posta¢ budzi we mnie jaki$ osobisty wiekszy zachwyt — ten,
ktéry mnie ogarnia przewaznie wobec twarzy wytamujacych sie z ogélnie uznanego
»ideatu”. T zachwyt ten nie ma nic wspdélnego z widzeniem zartobliwym, ztosliwym
czy karykaturalnym?,

® Zob. np. J. Bolewski, Jozef Czapski ,, zlym katolikiem”?, ,,Kresy” 1993, nr 16, ss. 133-141;
M. Krakowiak, Jozef Czapski wobec wiary i religijnosci, w: eadem, O obowiqzku szukania...,
ss. 124-148]. St. Pasierb, Jozef Czapski — Polak, artysta, chrzescijanin, ,,Wiez” 1993, nr 3,
ss. 4-18; S. Rodzinski, ,,I te obrazy nie wiadomo skqd”. Rozwazania o Jozefie Czapskim, w: Od
Brzozowskiego do Kotakowskiego. Polscy pisarze XX wieku wobec religii, red. P. Nowaczynski,
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 2001, ss. 125-134; P. Siemaszko, W strone nieba. O Jozefie
Czapskim, w: idem, Swiat obrazu — obraz $wiata. Przestrzenie pograniczne w pisarstwie Gustawa
Herlinga-Grudziniskiego, Zbigniewa Herberta i Jozefa Czapskiego, Wydawnictwo Uczelniane
Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2000, ss. 81-119; J. Sochon, ,, Msza
i komunia — tak wiele i tak mato”. Religijne powroty Jézefa Czapskiego, w: Od Brzozowskiego
do Kotakowskiego..., ss. 135-170.

10 K. Tarnowski, Pasja metafizyczna, ,,Znak” 2018, nr 4, s. 71.

1 Z. Mankowski, Widzie¢ prawde. Jézefa Czapskiego filozofia tworczej egzystencji, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2005, s. 245.

12 J. Czapski, ,,Jaki on piekny!”, w: idem, Patrzqc, Znak, Krakéw 2004, s. 309.

13 Tbidem, ss. 308—309.
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W taki sposéb objawia¢ sie mogta jego ,,solidarnosc¢ z cielesnoscia Swiata”,
o ktérej mowit Tarnowski.

Przywotany tekst ,,Jaki on piekny!” datowany jest na rok 1967. Prywatne za-
piski Czapskiego, poczynione dwa lata wczesniej, zawierajq istotne dopekienie
uwag dotyczacych zaleznosci miedzy cielesnoscia a kreatywnoscig artysty, ktory
zrozumial dwojakie, zmystowe przyczyny uwolnienia potencjatu twérczego i au-
tentycznego doznawania natury. Pierwsza droga wiodta przez uporczywe proby
malarskie — ,,pitowanie natury”. Pisal: ,,Studiowanie, wgryzanie sie w nig dato mi
po miesigcach i latach pierwszy bezposredni pelny z nig kontakt”!4. Po drugie,
wskazywat na powody intymne. Zdobywat sie na wyznanie:

Moje wyzwolenie szto po tej drodze, a takze w przyjetym zyciu seksualnym, ktére dato
mi sto grzech6éw, win wobec innych, ale wyrwalo mnie z samotnosci absolutnej, ktora
czutem wobec otaczajqcej mnie natury, ale nie wobec Boga. Otdz wilasnie w okresie
zamurowania seksualnego, i to zamurowania przyjetego jako obowigzek, koniecznosc —
miatem droge do Boga niezmacong, otwartg. Gdybym wtedy na tamtej drodze wytrwat,
moze mégibym zy¢ zyciem mistyki'®.

Poczucie obowigzku towarzyszyto mu, mimo wszystko, nie tylko w mtodosci,
kiedy potrafit koniczy¢ list do siostry, w ktérym opisywat dramatyczne zranienie
ich brata — Stanistawa na wojnie 1920 roku, pelnymi heroizmu stowami: ,,Modlcie
sie, zeby kazden z nas speiniat swéj obowiazek™!.

3.

We Wspomnieniach starobielskich Czapski precyzyjnie podaje: ,,Sam zostalem
wziety do niewoli 27.1X.1939 r. na granicy wojewodztwa lwowskiego w Chmiel-
ku”". Tak zaczat sie brzemienny w skutki etap jego biografii — zostal wiezniem
obozow w Starobielsku, Pawliszczew Borze i Griazowcu pod Wologda, a potem,
jako oficer formujacej sie armii gen. Andersa poszukiwat tysiecy oficeréw, po kt6-
rych §lad zagingl. Na zawsze juz zostat Swiadkiem zbrodni oraz demaskatorem ka-
tynskiego ktamstwa'®. Wojna bylta czasem doswiadczen granicznych, a te sktaniaty

4 J. Czapski, Wyrwane strony, Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2010, s. 39.

1> Tbidem.

16 J. Czapski, [List do Rozy], ,,Zeszyty Literackie” 2009, nr 1, s. 99.

17 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 12. Cytowane tu Wspo-
mnienia starobielskie zamieszczono we wskazanej edycji na stronach 7-43.

8 W drukowanej na famach ,,Orla Biatego” w 1943 roku Rozmowie o Starobielsku Czapski
mowik: ,Miedzy wypuszczeniem mnie z obozu i wyjsciem naszej armii z ZSRR objechatem
wszystkie mozliwe urzedy, o ktérych mozna bylo przypusci¢, ze co$ wiedza o losie moich
wspottowarzyszy. Nic pewnego nie mogtem sie dowiedzie¢. Dotartem réwniez do gen. Rajch-
mana, jednego z wyzszych dygnitarzy NKWD w Moskwie. Przyjal mnie z poczatku z chodna
uprzejmoscia i obiecal sprawe wyswietli¢. W kilka dni pézniej zatelefonowat jednak, ze wyjezdza
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do réznorodnych refleksji — takze dotyczacych kondycji ludzkich ciat. Przypomne
tu, wyrazajace grupowe doswiadczenie formacyjne, stowa Jana Strzeleckiego (re-
prezentujacego tzw. pokolenie Kolumbdw), wyartykutowane dopiero w latach 60.:

Ciato bylo czym$ kruchym, czyms, co szybko btaga¢ zacznie o taske, o wyzwolenie od
meki, o zaprzestanie oporu. [...]

Osoba ludzka, wierna wartosciom wbrew wotaniu meczonego ciata — to byl nasz pro-
blem, nasze zadanie, przed ktérym mogliSmy stana¢ co dzien przez noce i dnie dtugich
pieciu lat naszej powtornej edukacji. To byta jedna z granicznych sytuacji naszego
istnienia, mozliwos$¢ gesta i dotykalna. I ona wlasnie narzucala nam temat stosunku
ciata i osoby, pytanie o zr6dta naszej tozsamosci wtedy, gdy ciato staje sie przeszkoda'®.

Przemyslenia Strzeleckiego maja dla niniejszych rozwazan wymiar zasadniczy.
Mimo réznic wieku, miejsca i osobistych przezy¢, Czapski rownie mocno odbierat
znaczenie owego ,,stosunku ciata i osoby”.

W notowanych na biezaco obserwacjach, ktére przybraly posta¢ najpierw
Wspomnien starobielskich z 1944 roku, a potem wydanej nakladem Instytutu Li-
terackiego w Paryzu w 1949 roku ksiazki Na nieludzkiej ziemi, zawarl i utrwalit —
zgodnie z intencja — wspomnienia o spotkanych w obozach ludziach oraz fakty
zwigzane ze shuzba w armii Andersa. Czapski nie epatowal nadmiernie opisami
cierpigcego ciata. Szczegodlnie w relacjonowaniu wlasnych doznan pozostawat
powsciagliwy. Notowal zdawkowo, dla przyktadu: ,,Bardzo predko po przybyciu
do obozu zachorowatem na phuca. Z 40-stopniowa goraczka, plujac krwia, dostatem
sie do izby chorych”®, by nastepnie wspominac lekarzy, wtasne poczucie ,,prawie
szczescia” w warunkach szpitalnych (,,mogltem leze¢ bez ruchu w czystej koszuli,
w pokoiku, gdzie nas bylo pieciu, a nie stu”?!) i nadmienia¢ o rozpoczetej w czasie
rekonwalescencji pracy nad historig malarstwa!

W Na nieludzkiej ziemi przeczytamy z kolei w epizodzie z irafiskiego Meszhe-
du: ,,Bronchit, silna goraczka — przewieziono i mnie do amerykanskiego szpitala

i nie bedzie sie mégt ze mna zobaczy¢. Radzit zwrécic sie do Wyszynskiego (wicekomisarz
spraw zagranicznych ZSRR), ktéry ma akta tej sprawy. Do Wyszynskiego zwracat sie jednak
uprzednio osiem razy ambasador Kot — bezskutecznie”. J. Czapski, Swoboda tajemna, s. 175.
Zob. takze przedrukowane w tej edycji odczyty Czapskiego: Cztowiek w Rosji Sowieckiej
(ss. 129-145); Odczyt amerykanski... (ss. 183—-188) oraz teksty: Katyr o odwilz (ss. 177-182)
i Rola gen. Andersa w poszukiwaniach zaginionych (ss. 189-192).

Ostatnio o obozowych losach Czapskiego i o jego misji poszukiwania na rozkaz gen. Andersa
zaginionych oficeréw pisali: T. Sucharski, Starobielsk parokrotnie, czyli Czapski i inni, w: Granit
itecza..., ss. 297-316 i A. Arkusz, Rola Jozefa Czapskiego w poszukiwaniu ,,zaginionych” ofi-
ceréw i zotnierzy w ZSRR, w: Granit i tecza..., ss. 317-333, wczeéniej: M. Zarczyniska, Historia,
kultura, religia. Pisarstwo Jézefa Czapskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Warminsko-Mazur-
skiego, Olsztyn 2001, ss. 27-28.

9 J. Strzelecki, Slady tozsamosci, Czytelnik, Warszawa 1989, ss. 158, 159.

20 J, Czapski, Na nieludzkiej..., s. 32.

2 Tbidem.
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i umieszczono w oddzielnym pokoju”*. To wszystko o dolegliwoSciach. Wiecej
miejsca poswiecit opisom luksusowego — w poréwnaniu z obozowymi — wyposa-
zenia pokoju, wyzywienia, opieki. Czapski potrafit zachowa¢ proporcje. Widziat
przeciez wokot siebie cierpienie innych, w tym dzieci. Warto przytoczy¢ pewna
znamienng relacje z tegoz miejsca:

Dzi$ widziatem, gdy wysoka Amerykanka, Zona pastora, podobna do starszej céreczki,
wysmukla i juz niemloda, a niezmiernej delikatnosci ryséw, weszta w letniej jasnej
sukni i wielkim stomianym kapeluszu do ogrodu, w chwili gdy pielegniarki wynosity
dzieci o z6ttych cerach i trupich nézkach ze szpitala na trawnik. Staneta jak wryta [...].
I znowu to byt tylko wyraz oczu, ktéry stwarza nieme braterstwo, ukrywanego wstydli-
wie, gwaltownego wspotczucia, wyraz cztowieka, ktéry nie tylko reaguje na cierpienie,
ktorego jest bezsilnym $wiadkiem, nie tylko wspdétczuje, ale tez czuje wstyd, ze jest
syty i w poréwnaniu prawie szczes§liwy*.

Na uwage zastuguja tu niemal wszystkie elementy — poczynajac od malarskiej
kompozycji ,,zatrzymanego kadru” opisywanego zdarzenia: gtbwna posta¢ w jasnej
sukni i stomkowym kapeluszu kontrastuje z wrecz koScianymi figurkami dzieci
wynoszonych przez pielegniarki. Wydaje sie, ze jest to wymowne, choé¢ bezgltosne
ukazanie dwoch swiatow, dwoch rzeczywistosci. Chore dzieci nie stanowia jednak
anonimowego zbioru. Wczesniej wielokrotnie Czapski relacjonowat swoje rozmo-
wy z konkretnymi osobami, w tym z dzie¢mi, ktére opowiadaly wiasne historie.
Kolejnym waznym motywem jest, tak charakterystyczne dla pisarstwa Czapskiego,
skoncentrowanie uwagi na wyrazie twarzy kobiety, na wyrazie jej oczu. Autor
odczytywat z niego gleboko ludzkie uczucia. Otwarte pozostanie pytanie o to,
na ile dokonywat projekcji wtasnych odczu¢ i refleksji na stan ducha bohaterki
opisanego zdarzenia. Nie ulega watpliwosci natomiast, ze tego rodzaju wrazliwosé
artystyczna byta cecha wyr6zniajacq utwory Czapskiego. Juz po $mierci autora Na
nieludzkiej ziemi Andrzej Oseka zapisat niezwykle trafng uwage:

Czytajac teksty Czapskiego, rozmawiajgc z nim czasem, powoli zaczynatem rozumiec¢
[...]w jaki sposéb on na ludzi patrzy: nie jak na pojecia, ktére ,,brzmig dumnie”, ani na
postacie grajace w opowiesci role artysty, robotnika, zotnierza czy tez kochanka, lecz
jak na osoby — pojedyncze, niepowtarzalne. Byly one dla niego zawsze ostatecznym,
najwazniejszym punktem odniesienia®.

Dodac¢ nalezy, ze podobna zasada obowigzywala rowniez w odniesieniu do
jego wypowiedzi plastycznych. We Wspomnieniach starobielskich, notujac urywki
wspomnien o zaginionych (jak wowczas jeszcze sadzono) wspdtwiezniach, zamie-
$cit charakterystyczng uwage:

22 Tbidem, s. 335.
2 Ibidem, s. 341.
% A. Oseka, Czapski — zagadka poczciwosci, ,,Znak” 1994, nr 11, ss. 52-53.
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Na te wieczory wspdlne: czytanie, dyskusje, cieszyliSmy sie wszyscy uczestnicy caly
dzien. Mjr Rudnicki, zawsze energiczny, nawet wesoly wbrew wszystkiemu, ks. Alek-
sandrowicz i szereg innych kolegéw, ktorych nazwisk nie pamietam, a przecie ich
twarze, tylokrotnie w te wieczory przeze mnie rysowane, ich serdeczne kolezenstwo
tak wryty mi sie w serce®.

Starobielski kajet zaginat w drodze do obozu w Griazowcu. Nie zachowaty
sie wiec ani zapiski, ani rysunki Czapskiego z tego okresu, w tym rysunki twarzy
towarzyszy niedoli.

Wydaje sie jednak, ze zycie (a w interesujgcym nas tutaj aspekcie, trzeba ra-
czej powiedzie¢ — stosunek do zycia) w kolejnych obozach byto poréwnywalne.
Wspétczesny odbiorca moze sie wiec przyjrze¢, przyktadowo, sportretowanemu
w Griazowcu Adamowi Moszynskiemu®, a doktadniej — jego zamknietym oczom,
poétotwartym ustom, wysokiemu czotu cztowieka pograzonego w glebokim $nie,
a przez to i bezbronnemu wobec rysownika, i odizolowanemu oden barierg pry-
watnej tajemnicy. (Kajety Czapskiego obfituja rowniez w inne tego typu ujecia®.)
Wspomniane podobienstwo zycia polegato tez na tym, ze osadzeni troszczyli sie
nie tyle o kruche w obliczu cierpienia ciata, ile o ocalenie w ekstremalnych warun-
kach godnosci — petni osoby ludzkiej w jej wymiarze duchowym, intelektualnym
oraz jej wrazliwosci zmystowej. Wlasnie o tym wspominat Czapski przywotujacy
wspomnienia starobielskich wieczoréw.

W Griazowcu rowniez sam postanowit wlaczy¢ sie w tego rodzaju prace i wy-
glaszat, spisane przez stuchaczy, wyktady poswiecone swojej wielkiej fascynacji —
dziehu Marcela Prousta®®. W tym miejscu zasadne bedzie zasygnalizowanie jednej
tylko perspektywy lektury Czapskiego. Ot6z zatozywszy, ze Proust niejako po-
Swiecit ziemskie rozkosze na rzecz absolutu, ktérym stato sie jego dzieto, dowodzit
tego, wskazujac kolejne przyktady unicestwien. Zwré¢my wraz z nim uwage na
kreacje Odette — niegdys ,,wcielenie wszystkich wdziekéw kobiecych, jest przed-
stawiona w ostatnim tomie jako stara kobieta, na wp6t zidiociata, wtulona w jaki$
kat salonu cérki. Otaczano ja dawniej luksusem i hotdami — dzi$ nikt na nig nie
zwraca uwagi”?. Sposrod omoéwien kolejnych ,,nicosci” — stosunkéw Swiatowych,

% J. Czapski, Na nieludzkiej..., s. 25.

% Zob. J. Czapski, Wybrane strony. Z dziennikéw 1942-1991, t. I: 1942-1965, wybrata
i oprac. E. Olechnowicz, Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polska, Oddziat Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2010, k. 26. Moszynski, ocalony podobnie jak
Czapski, jest takze autorem publikacji dokumentujacych zbrodnie katynska. Zob. T. Sucharski,
Starobielsk parokrotnie....

%7 Zob. np. ibidem, kk. 22,39, 40, 109 119, 185.

% O pracy tej Marcin A. Jurek napisat, ze ,,jest proba wypracowania wewnetrznej przestrzeni
autobiograficznej”. Zob. M.A. Jurek, ,, Nie wybiega¢ poza wspomnienie”. O funkcjonalnosci
retrospekcji w szkicach Jozefa Czapskiego, ,,Pamietnik Literacki” 2002, nr 2, s. 95.

2 J. Czapski, Proust w Griazowcu, thum. z fr. T. Skérzewska, w: idem, Czytajqc, Znak,
Krakéw 1990, s. 154,
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pychy arystokratycznej, mitoSci erotycznej itd., wybratam przyklad poswiecony
staro$ci, ktora tutaj oznacza kleske materialnosci. Utrata powab6w ciala znaczy
radykalng zmiane ludzkiej kondycji. Problem starzenia sie oraz zwigzanego z nig
cierpienia i zmierzania do kresu zycia nurtowaty bowiem Czapskiego w kolejnych
latach coraz bardziej.

4,

Jacques Maritain, personalista, ktérego poglady poznawat i podziwiat Czapski
podczas mtodzienczego pobytu wraz z kapistami we Francji, a ktoremu zmuszony
byt zarzuca¢ w 1944 roku niezrozumienie sprawy polskiej®, o ludzkim losie napisat:
,,L.0s ten jest losem ducha ztaczonego substancjalnie z ciatem i wtopionego w $wiat
materii”'. Owo okreslenie — duch zlgczony z ciatem i wtopiony w materie — do-
skonale oddaje stan i charakter przemyslen Czapskiego utrwalonych w osobistych
zapiskach oraz w listach do Ludwika Heringa; listach, o ktérych Zagajewski napisat,
ze to ,,niebywaty autoportret artysty i mysliciela”.

Lata powojenne byty dla niego czasem wzmozonej pracy, niewolnej od kry-
zysow, a takze stale obecnej i coraz silniej dochodzacej do glosu $wiadomosci
starzenia sie organizmu i nieuchronnej, powszechnej przeciez, Smierci. Zaskakujace
bywa dla czytelnika, wiedzacego o dtugim zyciu artysty, gdy napotyka zwierzenia
pie¢dziesiecioparoletniego Czapskiego dotyczace obaw o kres mozliwosci twor-
czych. Latem 1947 roku pisat do przyjaciela:

[...] bo naprawde ja nie mam nikogo, ktéremu bym mdg} pisa¢ jak Tobie [...] i przed
ktérym naprawde sie nie wstydze by¢ taki, jaki jestem bez ,,ur6zowienia” ani bez pam-
fletu na siebie. Mysle o Van Goghu — gdybym mégt w zyciu jeszcze miec pare lat [...]
i gdyby nie méj wiek — bardzo postarzatem, zdaje sie, ze nie w reakcjach chyba — ale
w wytrzymatosci fizycznej bardzo (naturalnie plus zmarszczki, siwe wtosy etc.,
etc.), tobym nie miat tego poczucia, ze to wszystko jest marzenie Scietej gtowy, bo juz
lada chwila moge nie mie¢ sit na nic — naprawde tworczego, przy tych warunkach zycia
nerwowych, w nieustannym ruchu®.

Ilez znamiennych elementéw zawiera w sobie ta intymna wiwisekcja! Czapski,
dostrzegajac fizyczne znaki uptywu czasu — mniej sit, siwizne, zmarszczki — z jednej
strony, jak wiekszos¢ ludzi chyba, konstatuje ze smutkiem nieodwracalne przekro-

30 Zob. J. Czapski, List otwarty do Maritaina i Mauriaca, ,,Wiez” 1993, nr 3, ss. 19-24;
J. Czapski, Czy Maritain miat racje?, w: idem, Czytajqc..., ss. 179-188.

31 J. Maritain, Cztowiek i ludzki los, w: idem, Pisma filozoficzne, thum. J. Fenrychowa,
Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakéw 1988, s. 391.

32 Zob. A. Zagajewski, Postowie, w: J. Czapski, L. Hering, Listy 1939-1982, t. I1: 28 stycznia
1959 — 26 czerwca 1982, Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdansk 2017, s. 324.

3 J. Czapski, L. Hering, Listy 1939-1982, t. 1: 4 wrzesnia 1939 — 16 stycznia 1959, Fundacja
Terytoria Ksigzki, Gdansk 2017, s. 50.
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czenie granicy zyciowej: aktywnosci, mozliwosci, perspektyw. Ze strony drugiej
jednak, nie chce zgodzic¢ sie na uleganie presji ciala — wciaz pragnie by¢ twoérczy.
Obawia sie jednoczes$nie, ze nie zdazy, nie da rady czego$ waznego dokonac. Po-
wraca do tej mysli w innym miejscu, piszac o planach zwigzanych z — traktowana
jako powinnosc¢ — ksigzkq Na nieludzkiej ziemi:

Nie chciatbym umrze¢ przed napisaniem tej rzeczy. O $mierci mysle codziennie prawie
ciagle, jest we mnie jednym z elementéw moich mysli i my$le o niej czasami z ulga, jak
o wyzwoleniu. Czasami pomimo wszystko chciatbym zy¢, chciatbym Ciebie, najdrozszy,
miec¢ blisko, chciatbym ksigzke moja skonczy¢ i malowac.

Kiedy to pisal, miat 51 lat. MyS$lenie o $Smierci mialo mu towarzyszy¢ jeszcze
bardzo dlugo®.

Pracowat aktywnie, a jednocze$nie — jako malarz — zmagat sie kryzysem
wrazliwos$ci tworczej, z obojetnoscig wobec ogladanego Swiata, z niemoca. Tego
rodzaju poczucie musiato by¢ dla niego destruktywne. Przeciez tak definiowat
siebie w liscie napisanym dziesiec lat p6zZniej: ,,ja dopiero zaczynam by¢, jak
maluje — inaczej sie rozsypuje w targaniu i mato$ci”®. 13 czerwca 1965 roku
zanotowat, siedzac w kawiarni:

Moja rados¢ zycia? Chyba to stowo znaczy: wola zycia, pracy, po odnalezieniu sie
w samotnosci, i wyraza sie w tym, ze znowu oddycham swoim oddechem, znowu wi-
dze, oddycham oczami. [...] Moje odkrywanie Swiata to odkrywanie form czy uktadow
form istniejacych na Swiecie, ktére nas otaczaja i ktérych przewaznie nie zauwazamy®’.

Na uwage zastuguje metaforyczne okreslenie ,,oddycham oczami”?® — oczy
przestajg tutaj by¢ tylko narzgdem zmystu wzroku; widzenie staje sie metonimia
zycia, czyli obcowania z naturq i tworzenia. Czapski zzymat sie na odczuwalne
dolegliwosci ze strony swojego organizmu: ,,Przebudzenie z lekkim bélem glowy
i juz chuchanie na siebie, zeby sie nie forsowa¢, zeby méc by¢ dzi§ wieczorem
z ostrym spojrzeniem w Operze”®. Byt od nich zalezny i wewnetrznie sie przeciwko
takim ograniczeniom buntowat. Jednoczesnie gotow byt sie im podporzadkowywac.
Dlaczego? W imie spraw materialnych (malowanie obrazéw) i pozamaterialnych

34 Ibidem, s. 60.

% W liscie z 1970 roku pisat: ,,Zyjemy i zyjemy do starosci, ja doszedtem do tego, co Rézia
nazywa »wiekiem klepsydrowyms, i wcigz $mierci nie jestem w stanie przyjac, to za kazdym
razem brutalna niespodzianka, ktéra przekresla zycie, jego jakby sens caty”. Zob. J. Czapski,
L. Hering, Listy 1939-1982, t. II: 28 stycznia 1959 — 26 czerwca 1982, Fundacja Terytoria
Ksiazki, Gdansk 2017, s. 182.

% J. Czapski, L. Hering, Listy 1939-1982, 1.1, s. 252.

57" J. Czapski, Wyrwane strony, ss. 51, 52.

% Zwrdcili na nie uwage réwniez autorzy ekspozycji w holu Pawilonu Czapskiego. Zob.
Pawilon Jézefa Czapskiego. Przewodnik, Muzeum Narodowe w Krakowie, Krakéw 2016, s. 8.

3 J. Czapski, Wyrwane strony, s. 35.
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(rozwdj wewnetrzny). Tak objawia sie bowiem paradoksalne uwiklanie w ciele-
snosc.

Presji ciata trudno sie przeciwstawia¢. Trudniej tym bardziej, im czesciej
z bliskiego otoczenia ptyna sygnaty zmian, ktérych niebawem mozna sie bedzie
spodziewac takze w swoim przypadku. Stawato sie to rowniez udziatem dojrzate-
go Czapskiego. Raz za razem docieraty do niego wiadomosci a to o Smierci oséb
znajomych i bliskich, a to o operacji guza m6zgu, a potem $Smierci brata. Wizyty
jego siostr w Maisons Laffitte taczyty sie réwniez z przykrym konstatowaniem ich
probleméw z poruszaniem sie, z postepujaca demencja. Liczyt lata wlasne i prze-
widywal, ze juz niedlugo i on bedzie w podobnym stanie. Swoje obawy wyrazat
i zawierat w gteboko prywatnej korespondencji*’. Na miesigc przed 76. urodzinami
stwierdzatl juz, Ze: ,,ostatnie 2 lata po raz pierwszy zrozumiatem, ze jestem stary
iudaje owiele mlodszego. Jeszcze sie miotam (o wiele mniej), ale jak to meczy!
Pamie¢, ta mnie opuszcza w sposob zastraszajacy”*. Podobne wyznania znow
albo moga zaskakiwac tych, ktorzy czytali o licznych ,,pielgrzymkach” polskich
opozycjonistow z lat 70. i 80. do podparyskiej pracowni Czapskiego, albo utwier-
dza¢ w przekonaniu o heroicznosci jego postawy.

Dlaczego heroicznosci? Poniewaz nie zaprzestawat pisania i malowania — nie-
jako wbrew wszelkim przeciwnosciom zyciowym. Kiedy pare lat p6Zniej donosit
przyjacielowi o problemach zdrowotnych siostry, ktéra towarzyszyta mu przez
niemal cate zycie: ,,Marynia od jesieni traci pamiec¢, co$ w rodzaju amnezji, i traci
wzrok, $lepnie. Grozi tuz Slepota, o czytaniu juz prawie nie ma mowy, serce, nogi
nawalajq”, jednoczesnie stwierdzat: ,,Malarstwo, zdaje mi sie, ze nigdy nie wi-
dziatem i wiedziatem tak jasno—cochceimusze w malarstwie jeszcze
zrobi¢; tu znowu to moze tylko starcze marzenia”**. I siostrze, i sztuce pozostat
wierny do konca. Do konca tez sam siebie analizowat. Po $mierci Marii napisat
w liscie do Heringa znamienne stowa:

Ile lat wspotzycia. Musze na nowo zycie swoje bez niej zbudowac i to nie bedzie tatwe,
bo mam sily jeszcze, ale jakby porwane juz od pewnego czasu, juz widze w sobie
znaki jak wyraznie tej wzrastajacej niepamieci, ktora jest wmieszana w ostre jeszcze
przezycia,widzenie,ijest jeszcze zdolnos¢ i che¢ pracy. Chciatbym jeszcze przed
Smiercig mie¢ okres malarstwa w jeszcze petnej temperaturze pracy i co$ zrobi¢ z tomami
i tomami mojego dziennika®.

Zdumiewajacy to dowdd na niezmienno$¢ postawy cztowieka. Trafnie ujal jego
postawe biograf, Eric Karpeles:

4 Zob. J. Czapski, L. Hering, Listy 1939-1982, t. 11, ss. 18, 34, 136, 152, 158, 168, 185.
4 Tbidem, s. 190.
4 Tbidem, s. 247.
4 Tbidem, s. 282.
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Dwie nieroztaczne rzeczywistosci — zycie przezywane i zycie zapisane — pozwalatly
Czapskiemu nadac ksztatt poszukiwaniu i rozumieniu swojego miejsca w Swiecie. [...]
Nieustannie tworzyt dziennik, ktéry nastepnie ksztattowat jego samego™.

Dopowiedzie¢ wypada, ze wielotworzywowe strony dziennika zaczynaty z cza-
sem coraz mocniej peli¢ funkcje swoistej kotwicy, pomagajacej staremu artyscie
,umocowac sie” w materialnej rzeczywistosci — coraz bardziej pozbawionej waz-
nych oso6b i coraz mniej uchwytnej z powodu dolegliwosci cielesnych.

5.

Opisujac zdeponowany po $mierci artysty pierwotnie w torunskim Archiwum
Emigracji ksiegozbioér Jozefa Czapskiego, Mirostaw Supruniuk poczynit naste-
pujacq uwage:

Czapski w latach siedemdziesiatych zaczat traci¢ wzrok, mimo to malowal, rysowat,
ale pismo stawalo sie zupelnie nieczytelne, litery wieksze, pisane jakby z pamieci. Na
ksigzkach z poczatkdw lat 80. widoczne sg jeszcze czeste uwagi i notatki na margine-
sach, p6zniej stajq sie sporadyczne®.

Badacz poruszyt kwestie wielkiego dramatu, jakim kazdorazowo staje sie utrata
wzroku. W przytoczonych zdaniach skupit sie na tylko jednej z rél pelnionych
przez Czapskiego —roli eseisty, dla ktérego ksiazki stanowia podstawe, inspiracje,
punkt odniesienia.

Charakter pisma Jozefa Czapskiego z r6znych okreséw jego zycia bywat trudny
do odcyfrowania. Bez watpienia jednak, w jego sposobie pisania w pdznej starosci
odciskajq sie ktopoty z widzeniem. O ile przy czytaniu mégt korzysta¢ z pomocy
lektoréw, o tyle nikt nie mogt go wyreczy¢ podczas malowania. A jednak Czapski
malowat — na przekér ograniczeniom fizycznym. Osiagat efekty zastlugujace na
uznanie specjalistéw. W monografii poSwieconej dzietu i osobowosci Czapskiego
o bardzo p6znych ptétnach artysty Janusz Antos napisat:

Z 1989 roku pochodza jego szkicowo, lecz pewnie malowane pt6tna Martwa natura
z biatq i czerwonq draperiq oraz Martwa natura z karafkq i czarkami, ol$niewajqce
syntetycznym widzeniem, wyzwalajacym btysk jasnosci i zachwytu. Nie malowat juz
wtedy ,,pitowanych” obrazéw, nie pozwalal mu na to wzrok. Jego ptétna byty zanoto-
wang btyskawiczng wizja. [...] Jego przyjaciel i marszand Richard Aeschlimann napisat:
,»1ak jak trudno jest wyobrazi¢ sobie niemal Slepego malarza malujacego biaty wazon

4 E. Karpeles, Prawie nic. Jozef Czapski. Biografia malarza, ttum. M. Fedyszak, Noir sur
Blanc, Warszawa 2019, s. 397.

4 M.A. Supruniuk, Emigracyjny ksiegozbior prywatny Jozefa Czapskiego i jego znaczenie
w badaniach biograficznych, ,,Acta Universitatis Nicolai Copernici. Bibliologia I — Nauki Hu-
manistyczno-Spoteczne” 1996, z. 306, s. 101.
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na blekitnym tle, tak wstrzasajqcy jest widok jego pedzla pieszczacego kazdy centymetr
ptdtna, prowadzonego juz nie oczyma, ale sita koncentracji“.

Oto argument pozwalajacy znow mowic o gtebokiej, osobowej niezmiennosci
cztowieka, ktory na przekor nieodwracalnym zmianom somatycznym wciaz...
jednakowo czuje sie uzalezniony od materii — Swiata, obrazu i $ladu, ktéry chce
zostawic.

W 1984 roku Czapski napisat do zaprzyjaZznionego malarza — Stanistawa Ro-
dzinskiego:

Wiesz, ze juz wzrok mi gasnie na tyle, ze nic czyta¢ nie moge, ale jeszcze maluje i lu-
dzie, ktérym wierze, twierdza, ze nie gorzej, tyle ze syntetyczniej. Ale i to zdaje mi sie
na wykonczeniu. Moj stary mistrz Halévy odlept majac 80 lat. Powiedziat: ,,Stuzyly mi
80 lat i nie moge sie na nie skarzy¢”. Mnie stuzyty 89!+

W chwili, gdy zapisywat te mysl, byto przed nim jeszcze kilka lat zycia.

Pamietajac o wymienionych przez Antosa przyktadach, niezbedne wydaje sie
w tym miejscu zwrocenie uwagi na przynajmniej dwa jeszcze artefakty. Na 1987
rok datowane jest niezwykle ptétno — niewielkie rozmiarami (28x46 cm), pozosta-
jace wihasnos$cig Richarda i Barbary Aeschlimannéw, Dwie biate miseczki. Ostatnig
kwestia, ktérg chciatby rozwaza¢ widz, bedzie zastanawianie sie nad sprawnoscia
oczu autora. Skoncentruje sie natomiast na doskonatej, acz hieratycznej, kompo-
zycji nie tylko ksztatltéw (rég prostopadtosciennego blatu, na ktérym ustawiono
tytutowe okragle miseczki), ale r6wniez barw. Szybko bowiem przekona sie, ze
nie ma do czynienia z kompozycja achromatyczng. To wtasnie plama cieptego,
zgaszonego, z6tto-bezowego refleksu na blacie, pomiedzy dwiema miseczkami
jest centralnym punktem przedstawienia. Mrok tta réwniez nie jest czernig — obok
przeswitujacego spod farby ptotna, wspéttworza go sladowe, niebieskawe pasma.
Dwie mate miseczki zachwycaja widza, ktéry ma okazje uczestniczy¢ w zachwycie
malarza uwieczniajacego ,,bezbronne” naczynia.

Wstrzasajace wrazenie wywotuje natomiast czwarta strona oktadki ptéciennego
kajetu z 1991 roku, na ktérej Czapski zapisat drukowanymi literami: ,,Ku koncowi
/ juz jestem prawie(?) $lepy”. Dodac¢ trzeba, ze znaczenia poszczegdlnych stéw
(szczegoblnie przedostatniego), mimo wyraznego zarysowania i odstepow miedzy
poszczegblnymi znakami jedynie sie domyslamy“®. Tutaj naprawde widoczny jest
dramat $lepniecia. Autor — diarysta, malarz i pisarz — pozostawiat trwalq i znaczaca
sygnature; znak odsytajacy do osoby ze wszystkimi jej atrybutami.

4 J. Antos, ,,Malowatbym martwe natury”. Pézne martwe natury Jozefa Czapskiego, w:
Granit i tecza..., s. 93.

47J. Czapski, [List do Stanistawa Rodziriskiego], ,,Zeszyty Literackie” 1994, nr 1, s. 111.

4 Zob. J. Czapski, Wybrane strony z dziennikéw 1942— 1991, t. 2; 1965-1991, wybrata
i oprac. E. Olechnowicz, Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literatura Polska, Oddziat Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2010, k. 390.
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Pierwszy z dwéch wydanych po $mierci Czapskiego i jemu poSwieconych
monograficznych numeréw ,,Zeszytéw Literackich” rozpoczyna sie wyborem
drobnych fragmentéw z jego najp6zniejszych dziennikow. Odcyfrowania notatek
starego, Slepnacego cztowieka podjeta sie Julia Jurys i jeden z siostrzencow, Janusz
Przewtocki. Mozna z nich ulozy¢ traktat o starosci, o czlowieczenstwie, o sensie
trwania. Na uzytek niniejszych rozwazan o relacjach J6zefa Czapskiego z ciatem,
z materig, warto skupi¢ sie na trzech sposrdd nich. Pierwszy urywek to udramatyzo-
wany monolog wewnetrzny toczony w obliczu konca: ,,Czy chcesz umrze¢? Chce.
Wszystko mnie opuszcza. Stuch, mowa, pamie¢ przede wszystkim”#, Kolejny
okruch ma zgota odmienny, niemal dramatycznie godno$ciowy charakter: ,,0d
nowa zaczynam / ratowac batagan”*. I w kornicu pojawiaja sie stowa akceptacji
zdegenerowanej kondycji bytu cielesnego: ,,Nie ma wyjscia. / Coraz to gorzej. /
Normalne. / Kiedy mozg gumkasty”®!. Ostatnimi jego stowami miaty natomiast
by¢: ,,holde Kunst”, wypowiedziane podczas stuchania muzyki Chopina®. Pozegnat
sie ze Swiatem stwierdzeniem czarownosci sztuki. Ocalit twarz.
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