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Józef Czapski: ciało – osoba – twarz

Gdyby człowiek nie był świadomy przemijania
i swego życia, i wszystkich rzeczy ludzkich,
nie byłby człowiekiem.

Czesław Miłosz1

Abstract. This article is dedicated to analysis of Józef Czapski’s different carnality as-
pects in his works and personal documents (letters, diary memos). Czapski was a painter, 
painting theoretician as well essayist and diarist. In every discipline mentioned the most 
important factor was personal experience – contact with nature, feeling of world carnality. 
The article shows (basing on works referring to the period of war) how Czapski expressed 
his attitude to his and others suffering. From the letters and personal memos excavat-
ed fragments illustrating the process of growing old – hidden but affecting 50 years old 
Czapski (he died when 97) The last part is dedicated to Czapski’s blindness and the way 
he was able to save the dignity of the human who’s body is in the process of irreparable 
destruction (blindness, dementia). 
Keywords: body, suffering, getting old, blindness, death

1.

Rozważania o aspektach cielesności, obecnych w spuściźnie po Józefie Czapskim, 
warto wstępnie uporządkować. Spuścizna to bogata i różnorodna, obejmująca 

1  Cz. Miłosz, Ogród nauk, Znak, Kraków 2013, s. 25.
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prace plastyczne, literackie, dokumenty osobiste, świadectwa historyczne, pamiątki. 
Czapski z uwagą przyglądał się materialnemu światu, w tym sobie i innym ludziom, 
ponieważ stamtąd czerpał inspiracje twórcze. Nie czynił tego bez emocji. Na zadane 
w wywiadzie radiowym w 1985 roku pytanie Jacques’a Cousteau: „Jak powstają 
Pańskie płótna? Czy zawsze zaczyna się od stanięcia oko w oko z naturą?”, odpo-
wiedział: „Zawsze. Kontakt z naturą to zawsze dla mnie wstrząs”2.

Osobiste doświadczenia wojenne i wynikłe z nich zobowiązania – ludzkie 
i twórcze – pozostawiły ślady, w których ukazywał materialność człowieka, jego 
właściwości, dolegliwości, atrybuty. Człowiek jest ciałem i jako taki jest zależny 
od zewnętrznych uwarunkowań. Uzupełnieniem i zarazem skomplikowaniem tej 
prawdy w wypowiedziach Czapskiego staje się jego przeświadczenie o nieredu-
kowalności człowieka jedynie do wymiaru cielesnego. Tym niemniej to poprzez 
ciało doświadcza się świata. Ludzkie ciało jest jednak nietrwałe – niszczeje, jak 
wszelka materia – i dlatego poczucie starzenia się i śmierć bliskich osób były 
kolejnym etapem zmagań Czapskiego z tematem ciała. Ostatnią ich odsłoną stały 
się odnotowywane przezeń problemy z postępującą utratą wzroku i odczuwaniem 
cielesnej destrukcji. 

2.

W monografii Granit i tęcza, będącej pokłosiem interdyscyplinarnej konferencji 
naukowej z 2017 roku – „Powrót Czapskiego”, czytelnicy znajdą artykuł poświęco-
ny zdeponowanym w Dziale Rzemiosła, Kultury Materialnej i Militariów Muzeum 
Narodowego w Krakowie pamiątkom po artyście. Jedną z części autorka – kustosz 
Monika Paś zatytułowała Sprzęty i przedmioty należące do wyposażenia pokoju-
-pracowni Józefa Czapskiego. Zaczyna się ów fragment od słów:

„Ile to uniwersum liczyło metrów kwadratowych? Siedem? Osiem? Przestrzeń życiową 
okalały brudne ściany. Po bokach dwóch okien zwisały zblakłe, w poprzednim życiu 
żółte firanki”. W cytowanym urywku wspomnień Julii Juryś, wieloletniej pracownicy 
paryskiej „Kultury”, przywołane zostały żakardowe zasłony. Nie ma w zbiorze „gołej 
żarówki zwisającej z sufitu na długim sznurze”, znalazła się natomiast jedna z dwóch 
metalowych lamp biurkowych ze składanym ramieniem […]3.

Skrupulatny wykaz przedmiotów, w otoczeniu których przebywał malarz i z 
których korzystał na co dzień, jak również tych, które zostały uwiecznione na jego 
autoportretach (jak wspomniana żarówka), ale nie trafiły do odtworzonego w kra-

2  J. Czapski, Zamiast wstępu, w: idem, Swoboda tajemna, PoMOST, Warszawa 1991, s. 6.
3  M. Paś, Pamiątki po Józefie Czapskim (1896–1993) przechowywane w zbiorach Działu 

Rzemiosła, Kultury Materialnej i Militariów Muzeum Narodowego w Krakowie, w: Granit 
i tęcza. Dzieła i osobowość Józefa Czapskiego, red. A. Pilch, A. Włodarczyk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, s. 338.
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kowskim Pawilonie Czapskiego pokoju z Maisons-Laffitte, wzbudza szacunek dla 
starań muzealników4. Spisany z pietyzmem inwentarz rzeczy – od przedmiotów 
osobistego użytku, poprzez przybory malarskie, po zatrzymany w godzinie śmier-
ci zegarek i maskę pośmiertną Czapskiego – skłania do melancholijnej zadumy 
nad przemijaniem. Czy może się przyczynić do snucia innych jeszcze refleksji? 
Niewątpliwie. Na przykład warto się zastanowić nad stosunkiem Czapskiego – 
uporczywego autoportrecisty5 – do materialnych aspektów własnej egzystencji, do 
swojej cielesności. Najłatwiej, oczywiście, byłoby skonstatować niemal ubóstwo, 
w jakim żył artysta i odwołać się choćby do wspomnieniowych esejów Adama 
Zagajewskiego, który zapisał tuż po śmierci malarza: „Tapczan i motorower 
(którego już nie było wtedy, kiedy zaprzyjaźniłem się z Czapskim) – taki był ma-
jątek Józia, potomka arystokratycznej, europejskiej rodziny”6. Nieco później zaś 
postanowił poetycko wpisać los Czapskiego w szerszą panoramę nieodwracalnie 
odchodzącej kultury: 

Upadek rodziny Czapskich miał wyjątkowo poetycki charakter. Ale stało się tak 
z pewnością przede wszystkim dzięki niezwykłej urodzie życia Józefa Czapskiego. 
[…] W niedużym pokoju na piętrze willi-falansteru „Kultury” w Maisons-Laffitte […] 
wysoka, szczupła postać wielkiego malarza i pisarza, człowieka najzupełniej pozba-
wionego jakiejkolwiek goryczy typowej dla ludzi wysadzonych z siodła, przeciwnie, 
napełnionego radością, a jeśli smutkiem, to, niekiedy, zwykłym smutkiem będącym 
przecież cząstką każdego życia, napełnionego nienasyconą, żarliwą ciekawością świata 
i ludzi, książek i obrazów, promieniowała czymś niezwykłym7.

Przywołane tu wypowiedzi Zagajewskiego – mimo swej urody językowej (albo 
raczej: dzięki niej) – czynią z Czapskiego osobę niemal doskonałą8, postać wolną 
od materialnych zależności. 

4  „Pamiątki te posłużyły do zaaranżowania pokoju Czapskiego „na piętrze” w siedzibie 
„Kultury” podczas wystawy przygotowanej przez Barbarę Małkiewicz i Krystynę Zachwatowicz 
pt. Wnętrze. Człowiek i miejsce. Józef Czapski – w stulecie urodzin, zorganizowanej w Muzeum 
w 1996 roku”. Ibidem, ss. 335–336.

5  Szerzej na ten temat zob. M. Krakowiak, Portretowania Józefa Czapskiego, w: eadem, 
O obowiązku szukania. Wybory światopoglądowe polskich pisarzy z XX wieku, LTW, Łomianki 
2018, ss. 149–167.

6  A. Zagajewski, Piłowanie i błysk, w: idem, Obrona żarliwości, a5, Kraków 2003, s. 73. 
Prwdr. „Zeszyty Literackie” 1994, nr 2.

7  A. Zagajewski, Poeta rozmawia z filozofem, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 
2007, ss. 98–99.

8  W innym miejscu Zagajewski posłużył się następującą metaforą: „Jeżeli używam meta-
fory sędziego, to także dlatego, że z całą pewnością Czapski był jednym z owych trzydziestu 
sześciu sprawiedliwych, w których czujny pobyt na ziemi wierzą chasydzi. I także dlatego, że 
sprawiedliwy sędzia nie może wydać wyroku, zawsze wie za mało, zawsze liczba świadków 
jest niewystarczająca […]”. A. Zagajewski, Piłowanie i błysk, s. 78.
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Sporo w tym racji. Nie bez powodu wielu przyjaciół, znajomych oraz badaczy 
zwracało uwagę na duchowe aspekty jego postawy9. Temat ciała w odniesieniu 
do Czapskiego mógłby zatem – w takim kontekście – wzbudzać zastrzeżenia. Był 
jednak Czapski, mimo wielu pełnionych w życiu ról, nade wszystko plastykiem – 
malarzem, rysownikiem. Jako malarz zaś zakorzeniony był w materii, ale to nie 
kolidowało z jego wrażliwością intelektualną i duchową. Trafnie ujął tę kwestię 
Karol Tarnowski: „Kluczowym składnikiem religijności Czapskiego jako człowieka 
i malarza jest to, co można by nazwać w c i e l e n i e m, solidarnością z konkretną 
cielesnością świata, z jego rzeczywistością”10. 

Zbigniew Mańkowski zauważył z kolei, że „Czapski miał silne poczucie 
cielesności istnienia w świecie, wypływało ono z nawyku bycia malarzem, który 
rzeczywistość głównie odbiera zmysłowo”11. Kluczowe dla jego twórczości było 
autentyczne przeżycie – zachwyt nad pięknem świata. Sam tłumaczył to kiedyś, 
powołując się ex post na „autorytet” dziecka – swojej ośmioletniej podówczas 
siostry, która na pytanie matki o to, dlaczego zainteresowała się pewnym starszym 
panem, odpowiedziała z dziecięcą szczerością: „on jest taki piękny, on ma taki 
czerwony nos w takie czarne kropki!”12. W podobny sposób miała się objawiać 
wrażliwość dorosłego malarza na ludzi, przedmioty, przestrzenie. Poczucie pięk-
na miało wymiar tyleż głęboki, co autentycznie subiektywny i właśnie przez to 
prawdziwy. Nawiązując do jednego ze swoich obrazów, wyjaśniał stosunek do 
przedstawionej kobiety:

[…] dla mnie właśnie to krzywe biodro, te okulary i rączki jak płetwy są atrybutem 
jej piękności. […] jej postać budzi we mnie jakiś osobisty większy zachwyt – ten, 
który mnie ogarnia przeważnie wobec twarzy wyłamujących się z ogólnie uznanego 
„ideału”. I zachwyt ten nie ma nic wspólnego z widzeniem żartobliwym, złośliwym 
czy karykaturalnym13. 

9  Zob. np. J. Bolewski, Józef Czapski „złym katolikiem”?, „Kresy” 1993, nr 16, ss. 133–141; 
M. Krakowiak, Józef Czapski wobec wiary i religijności, w: eadem, O obowiązku szukania…, 
ss. 124–148J. St. Pasierb, Józef Czapski – Polak, artysta, chrześcijanin, „Więź” 1993, nr 3, 
ss. 4–18; S. Rodziński, „I te obrazy nie wiadomo skąd”. Rozważania o Józefie Czapskim, w: Od 
Brzozowskiego do Kołakowskiego. Polscy pisarze XX wieku wobec religii, red. P. Nowaczyński, 
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 2001, ss. 125–134; P. Siemaszko, W stronę nieba. O Józefie 
Czapskim, w: idem, Świat obrazu – obraz świata. Przestrzenie pograniczne w pisarstwie Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Zbigniewa Herberta i Józefa Czapskiego, Wydawnictwo Uczelniane 
Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2000, ss. 81–119; J. Sochoń, „Msza 
i komunia – tak wiele i tak mało”. Religijne powroty Józefa Czapskiego, w: Od Brzozowskiego 
do Kołakowskiego…, ss. 135–170.

10  K. Tarnowski, Pasja metafizyczna, „Znak” 2018, nr 4, s. 71.
11  Z. Mańkowski, Widzieć prawdę. Józefa Czapskiego filozofia twórczej egzystencji, słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 245.
12  J. Czapski, „Jaki on piękny!”, w: idem, Patrząc, Znak, Kraków 2004, s. 309.
13  Ibidem, ss. 308–309.
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W taki sposób objawiać się mogła jego „solidarność z cielesnością świata”, 
o której mówił Tarnowski. 

Przywołany tekst „Jaki on piękny!” datowany jest na rok 1967. Prywatne za-
piski Czapskiego, poczynione dwa lata wcześniej, zawierają istotne dopełnienie 
uwag dotyczących zależności między cielesnością a kreatywnością artysty, który 
zrozumiał dwojakie, zmysłowe przyczyny uwolnienia potencjału twórczego i au-
tentycznego doznawania natury. Pierwsza droga wiodła przez uporczywe próby 
malarskie – „piłowanie natury”. Pisał: „Studiowanie, wgryzanie się w nią dało mi 
po miesiącach i latach pierwszy bezpośredni pełny z nią kontakt”14. Po drugie, 
wskazywał na powody intymne. Zdobywał się na wyznanie: 

Moje wyzwolenie szło po tej drodze, a także w przyjętym życiu seksualnym, które dało 
mi sto grzechów, win wobec innych, ale wyrwało mnie z samotności absolutnej, którą 
czułem wobec otaczającej mnie natury, ale nie wobec Boga. Otóż właśnie w okresie 
zamurowania seksualnego, i to zamurowania przyjętego jako obowiązek, konieczność – 
miałem drogę do Boga niezmąconą, otwartą. Gdybym wtedy na tamtej drodze wytrwał, 
może mógłbym żyć życiem mistyki15.

Poczucie obowiązku towarzyszyło mu, mimo wszystko, nie tylko w młodości, 
kiedy potrafił kończyć list do siostry, w którym opisywał dramatyczne zranienie 
ich brata – Stanisława na wojnie 1920 roku, pełnymi heroizmu słowami: „Módlcie 
się, żeby każden z nas spełniał swój obowiązek”16.

3.

We Wspomnieniach starobielskich Czapski precyzyjnie podaje: „Sam zostałem 
wzięty do niewoli 27.IX.1939 r. na granicy województwa lwowskiego w Chmiel-
ku”17. Tak zaczął się brzemienny w skutki etap jego biografii – został więźniem 
obozów w Starobielsku, Pawliszczew Borze i Griazowcu pod Wołogdą, a potem, 
jako oficer formującej się armii gen. Andersa poszukiwał tysięcy oficerów, po któ-
rych ślad zaginął. Na zawsze już został świadkiem zbrodni oraz demaskatorem ka-
tyńskiego kłamstwa18. Wojna była czasem doświadczeń granicznych, a te skłaniały 

14  J. Czapski, Wyrwane strony, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2010, s. 39.
15  Ibidem.
16  J. Czapski, [List do Róży], „Zeszyty Literackie” 2009, nr 1, s. 99.
17  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 12. Cytowane tu Wspo-

mnienia starobielskie zamieszczono we wskazanej edycji na stronach 7–43.
18  W drukowanej na łamach „Orła Białego” w 1943 roku Rozmowie o Starobielsku Czapski 

mówił: „Między wypuszczeniem mnie z obozu i wyjściem naszej armii z ZSRR objechałem 
wszystkie możliwe urzędy, o których można było przypuścić, że coś wiedzą o losie moich 
współtowarzyszy. Nic pewnego nie mogłem się dowiedzieć. Dotarłem również do gen. Rajch-
mana, jednego z wyższych dygnitarzy NKWD w Moskwie. Przyjął mnie z początku z chłodną 
uprzejmością i obiecał sprawę wyświetlić. W kilka dni później zatelefonował jednak, że wyjeżdża 
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do różnorodnych refleksji – także dotyczących kondycji ludzkich ciał. Przypomnę 
tu, wyrażające grupowe doświadczenie formacyjne, słowa Jana Strzeleckiego (re-
prezentującego tzw. pokolenie Kolumbów), wyartykułowane dopiero w latach 60.: 

Ciało było czymś kruchym, czymś, co szybko błagać zacznie o łaskę, o wyzwolenie od 
męki, o zaprzestanie oporu. […]

Osoba ludzka, wierna wartościom wbrew wołaniu męczonego ciała – to był nasz pro-
blem, nasze zadanie, przed którym mogliśmy stanąć co dzień przez noce i dnie długich 
pięciu lat naszej powtórnej edukacji. To była jedna z granicznych sytuacji naszego 
istnienia, możliwość gęsta i dotykalna. I ona właśnie narzucała nam temat stosunku 
ciała i osoby, pytanie o źródła naszej tożsamości wtedy, gdy ciało staje się przeszkodą19. 

Przemyślenia Strzeleckiego mają dla niniejszych rozważań wymiar zasadniczy. 
Mimo różnic wieku, miejsca i osobistych przeżyć, Czapski równie mocno odbierał 
znaczenie owego „stosunku ciała i osoby”. 

W notowanych na bieżąco obserwacjach, które przybrały postać najpierw 
Wspomnień starobielskich z 1944 roku, a potem wydanej nakładem Instytutu Li-
terackiego w Paryżu w 1949 roku książki Na nieludzkiej ziemi, zawarł i utrwalił – 
zgodnie z intencją – wspomnienia o spotkanych w obozach ludziach oraz fakty 
związane ze służbą w armii Andersa. Czapski nie epatował nadmiernie opisami 
cierpiącego ciała. Szczególnie w relacjonowaniu własnych doznań pozostawał 
powściągliwy. Notował zdawkowo, dla przykładu: „Bardzo prędko po przybyciu 
do obozu zachorowałem na płuca. Z 40-stopniową gorączką, plując krwią, dostałem 
się do izby chorych”20, by następnie wspominać lekarzy, własne poczucie „prawie 
szczęścia” w warunkach szpitalnych („mogłem leżeć bez ruchu w czystej koszuli, 
w pokoiku, gdzie nas było pięciu, a nie stu”21) i nadmieniać o rozpoczętej w czasie 
rekonwalescencji pracy nad historią malarstwa!

W Na nieludzkiej ziemi przeczytamy z kolei w epizodzie z irańskiego Meszhe-
du: „Bronchit, silna gorączka – przewieziono i mnie do amerykańskiego szpitala 

i nie będzie się mógł ze mną zobaczyć. Radził zwrócić się do Wyszyńskiego (wicekomisarz 
spraw zagranicznych ZSRR), który ma akta tej sprawy. Do Wyszyńskiego zwracał się jednak 
uprzednio osiem razy ambasador Kot – bezskutecznie”. J. Czapski, Swoboda tajemna, s. 175. 
Zob. także przedrukowane w tej edycji odczyty Czapskiego: Człowiek w Rosji Sowieckiej 
(ss. 129–145); Odczyt amerykański… (ss. 183–188) oraz teksty: Katyń o odwilż (ss. 177–182) 
i Rola gen. Andersa w poszukiwaniach zaginionych (ss. 189–192).

Ostatnio o obozowych losach Czapskiego i o jego misji poszukiwania na rozkaz gen. Andersa 
zaginionych oficerów pisali: T. Sucharski, Starobielsk parokrotnie, czyli Czapski i inni, w: Granit 
i tęcza…, ss. 297–316 i A. Arkusz, Rola Józefa Czapskiego w poszukiwaniu „zaginionych” ofi-
cerów i żołnierzy w ZSRR, w: Granit i tęcza…, ss. 317–333, wcześniej: M. Żarczyńska, Historia, 
kultura, religia. Pisarstwo Józefa Czapskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazur-
skiego, Olsztyn 2001, ss. 27–28. 

19  J. Strzelecki, Ślady tożsamości, Czytelnik, Warszawa 1989, ss. 158, 159.
20  J. Czapski, Na nieludzkiej…, s. 32.
21  Ibidem.
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i umieszczono w oddzielnym pokoju”22. To wszystko o dolegliwościach. Więcej 
miejsca poświęcił opisom luksusowego – w porównaniu z obozowymi – wyposa-
żenia pokoju, wyżywienia, opieki. Czapski potrafił zachować proporcje. Widział 
przecież wokół siebie cierpienie innych, w tym dzieci. Warto przytoczyć pewną 
znamienną relację z tegoż miejsca: 

Dziś widziałem, gdy wysoka Amerykanka, żona pastora, podobna do starszej córeczki, 
wysmukła i już niemłoda, a niezmiernej delikatności rysów, weszła w letniej jasnej 
sukni i wielkim słomianym kapeluszu do ogrodu, w chwili gdy pielęgniarki wynosiły 
dzieci o żółtych cerach i trupich nóżkach ze szpitala na trawnik. Stanęła jak wryta […]. 
I znowu to był tylko wyraz oczu, który stwarza nieme braterstwo, ukrywanego wstydli-
wie, gwałtownego współczucia, wyraz człowieka, który nie tylko reaguje na cierpienie, 
którego jest bezsilnym świadkiem, nie tylko współczuje, ale też czuje wstyd, że jest 
syty i w porównaniu prawie szczęśliwy23.

Na uwagę zasługują tu niemal wszystkie elementy – poczynając od malarskiej 
kompozycji „zatrzymanego kadru” opisywanego zdarzenia: główna postać w jasnej 
sukni i słomkowym kapeluszu kontrastuje z wręcz kościanymi figurkami dzieci 
wynoszonych przez pielęgniarki. Wydaje się, że jest to wymowne, choć bezgłośne 
ukazanie dwóch światów, dwóch rzeczywistości. Chore dzieci nie stanowią jednak 
anonimowego zbioru. Wcześniej wielokrotnie Czapski relacjonował swoje rozmo-
wy z konkretnymi osobami, w tym z dziećmi, które opowiadały własne historie. 
Kolejnym ważnym motywem jest, tak charakterystyczne dla pisarstwa Czapskiego, 
skoncentrowanie uwagi na wyrazie twarzy kobiety, na wyrazie jej oczu. Autor 
odczytywał z niego głęboko ludzkie uczucia. Otwarte pozostanie pytanie o to, 
na ile dokonywał projekcji własnych odczuć i refleksji na stan ducha bohaterki 
opisanego zdarzenia. Nie ulega wątpliwości natomiast, że tego rodzaju wrażliwość 
artystyczna była cechą wyróżniającą utwory Czapskiego. Już po śmierci autora Na 
nieludzkiej ziemi Andrzej Osęka zapisał niezwykle trafną uwagę:	

Czytając teksty Czapskiego, rozmawiając z nim czasem, powoli zaczynałem rozumieć 
[…] w jaki sposób on na ludzi patrzy: nie jak na pojęcia, które „brzmią dumnie”, ani na 
postacie grające w opowieści rolę artysty, robotnika, żołnierza czy też kochanka, lecz 
jak na osoby – pojedyncze, niepowtarzalne. Były one dla niego zawsze ostatecznym, 
najważniejszym punktem odniesienia24. 

Dodać należy, że podobna zasada obowiązywała również w odniesieniu do 
jego wypowiedzi plastycznych. We Wspomnieniach starobielskich, notując urywki 
wspomnień o zaginionych (jak wówczas jeszcze sądzono) współwięźniach, zamie-
ścił charakterystyczną uwagę: 

22  Ibidem, s. 335.
23  Ibidem, s. 341.
24  A. Osęka, Czapski – zagadka poczciwości, „Znak” 1994, nr 11, ss. 52–53.
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Na te wieczory wspólne: czytanie, dyskusje, cieszyliśmy się wszyscy uczestnicy cały 
dzień. Mjr Rudnicki, zawsze energiczny, nawet wesoły wbrew wszystkiemu, ks. Alek-
sandrowicz i szereg innych kolegów, których nazwisk nie pamiętam, a przecie ich 
twarze, tylokrotnie w te wieczory przeze mnie rysowane, ich serdeczne koleżeństwo 
tak wryły mi się w serce25.

Starobielski kajet zaginął w drodze do obozu w Griazowcu. Nie zachowały 
się więc ani zapiski, ani rysunki Czapskiego z tego okresu, w tym rysunki twarzy 
towarzyszy niedoli.

Wydaje się jednak, że życie (a w interesującym nas tutaj aspekcie, trzeba ra-
czej powiedzieć – stosunek do życia) w kolejnych obozach było porównywalne. 
Współczesny odbiorca może się więc przyjrzeć, przykładowo, sportretowanemu 
w Griazowcu Adamowi Moszyńskiemu26, a dokładniej – jego zamkniętym oczom, 
półotwartym ustom, wysokiemu czołu człowieka pogrążonego w głębokim śnie, 
a przez to i bezbronnemu wobec rysownika, i odizolowanemu odeń barierą pry-
watnej tajemnicy. (Kajety Czapskiego obfitują również w inne tego typu ujęcia27.) 
Wspomniane podobieństwo życia polegało też na tym, że osadzeni troszczyli się 
nie tyle o kruche w obliczu cierpienia ciała, ile o ocalenie w ekstremalnych warun-
kach godności – pełni osoby ludzkiej w jej wymiarze duchowym, intelektualnym 
oraz jej wrażliwości zmysłowej. Właśnie o tym wspominał Czapski przywołujący 
wspomnienia starobielskich wieczorów. 

W Griazowcu również sam postanowił włączyć się w tego rodzaju pracę i wy-
głaszał, spisane przez słuchaczy, wykłady poświęcone swojej wielkiej fascynacji – 
dziełu Marcela Prousta28. W tym miejscu zasadne będzie zasygnalizowanie jednej 
tylko perspektywy lektury Czapskiego. Otóż założywszy, że Proust niejako po-
święcił ziemskie rozkosze na rzecz absolutu, którym stało się jego dzieło, dowodził 
tego, wskazując kolejne przykłady unicestwień. Zwróćmy wraz z nim uwagę na 
kreację Odette – niegdyś „wcielenie wszystkich wdzięków kobiecych, jest przed-
stawiona w ostatnim tomie jako stara kobieta, na wpół zidiociała, wtulona w jakiś 
kąt salonu córki. Otaczano ją dawniej luksusem i hołdami – dziś nikt na nią nie 
zwraca uwagi”29. Spośród omówień kolejnych „nicości” – stosunków światowych, 

25  J. Czapski, Na nieludzkiej…, s. 25.
26  Zob. J. Czapski, Wybrane strony. Z dzienników 1942–1991, t. I: 1942–1965, wybrała 

i oprac. E. Olechnowicz, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2010, k. 26. Moszyński, ocalony podobnie jak 
Czapski, jest także autorem publikacji dokumentujących zbrodnię katyńską. Zob. T. Sucharski, 
Starobielsk parokrotnie….

27  Zob. np. ibidem, kk. 22,39, 40, 109 119, 185.
28  O pracy tej Marcin A. Jurek napisał, że „jest próbą wypracowania wewnętrznej przestrzeni 

autobiograficznej”. Zob. M.A. Jurek, „Nie wybiegać poza wspomnienie”. O funkcjonalności 
retrospekcji w szkicach Józefa Czapskiego, „Pamiętnik Literacki” 2002, nr 2, s. 95. 

29  J. Czapski, Proust w Griazowcu, tłum. z fr. T. Skórzewska, w: idem, Czytając, Znak, 
Kraków 1990, s. 154.
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pychy arystokratycznej, miłości erotycznej itd., wybrałam przykład poświęcony 
starości, która tutaj oznacza klęskę materialności. Utrata powabów ciała znaczy 
radykalną zmianę ludzkiej kondycji. Problem starzenia się oraz związanego z nią 
cierpienia i zmierzania do kresu życia nurtowały bowiem Czapskiego w kolejnych 
latach coraz bardziej.

4.

Jacques Maritain, personalista, którego poglądy poznawał i podziwiał Czapski 
podczas młodzieńczego pobytu wraz z kapistami we Francji, a któremu zmuszony 
był zarzucać w 1944 roku niezrozumienie sprawy polskiej30, o ludzkim losie napisał: 
„Los ten jest losem ducha złączonego substancjalnie z ciałem i wtopionego w świat 
materii”31. Owo określenie – duch złączony z ciałem i wtopiony w materię – do-
skonale oddaje stan i charakter przemyśleń Czapskiego utrwalonych w osobistych 
zapiskach oraz w listach do Ludwika Heringa; listach, o których Zagajewski napisał, 
że to „niebywały autoportret artysty i myśliciela”32.

Lata powojenne były dla niego czasem wzmożonej pracy, niewolnej od kry-
zysów, a także stale obecnej i coraz silniej dochodzącej do głosu świadomości 
starzenia się organizmu i nieuchronnej, powszechnej przecież, śmierci. Zaskakujące 
bywa dla czytelnika, wiedzącego o długim życiu artysty, gdy napotyka zwierzenia 
pięćdziesięcioparoletniego Czapskiego dotyczące obaw o kres możliwości twór-
czych. Latem 1947 roku pisał do przyjaciela: 

[…] bo naprawdę ja nie mam nikogo, któremu bym mógł pisać jak Tobie […] i przed 
którym naprawdę się nie wstydzę być taki, jaki jestem bez „uróżowienia” ani bez pam-
fletu na siebie. Myślę o Van Goghu – gdybym mógł w życiu jeszcze mieć parę lat […] 
i gdyby nie mój wiek – bardzo postarzałem, zdaje się, że nie w reakcjach chyba – ale 
w w y t r z y m a ł o ś c i  fizycznej bardzo (naturalnie plus zmarszczki, siwe włosy etc., 
etc.), tobym nie miał tego poczucia, że to wszystko jest marzenie ściętej głowy, bo już 
lada chwila mogę nie mieć sił na nic – naprawdę twórczego, przy tych warunkach życia 
nerwowych, w nieustannym ruchu33. 

Ileż znamiennych elementów zawiera w sobie ta intymna wiwisekcja! Czapski, 
dostrzegając fizyczne znaki upływu czasu – mniej sił, siwiznę, zmarszczki – z jednej 
strony, jak większość ludzi chyba, konstatuje ze smutkiem nieodwracalne przekro-

30  Zob. J. Czapski, List otwarty do Maritaina i Mauriaca, „Więź” 1993, nr 3, ss. 19–24; 
J. Czapski, Czy Maritain miał rację?, w: idem, Czytając…, ss. 179–188.

31  J. Maritain, Człowiek i ludzki los, w: idem, Pisma filozoficzne, tłum. J. Fenrychowa, 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1988, s. 391.

32   Zob. A. Zagajewski, Posłowie, w: J. Czapski, L. Hering, Listy 1939–1982, t. II: 28 stycznia 
1959 – 26 czerwca 1982, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2017, s. 324.

33  J. Czapski, L. Hering, Listy 1939–1982, t. I: 4 września 1939 – 16 stycznia 1959, Fundacja 
Terytoria Książki, Gdańsk 2017, s. 50.
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czenie granicy życiowej: aktywności, możliwości, perspektyw. Ze strony drugiej 
jednak, nie chce zgodzić się na uleganie presji ciała – wciąż pragnie być twórczy. 
Obawia się jednocześnie, że nie zdąży, nie da rady czegoś ważnego dokonać. Po-
wraca do tej myśli w innym miejscu, pisząc o planach związanych z – traktowaną 
jako powinność – książką Na nieludzkiej ziemi:

Nie chciałbym umrzeć przed napisaniem tej rzeczy. O śmierci myślę codziennie prawie 
ciągle, jest we mnie jednym z elementów moich myśli i myślę o niej czasami z ulgą, jak 
o wyzwoleniu. Czasami pomimo wszystko chciałbym żyć, chciałbym Ciebie, najdroższy, 
mieć blisko, chciałbym książkę moją skończyć i malować34. 

Kiedy to pisał, miał 51 lat. Myślenie o śmierci miało mu towarzyszyć jeszcze 
bardzo długo35.

Pracował aktywnie, a jednocześnie – jako malarz – zmagał się kryzysem 
wrażliwości twórczej, z obojętnością wobec oglądanego świata, z niemocą. Tego 
rodzaju poczucie musiało być dla niego destruktywne. Przecież tak definiował 
siebie w liście napisanym dziesięć lat później: „ja dopiero zaczynam być, jak 
maluję – inaczej się rozsypuję w targaniu i małości”36. 13 czerwca 1965 roku 
zanotował, siedząc w kawiarni: 

Moja radość życia? Chyba to słowo znaczy: wola życia, pracy, po odnalezieniu się 
w samotności, i wyraża się w tym, że znowu oddycham swoim oddechem, znowu wi-
dzę, oddycham oczami. […] Moje odkrywanie świata to odkrywanie form czy układów 
form istniejących na świecie, które nas otaczają i których przeważnie nie zauważamy37.

Na uwagę zasługuje metaforyczne określenie „oddycham oczami”38 – oczy 
przestają tutaj być tylko narządem zmysłu wzroku; widzenie staje się metonimią 
życia, czyli obcowania z naturą i tworzenia. Czapski zżymał się na odczuwalne 
dolegliwości ze strony swojego organizmu: „Przebudzenie z lekkim bólem głowy 
i już chuchanie na siebie, żeby się nie forsować, żeby móc być dziś wieczorem 
z ostrym spojrzeniem w Operze”39. Był od nich zależny i wewnętrznie się przeciwko 
takim ograniczeniom buntował. Jednocześnie gotów był się im podporządkowywać. 
Dlaczego? W imię spraw materialnych (malowanie obrazów) i pozamaterialnych 

34  Ibidem, s. 60.
35  W liście z 1970 roku pisał: „Żyjemy i żyjemy do starości, ja doszedłem do tego, co Rózia 

nazywa »wiekiem klepsydrowym«, i wciąż śmierci nie jestem w stanie przyjąć, to za każdym 
razem brutalna niespodzianka, która przekreśla życie, jego jakby sens cały”. Zob. J. Czapski, 
L. Hering, Listy 1939–1982, t. II: 28 stycznia 1959 – 26 czerwca 1982, Fundacja Terytoria 
Książki, Gdańsk 2017, s. 182.

36  J. Czapski, L. Hering, Listy 1939–1982, t. I, s. 252.
37  J. Czapski, Wyrwane strony, ss. 51, 52.
38  Zwrócili na nie uwagę również autorzy ekspozycji w holu Pawilonu Czapskiego. Zob. 

Pawilon Józefa Czapskiego. Przewodnik, Muzeum Narodowe w Krakowie, Kraków 2016, s. 8.
39  J. Czapski, Wyrwane strony, s. 35.
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(rozwój wewnętrzny). Tak objawia się bowiem paradoksalne uwikłanie w ciele-
sność.

Presji ciała trudno się przeciwstawiać. Trudniej tym bardziej, im częściej 
z bliskiego otoczenia płyną sygnały zmian, których niebawem można się będzie 
spodziewać także w swoim przypadku. Stawało się to również udziałem dojrzałe-
go Czapskiego. Raz za razem docierały do niego wiadomości a to o śmierci osób 
znajomych i bliskich, a to o operacji guza mózgu, a potem śmierci brata. Wizyty 
jego sióstr w Maisons Laffitte łączyły się również z przykrym konstatowaniem ich 
problemów z poruszaniem się, z postępującą demencją. Liczył lata własne i prze-
widywał, że już niedługo i on będzie w podobnym stanie. Swoje obawy wyrażał 
i zawierał w głęboko prywatnej korespondencji40. Na miesiąc przed 76. urodzinami 
stwierdzał już, że: „ostatnie 2 lata po raz pierwszy zrozumiałem, że jestem stary 
i u d a j ę  o wiele młodszego. Jeszcze się miotam (o wiele mniej), ale jak to męczy! 
P a m i ę ć, ta mnie opuszcza w sposób zastraszający”41. Podobne wyznania znów 
albo mogą zaskakiwać tych, którzy czytali o licznych „pielgrzymkach” polskich 
opozycjonistów z lat 70. i 80. do podparyskiej pracowni Czapskiego, albo utwier-
dzać w przekonaniu o heroiczności jego postawy. 

Dlaczego heroiczności? Ponieważ nie zaprzestawał pisania i malowania – nie-
jako wbrew wszelkim przeciwnościom życiowym. Kiedy parę lat później donosił 
przyjacielowi o problemach zdrowotnych siostry, która towarzyszyła mu przez 
niemal całe życie: „Marynia od jesieni traci pamięć, coś w rodzaju amnezji, i traci 
wzrok, ślepnie. Grozi t u ż  ślepota, o czytaniu już prawie nie ma mowy, serce, nogi 
nawalają”, jednocześnie stwierdzał: „Malarstwo, zdaje mi się, że nigdy nie w i -
dz i a ł em i  w iedz i a ł em tak jasno – co chcę i muszę  w  ma la r s tw ie  jeszcze 
zrobić; tu znowu to może tylko starcze marzenia”42. I siostrze, i sztuce pozostał 
wierny do końca. Do końca też sam siebie analizował. Po śmierci Marii napisał 
w liście do Heringa znamienne słowa:

Ile lat współżycia. Muszę na nowo życie swoje bez niej zbudować i to nie będzie łatwe, 
bo mam siły jeszcze, ale jakby p o r w a n e  już od pewnego czasu, już widzę w sobie 
znaki jak wyraźnie tej wzrastającej niepamięci, która jest wmieszana w ostre jeszcze 
p r z e ż y c i a, w i d z e n i e, i jest jeszcze zdolność i chęć pracy. Chciałbym jeszcze przed 
śmiercią mieć okres malarstwa w jeszcze pełnej temperaturze pracy i coś zrobić z tomami 
i tomami mojego dziennika43.

Zdumiewający to dowód na niezmienność postawy człowieka. Trafnie ujął jego 
postawę biograf, Eric Karpeles:

40  Zob. J. Czapski, L. Hering, Listy 1939–1982, t. II, ss. 18, 34, 136, 152, 158, 168, 185.
41  Ibidem, s. 190.
42  Ibidem, s. 247.
43  Ibidem, s. 282.
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Dwie nierozłączne rzeczywistości – życie przeżywane i życie zapisane – pozwalały 
Czapskiemu nadać kształt poszukiwaniu i rozumieniu swojego miejsca w świecie. […]
Nieustannie tworzył dziennik, który następnie kształtował jego samego44.

Dopowiedzieć wypada, że wielotworzywowe strony dziennika zaczynały z cza-
sem coraz mocniej pełnić funkcję swoistej kotwicy, pomagającej staremu artyście 
„umocować się” w materialnej rzeczywistości – coraz bardziej pozbawionej waż-
nych osób i coraz mniej uchwytnej z powodu dolegliwości cielesnych.

5.

Opisując zdeponowany po śmierci artysty pierwotnie w toruńskim Archiwum 
Emigracji księgozbiór Józefa Czapskiego, Mirosław Supruniuk poczynił nastę-
pującą uwagę: 

Czapski w latach siedemdziesiątych zaczął tracić wzrok, mimo to malował, rysował, 
ale pismo stawało się zupełnie nieczytelne, litery większe, pisane jakby z pamięci. Na 
książkach z początków lat 80. widoczne są jeszcze częste uwagi i notatki na margine-
sach, później stają się sporadyczne45.

Badacz poruszył kwestię wielkiego dramatu, jakim każdorazowo staje się utrata 
wzroku. W przytoczonych zdaniach skupił się na tylko jednej z ról pełnionych 
przez Czapskiego – roli eseisty, dla którego książki stanowią podstawę, inspirację, 
punkt odniesienia. 

Charakter pisma Józefa Czapskiego z różnych okresów jego życia bywał trudny 
do odcyfrowania. Bez wątpienia jednak, w jego sposobie pisania w późnej starości 
odciskają się kłopoty z widzeniem. O ile przy czytaniu mógł korzystać z pomocy 
lektorów, o tyle nikt nie mógł go wyręczyć podczas malowania. A jednak Czapski 
malował – na przekór ograniczeniom fizycznym. Osiągał efekty zasługujące na 
uznanie specjalistów. W monografii poświęconej dziełu i osobowości Czapskiego 
o bardzo późnych płótnach artysty Janusz Antos napisał: 

Z 1989 roku pochodzą jego szkicowo, lecz pewnie malowane płótna Martwa natura 
z białą i czerwoną draperią oraz Martwa natura z karafką i czarkami, olśniewające 
syntetycznym widzeniem, wyzwalającym błysk jasności i zachwytu. Nie malował już 
wtedy „piłowanych” obrazów, nie pozwalał mu na to wzrok. Jego płótna były zanoto-
waną błyskawiczną wizją. […] Jego przyjaciel i marszand Richard Aeschlimann napisał: 
„Tak jak trudno jest wyobrazić sobie niemal ślepego malarza malującego biały wazon 

44  E. Karpeles, Prawie nic. Józef Czapski. Biografia malarza, tłum. M. Fedyszak, Noir sur 
Blanc, Warszawa 2019, s. 397.

45  M.A. Supruniuk, Emigracyjny księgozbiór prywatny Józefa Czapskiego i jego znaczenie 
w badaniach biograficznych, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Bibliologia I – Nauki Hu-
manistyczno-Społeczne” 1996, z. 306, s. 101.
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na błękitnym tle, tak wstrząsający jest widok jego pędzla pieszczącego każdy centymetr 
płótna, prowadzonego już nie oczyma, ale siłą koncentracji46. 

Oto argument pozwalający znów mówić o głębokiej, osobowej niezmienności 
człowieka, który na przekór nieodwracalnym zmianom somatycznym wciąż… 
jednakowo czuje się uzależniony od materii – świata, obrazu i śladu, który chce 
zostawić. 

W 1984 roku Czapski napisał do zaprzyjaźnionego malarza – Stanisława Ro-
dzińskiego:

Wiesz, że już wzrok mi gaśnie na tyle, że nic czytać nie mogę, ale jeszcze maluję i lu-
dzie, którym wierzę, twierdzą, że nie gorzej, tyle że syntetyczniej. Ale i to zdaje mi się 
na wykończeniu. Mój stary mistrz Halévy oślepł mając 80 lat. Powiedział: „Służyły mi 
80 lat i nie mogę się na nie skarżyć”. Mnie służyły 89!47

W chwili, gdy zapisywał tę myśl, było przed nim jeszcze kilka lat życia. 
Pamiętając o wymienionych przez Antosa przykładach, niezbędne wydaje się 

w tym miejscu zwrócenie uwagi na przynajmniej dwa jeszcze artefakty. Na 1987 
rok datowane jest niezwykłe płótno – niewielkie rozmiarami (28×46 cm), pozosta-
jące własnością Richarda i Barbary Aeschlimannów, Dwie białe miseczki. Ostatnią 
kwestią, którą chciałby rozważać widz, będzie zastanawianie się nad sprawnością 
oczu autora. Skoncentruje się natomiast na doskonałej, acz hieratycznej, kompo-
zycji nie tylko kształtów (róg prostopadłościennego blatu, na którym ustawiono 
tytułowe okrągłe miseczki), ale również barw. Szybko bowiem przekona się, że 
nie ma do czynienia z kompozycją achromatyczną. To właśnie plama ciepłego, 
zgaszonego, żółto-beżowego refleksu na blacie, pomiędzy dwiema miseczkami 
jest centralnym punktem przedstawienia. Mrok tła również nie jest czernią – obok 
prześwitującego spod farby płótna, współtworzą go śladowe, niebieskawe pasma. 
Dwie małe miseczki zachwycają widza, który ma okazję uczestniczyć w zachwycie 
malarza uwieczniającego „bezbronne” naczynia.

Wstrząsające wrażenie wywołuje natomiast czwarta strona okładki płóciennego 
kajetu z 1991 roku, na której Czapski zapisał drukowanymi literami: „Ku końcowi 
/ już jestem prawie(?) ślepy”. Dodać trzeba, że znaczenia poszczególnych słów 
(szczególnie przedostatniego), mimo wyraźnego zarysowania i odstępów między 
poszczególnymi znakami jedynie się domyślamy48. Tutaj naprawdę widoczny jest 
dramat ślepnięcia. Autor – diarysta, malarz i pisarz – pozostawiał trwałą i znaczącą 
sygnaturę; znak odsyłający do osoby ze wszystkimi jej atrybutami.

46  J. Antos, „Malowałbym martwe natury”. Późne martwe natury Józefa Czapskiego, w: 
Granit i tęcza…, s. 93.

47  J. Czapski, [List do Stanisława Rodzińskiego], „Zeszyty Literackie” 1994, nr 1, s. 111.
48  Zob. J. Czapski, Wybrane strony z dzienników 1942– 1991, t. 2; 1965–1991, wybrała 

i oprac. E. Olechnowicz, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2010, k. 390. 
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Pierwszy z dwóch wydanych po śmierci Czapskiego i jemu poświęconych 
monograficznych numerów „Zeszytów Literackich” rozpoczyna się wyborem 
drobnych fragmentów z jego najpóźniejszych dzienników. Odcyfrowania notatek 
starego, ślepnącego człowieka podjęła się Julia Juryś i jeden z siostrzeńców, Janusz 
Przewłocki. Można z nich ułożyć traktat o starości, o człowieczeństwie, o sensie 
trwania. Na użytek niniejszych rozważań o relacjach Józefa Czapskiego z ciałem, 
z materią, warto skupić się na trzech spośród nich. Pierwszy urywek to udramatyzo-
wany monolog wewnętrzny toczony w obliczu końca: „Czy chcesz umrzeć? Chcę. 
Wszystko mnie opuszcza. Słuch, mowa, pamięć przede wszystkim”49. Kolejny 
okruch ma zgoła odmienny, niemal dramatycznie godnościowy charakter: „Od 
nowa zaczynam / ratować bałagan”50. I w końcu pojawiają się słowa akceptacji 
zdegenerowanej kondycji bytu cielesnego: „Nie ma wyjścia. / Coraz to gorzej. / 
Normalne. / Kiedy mózg gumkasty”51. Ostatnimi jego słowami miały natomiast 
być: „holde Kunst”, wypowiedziane podczas słuchania muzyki Chopina52. Pożegnał 
się ze światem stwierdzeniem czarowności sztuki. Ocalił twarz.
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