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Ciało, gest, literatura

Mowa jest gestem, a jej znaczenie światem.
Maurice Merleau-Ponty1

Pisanie pisze nas.
John M. Coetzee2

Abstract. As Maurice Merleau-Ponty wrote, the experience of the body, the somatic ex-
perience and the gesture as an act of expression bring into being both the sense of things 
that are being interacted with and the sense of existence of which the body is a vehicle. If 
so, then the verbal expression, creativity, literature – apart from the fact that it is (most 
often) a representation of things (and thoughts) that are already anchored in culture and 
create its universe – can be an individual event of a similar nature and course: becoming, 
creating, bringing out the subject-body in writing and in what’s being written. The works 
of Stanisław Czycz serve as an example of such literature-gesture. They have specific char-
acteristics of autobiographical and autocreational writing, and also take up the problem 
of experiencing the body and corporeality. However, they are analyzed here as autoteleo-
logical work – as a gesture of a body that is being created and a body that is creating its 
own sense.
Keywords: Maurice Merleau-Ponty, body, literature as gesture, Stanisław Czycz, auto-
creation

1  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska i J. Migasiński, posł. 
J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 205.

2  J.M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, cyt. za: D. Attridge, Jednost-
kowość literatury, tłum. P. Mościcki, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
Universitas, Kraków 2007, s. 42.
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1.

Ciała piszące i pisane, ciała czytające i czytane – to pełnoprawni obywatele 
republiki literatury3. Pełnoprawni, acz o różnym sposobie istnienia, stopniu 

obecności i rozpoznawalności, wreszcie rozlokowani w różnych jej rejonach oraz 
na biegunowo przeciwnych pozycjach komunikacji literackiej. 

Pisząc „ciało” – trzeba to wyraźnie zaznaczyć – nie sprowadzam jednak pod-
miotów (czy też aktantów), którymi tym słowem określam, wyłącznie do tego, co 
materialne i sensualne, do fizycznego i fizjologicznego wymiaru istnienia. Takie 
obrazy podsuwa nam zdrowy rozsądek, potoczne wyobrażenie, a nawet sam ję-
zyk: ciało jako to, co najbardziej namacalne i własne dla jednostki – na przykład 
ciało, które mnie boli. Wizerunek ten dopełniają oparte na myśleniu dualistycz-
nym (którego zalążki odnajdujemy już u presokratyków) nowożytne koncepcje 
cielesności. Bodaj pełny wyraz dał mu już Kartezjusz, wyraźnie rozgraniczając 
materię od umysłu, czucia i podmiotowości. Ciało miało być surową (nierozumną, 
bezrefleksyjną oraz bierną) materialnością, organizmem o cechach sprawnego me-
chanizmu-narzędzia, pojemnikiem dla duszy czy duchowego wnętrza, res extensa; 
umysł zaś – res cogitans – myślą, wolnością i aktywnością4. 

Wszelkie dualne koncepcje jednostki złożonej z duszy i ciała jako czegoś wy-
łącznie materialnego – rzeczy bądź też przedmiotu pozostającego w polu widzenia 
wyabstrahowanej ze świata i życia świadomości – musimy w tym miejscu nie tyle 
porzucić, ile uzupełnić o inne propozycje. W przeciwnym razie początkowe zdanie 
i pojęcie ciała piszącego, pisanego i czytającego sprowadzałoby się do skonstato-
wania banalnego faktu, że czyjaś ręka dzierży pióro lub stuka w klawisze, stawia 
znaki i formuje za ich pomocą jakiś wizerunek ciała – zgodny bądź niezgodny 
z kanonami myślenia i mówienia o cielesności pewnej uwarunkowanej kulturowo 
społeczności – następnie zaś ukończone dzieło trafia do rąk czytelnika, który wo-
dzi wzrokiem po znakach, przerzuca stronice, odkłada tom na półkę. Ciało w tym 
trybie myślenia pozostaje rzeczą, przedmiotem-narzędziem dla podejmującego 
aktywność, działanie, twórczego umysłu, woli. Ale staje się też znakiem-rzeczą; 
reprezentuje w tekście pewne zbiorowe (kulturowe) praktyki i dyskursy, które 
poddają się egzegezie:

3  Przywołuję tu określenie Pascale Casanovy, lecz nieco je poszerzam. Zob. P. Casanova, 
Światowa republika literatury, tłum E. Gałuszka, A. Turczyn, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2017.

4  Ostatnią bodaj „fazą” tego myślenia była propozycja Edmunda Husserla: w obrębie 
psychofizycznej całości (monady) ciało to i fizyczna bryła, czysta materialność (ciało-Körper 
oglądane z zewnątrz), i pole wrażeń (ciało-Leib doświadczane od strony wewnętrznej). Zob. 
E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, t. II, tłum. D. Gierulanka, 
PWN, Warszawa 1974.
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[…] obiektem badań jest dzisiaj bowiem ciało uzależnione od wielu systemów, opisa-
ne przez wiele dyskursów jednocześnie, ciało wykreowane przez dyskurs medyczny, 
polityczny, religijny, przez konkretne ideologie; uzależnione od systemów społecznych 
i systemów władzy, ujmowane przez konstrukty płci właściwe dla danych społeczności 
(i to w wymiarze zarówno historycznym, jak i geograficznym)5.

Nie o takim (albo: nie tylko o takim) ciele chcę tutaj mówić. Raczej rezerwuję 
to pojęcie do określenia ostoi istnienia i osadzenia w bycie ludzkiej podmiotowości. 
Innymi słowy: ciało wieść nas będzie ku czasowości i konkretności, jednostkowości 
i partykularności, sytuacyjności i akcydentalności, wreszcie przeżywaniu – bycia 
i poznania, pisania i czytania. 

2.

Ciało jest wehikułem bycia w świecie, a mieć ciało to dla żyjącej istoty wiązać się 
z określonym środowiskiem, utożsamiać się z pewnymi projektami i stale się w nie 
angażować6 – zanotował Maurice Merlau-Ponty w wydanej po raz pierwszy przez 
Gallimarda w 1945 roku Fenomenologii percepcji.

Ta i kolejne publikacje7, w których silnie zmetaforyzowany, obfitujący w reto-
ryczne i poetyckie tropy filozoficzny dyskurs konsekwentnie próbuje przekroczyć 
dualizm duszy i ciała8, znieść opozycję bios i logos (Kartezjusz i Immanuel Kant 
są tu głównymi negatywnymi punktami odniesienia), opozycję empiryzmu i inte-
lektualizmu, uniknąć pułapek tak naturalizmu, jak idealizmu, wreszcie efektownie 
i efektywnie buduje koncepcję podmiotu wcielonego na podstawie dialektyki feno-
menologii Edmunda Husserla i analityki jestestwa Martina Heideggera9, stanowią 
do dziś – z tych właśnie powodów – inspirującą lekturę i ważne odniesienie dla 
badaczek i badaczy w różnych, nieraz znacznie od siebie oddalonych obszarach 
nauk humanistycznych czy społecznych10. 

5  A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, 
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
Universitas, Kraków 2012, s. 107.

6  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 100.
7  Do najważniejszych należy jeszcze zaliczyć (przetłumaczone na język polski – rok wy-

dania w nawiasie): Proza świata. Eseje o mowie (1976), Widzialne i niewidzialne (1996), Oko 
i umysł: szkice o malarstwie (1996), Pochwała filozofii (2003).

8  Lub „można by ostrożniej powiedzieć, że filozofia francuskiego autora skierowana była 
przeciwko wszelkim próbom rozpatrywania relacji dusza–ciało w kategoriach pewnej odmiany 
dualizmu”. M. Drwięga, O działaniu i relacji dusza-ciało w filozofii Maurice’a Merleau-Pon-
ty’ego w pięćdziesiątą rocznicę śmierci, „Kwartalnik Filozoficzny” 2011, t. XXXIX, z. 3, s. 10.

9  Już w Przedmowie do Fenomenologii percepcji pada zdanie: „In-der-Welt-Sein Heideggera 
ukazuje się dopiero na tle fenomenologicznej redukcji”. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia 
percepcji, s. 12.

10  Pisarstwo to jeśli nie funduje (w mocnym sensie tego słowa), to współtworzy propozycje 
niektórych odmian kognitywistyki (zob. M. Pokropski, Ciało. Od fenomenologii do kognitywi-
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Próbkę tego czym jest i o czym jest to myślenie-pisanie przynosi cytowany 
wyżej fragment. Mowa w nim o tym, że ciało jest właściwym istocie żyjącej sposo-
bem obecności w świecie. Obecności tej nie sposób jednak sprowadzić do trwania, 
istnienia, zjawiania się; nagromadzenie czasowników (wiązać, utożsamiać, angażo-
wać się) wskazuje na uczestnictwo w świecie, wydanie jednostki światu (w czym 
wyraźnie wybrzmiewają echa filozofii egzystencji). Tyle tylko, co Merleau-Ponty 
będzie zaznaczał wielokrotnie, że ów angaż w bycie ma koniecznie dialektyczny 
(a może nawet dialogiczny) charakter aktu-responsu. Obecność w świecie dana 
jednostce w i za pośrednictwem ciała (ciało jako wehikuł) to nierozerwalna i nie-
zbywalna „relacja wzajemnego wspomagania i zależności”11 – tego właśnie ciała 
i tego właśnie świata. Istotne, że – podobnie jak w Byciu i czasie Heideggera – nad 
poznanie przedkłada się tu ontologiczny wymiar bycia-w-świecie. Precyzyjniej: 
istnienie świata jako przedmiotu poznania ma być wtórne wobec pierwotnej do-
stępności świata danej dzięki ciału, poprzez ciało i w jego przeżywaniu. Merleau-
-Ponty w innym miejscu wyrazi tę relację w mowie figuratywnej. Napisze: „świat 
przylega do mojego ciała jak tunika Nessosa”12. 

Muszę zaznaczyć to wyraźnie w tym miejscu: nie jest moim celem szczegółowe 
odtwarzanie całej drogi myślowej filozofa, która ma (podobnie jak u Husserla) 
przywieść z powrotem do rzeczy i to spotkanie człowieka z rzeczą, bytem, uchwycić 
w siatkę mniej lub bardziej precyzyjnych pojęć. Tego rodzaju wysiłek podejmo-
wano już wielokrotnie, z doskonałym zresztą skutkiem13. Mnie interesować będzie 
zaledwie niewielki odcinek tej drogi i możliwe (do pomyślenia i wyłożenia) jej 
rozgałęzienia: charakter relacji jednostkowego podmiotu z ciałem i napotykanym 
bytem oraz to, gdzie w tej relacji lokuje się mowa, ekspresja, literatura. I wresz-
cie – jakie to może mieć znaczenie dla doświadczenia literackiego.

styki, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2011, nr 4), filozofii korporalnej (zob. E. Grosz, Volatile 
Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Indiana University Press, Bloomington 1994; E. Hyży, 
Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, Towarzy-
stwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2003) czy ekofenomenologii 
(zob. D. Abram, The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-than Human 
World, Pantheon Books, New York 1996). Dostrzega się w nim nawet zarys czy zaczyn filozofii 
różnicy Michela Foucaulta, Emmanuela Lévinasa, Jean-Françoisa Lyotarda i Jacques’a Derridy. 
Zob. M. Kwietniewska, Maurice Merleau-Ponty: u zarania filozofii różnicy we Francji, „Hybris” 
2016, nr 34.

11  M. Gołębiewska, Sensotwórcza rola ciała w samopoznaniu według Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego, „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 239.

12  M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, tłum. J. Skoczylas, w: idem, Proza świata. Eseje 
o mowie, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 69.

13  Na uwagę zasługują zwłaszcza dwie monografie: J. Migasiński, Merleau-Ponty, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1995; M. Maciejczak, Świat według ciała w Fenomenologii percepcji 
Merleau-Ponty’ego, IFiS PAN, Warszawa 2001. 
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3.

Najpierw więc jest ciało. Nie wyabstrahowana świadomość (podmiot poznający 
jako zdystansowany widz spektaklu świata), dla której byt, który ona sobie przed-
stawia, jest wynikiem jej własnej pracy, lecz cielesne zakorzenienie w świecie 
i zmysłowo-intelektualna z nim interakcja14. Czy należy z tego wyciągać wniosek, 
że ciało – jak je rozumie Merleau-Ponty – jest zaledwie polem dla nieusystema-
tyzowanych wrażeń, że jego funkcja sprowadza się zaledwie do receptywności? 
„Wiązanie się”, „utożsamianie się”, „angażowanie się” zdecydowanie temu przeczą. 
Wyrażają bowiem aktywne ustosunkowywanie się – ale nie do rzeczy, świata/bytu, 
który oto się przedstawia – lecz do „środowiska” i „projektu” tworzących „sytu-
ację”. Czym ona jest? Przede wszystkim podmiotowym uwikłaniem w fizyczność 
i dziejowość. Ale nie tylko. „Sytuacją” nazywa też filozof potencjalność sensu, 
który z jednej strony udziela się jednostce, z drugiej zaś – oczekuje na wydobycie, 
wyzwolenie:

Ciało […] jest również tym, co mnie na świat otwiera i wprowadza mnie w sytuację. 
[…] Ciało własne […] jest samym ruchem ekspresji, tym, co rzutuje znaczenia na 
zewnątrz, udzielając im miejsca, tym, co sprawia, że zaczynają one istnieć jak rzeczy, 
pod naszymi rękami, przed naszymi oczami15.

Ekspresja ciała – odruchy, gesty, ale również, jak się okaże, mowa – ma być więc 
usensownianiem świata i relacji z nim. Rzecz jasna, ciało nie jest jeszcze podmio-
tem poznania w sensie ścisłym, niemniej jednak doznawaniu wrażeń towarzyszy 
już ich sensotwórcze opracowywanie (jeszcze na poziomie przedrefleksyjnym). 
Świadectwem tego jest szczegółowo omawiana przez Merleau-Ponty’ego motoryka 
ciała: ruch ku rzeczy jest ruchem ku jej znaczeniu – dla ciała i ze względu na ciało 
w pewnej sytuacji. To ciało własne otwiera świat dla subiectum, a swą ekspresją, 
umiejętnościami wywołuje określone znaczenia i sensy, które już zawczasu w świe-
cie się zawierają – odkładają, nawarstwiają. Gest, mimo że niemy, woła, nawołuje 
i wywołuje. Uruchamia dialog, w którym „przywołany świat zyskuje językową 
postać. Tam właśnie, w nim, zamieszkuje człowiek”16. 

Jako się rzekło, samo słowo również jest gestem, choć „gestem szczególnym”17. 
Dlaczego szczególnym? Jeśli „gest naturalny” czy ekspresja ciała wywołuje, sy-

14  „Umysł, który postrzega, jest umysłem wcielonym. […] Ciało własne […] jest naszym 
punktem widzenia świata, miejscem, w którym umysł uwikłał się w pewną sytuację fizyczną 
i dziejową”. M. Merleau-Ponty, Wyznanie wiary, tłum. S. Cichowicz, w: idem, Proza świata…, 
ss. 25, 27.

15  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, ss. 185–186 i 166.
16  K. Gurczyńska-Sady, Człowiek jako słowo i ciało. W poszukiwaniu nowej koncepcji pod-

miotu, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2013, s. 164.
17  M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, s. 72.
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gnalizuje, wskazuje czy też powołuje znaczenie, to mowa, akt słowny czyni coś 
więcej: „musi sprawić, by znaczenie to powstało, jest zatem dla niego istotne, 
by wykroczyć poza siebie jako gest; jest gestem, który jako gest sam siebie zno-
si, by wykroczyć poza siebie ku znaczeniu”18. Mowa jako gest, który sam siebie 
znosi? Pozbawiając mowę funkcji gestu – funkcji wskazywania lub oznaczania 
przedmiotu lub myśli – Merleau-Ponty uwydatnia jej aspekt… cielesny. Pisze 
bowiem, że jest ona „samą obecnością tej myśli w świecie zmysłowym, […] jej 
emblematem lub jej ciałem”19. Myśl, znaczenie niemal dosłownie rodzi się w mo-
wie jako operacji ekspresji: „zaczyna żyć w słownym organizmie” i przejmuje 
rolę nowego organu zmysłowego – „otwiera nowe pole lub nowy wymiar przed 
naszym doświadczeniem”20. 

Zatrzymajmy się w tym miejscu: to punkt węzłowy tej propozycji, punkt, 
który otwiera pytania o możliwość pomyślenia literatury jako zdarzenia, w które 
zaangażowane są ciała piszące i ciała czytające. Trzeba tu jednak poczynić jedną 
uwagę – dopowiedzieć, czym jest „mowa” w słowniku filozofa. To pozwoli dopre-
cyzować dotychczasowe ustalenia i zawęzić pole zjawisk, do którego wspomniane 
pytania mogłyby się odnosić. 

Po pierwsze więc, mowa jest „zjawiskiem polegającym na tym, że ktoś mówi coś 
do kogoś o czymś”21. Innymi słowy: pojęcie to nie obejmuje języka jako systemu 
oderwanego od aktu słownego, lecz za każdym razem wskazuje na ten właśnie akt.

Po drugie, w obrębie tak zarysowanej mowy filozof wyróżnia „mowę mówioną” 
(parole parlée) i „mowę mówiącą” (parole parlante). W tej pierwszej aktualizują 
się sensy i znaczenia obecne już w kulturze, przyjęte i podzielane przez daną spo-
łeczność w jakimś momencie dziejowym. Można to powiedzieć jeszcze inaczej: 
„manifestuje się [w niej – T.G.] to, co wspólnotowe w podmiocie”22. „Mowa mówią-
ca” natomiast, ekspresja spontanicznego ciała, ma być nadawaniem przez jednostkę 
znaczenia swemu światu – sytuacji, w którą jest już zaangażowana. To czysty ruch 
ekspresji, ruch, którego wektor skierowany jest w stronę tego, co inne, co jeszcze 
nieobecne, co jeszcze nie przyoblekło się w ciało myśli i sensu. Ekspresja ta nie 
jest napędzana żadną wyraźną myślą, lecz rodzącą się intencją znaczącą, „pewnym 
brakiem, który próbuje się wypełnić”23. Podejmowanie tej intencji, spełnianie jej 
owocuje twórczością, literaturą, która „zaszczepia sens tam, gdzie go nie było, […] 
nie ograniczając się do chwili swego trwania otwiera nowe pole, zapoczątkowuje 

18  Ibidem, s. 73.
19  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 203.
20  Ibidem. Dwie strony dalej autor dopowiada: „Myśl nie jest niczym wewnętrznym, nie 

istnieje poza światem i poza słowami. Tym, co wprowadza nas w błąd, co każe nam wierzyć 
w myślenie istniejące dla siebie przed ekspresją, są już ukonstytuowane i już wyrażone myśli, 
które możemy przywołać w milczeniu i które dają nam złudzenie myślenia wewnętrznego”.

21  S. Cichowicz, Poezja świata, w: M. Merleau-Ponty, Proza świata…, s. 12.
22  M. Gołębiewska, Sensotwórcza rola ciała…, s. 245. 
23  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 205.
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nowy porządek, wprowadza instytucję bądź tradycję”24. Twórczość jest gestem 
dwuznacznym: przerzuca pomost między tym, co jednostkowe a tym, co wspólne, 
powszechne, ale też „splata sens – z naszym życiem”25.

Ta ostatnia kwestia jest dla nas bodaj najważniejsza. Okazuje się bowiem, że to, 
co otwiera czy też ku czemu zmierza „mowa mówiąca”, obejmuje także mówiącego: 
jego ciało, egzystencję. Wyjątkowość i doniosłość aktu ekspresji – słowa-spon-
taniczności, jak nazywa ją w innym miejscu – polega na tym, że w niej właśnie 
egzystencja „polaryzuje się w pewien sens, którego nie można zdefiniować przez 
żaden przedmiot naturalny, bo egzystencja usiłuje dotrzeć do samej siebie ponad 
bytem”26. Próba wypełnienia pewnego braku27 – podjęcie twórczego mówienia, 
pisania – jest więc twórczością tyleż w znaczeniu potocznym (kreatywną aktyw-
nością, której celem jest wytwór-rzecz o pewnej wartości), co twórczym sposobem 
kontaktu z bytem-światem, sposobem jego doświadczania (a więc sedymentacji 
sensu), ale również, jak notuje Merleau-Ponty w trybie niemal osobistego wyznania 
czy też swoistego confiteora, „synchroniczną modulacją mojej własnej egzystencji, 
przekształceniem mojego bycia”28. To, mówiąc inaczej, transcendowanie siebie – 
ku nowemu zachowaniu, ku nowemu sposobowi bycia, ku nowej myśli, ale też: 
ku drugiemu człowiekowi. 

Jeśli w przeżyciu ciała, w cielesnym doświadczeniu oraz geście jako akcie eks-
presji zawiązuje się sens rzeczy, ku której wychyla się ciało, oraz sens egzystencji, 
której ciało jest wehikułem, to słowna ekspresja, twórczość, literatura – prócz tego, 
że bywa (najczęściej) reprezentacją rzeczy (i myśli), które już są zadomowione 
w kulturze, tworzą jej uniwersum29 – może być jednostkowym zdarzeniem (lub 
lepiej: doświadczeniem) o podobnym charakterze i przebiegu: stawaniem, stwa-
rzaniem, wydobywaniem się podmiotu30. I to zarówno mówiącego-piszącego, jak 
i słuchającego-czytającego. Słowo bowiem „w chwili swych narodzin ustanawia 
wspólną sytuację, która jest nie tylko wspólnotą istnienia, ale również wspólnotą 
działania. Tu właśnie dochodzi naprawdę do komunikowania, tu milczenie zostaje 
przerwane”31. Na czym polega to działanie, które ma być istotą komunikacji? To 

24  M. Merleau-Ponty, Postrzeganie, ekspresja, sztuka, w: idem, Proza świata…, s. 212.
25  M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, s. 79.
26  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 218.
27  „Każdy, kto mówi lub pisze, jest jakby dotknięty z początku niemotą”. M. Merleau-Ponty, 

Fantom czystego języka, w: idem, Proza świata…, s. 41.
28  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 215.
29  „Zwykły prozaik zadowala się sięganiem za pośrednictwem utartych znaków po znaczenia 

już utrwalone w kulturze”. M. Merleau-Ponty, Wyznanie wiary, s. 34.
30  Podobną myśl można odnaleźć w rozważaniach Theodora W. Adorno: dzieło, będąc 

w akcie twórczym, w akcie ekspresji, stawaniem się piszącego podmiotu, istniejąc już – powta-
rza „to, w jaki sposób on się poczyna i wyłania”. Zob. Th.W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. 
K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, ss. 206–207.

31  M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, s. 72. W innym zaś miejscu: „Mowa, gdy rodzi się 
i żyje, jest gestem ponawiającym i odzyskującym, który łączy mnie ze mną i innymi”. M. Mer-
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aktywne otwarcie na inność, ruch ku tej inności (i Innemu), która ma wypełnić 
pierwotny brak. Pisze Merleau-Ponty:

Jeśli książka naprawdę czegoś mnie uczy, jeśli ten drugi jest naprawdę kimś innym, 
musi w pewnej chwili mnie zaskoczyć, zdezorientować i musimy się spotkać ze sobą, 
nie jako podobni do siebie, lecz jako różni, a to zakłada jakieś przekształcenie zarówno 
mnie, jak tego drugiego; nasze różnice nie mogą już być nieprzezroczystymi jakościami, 
muszą się stać znaczeniami32.

I zdaniem tym wkracza w rejony opanowane przez filozofię dialogu. Jak blisko 
stąd do uwagi Emmanuela Lévinasa wypowiedzianej przy okazji charakterystyki 
pisarstwa Maurice’a Blanchota:

Wprowadzić sens w Byt to przejść od Tego Samego do Innego, od Ja do Drugiego Czło-
wieka, to dać znak, zniweczyć struktury języka. Bez tego świat znałby jedynie znaczenia 
ożywiające protokoły bądź sprawozdania z zebrań zarządu Towarzystwa Anonimów33.

Niech wybrzmi to mocno: słowna ekspresja, twórczość, literatura – to spotkanie 
z innością i z innym, wydobywanie bądź sedymentacja sensu z bytu, zdarzenie 
stwarzające jednostkowość. Myśl tę w kolejnych dekadach podchwyciła teoria 
literatury, czyniąc z niej (mniej lub bardziej świadomie) drogowskaz dla poszuki-
wań nowych, niestrukturalistycznych, konceptualizacji przedmiotu swoich badań. 
Kilka przykładów: o lekturze dekonstrukcyjnej jako zdarzeniu tekstu (i właśnie 
lektury) pisał Jacques Derrida. Najkrócej rzecz ujmując: czytanie to odpowiadanie 
na zdarzenie dzieła, na każdorazową jednostkowość, idiomatyczność i niepowta-
rzalność utworu takim samym zdarzeniem – lekturą usytuowaną; to odpowiadanie 
imieniem własnym na imię własne dzieła34. Podobnym tropem podąża Derek 
Attridge, pisząc, że 

[...] o literackości możemy mówić dopiero wtedy, gdy czytelnik (którym jest w pierwszej 
kolejności pisarz czytający lub wymawiający słowa w momencie ich pojawiania się) 
przeżywa to przekształcające zdarzenie jako zdarzenie, otwierające nowe możliwości 
znaczenia i odczuwania (rozumianych czasownikowo), albo mówiąc dokładniej, gdy 
przeżywa je jako takie otwarcie35. 

leau-Ponty, Ekspresja w świetle doświadczenia i refleksji, tłum. J. Skoczylas, w: idem, Proza 
świata…, s. 125.

32  Ibidem, s. 75.
33  E. Lévinas, Imiona własne, tłum. J. Margański, KR, Warszawa 2000, s. 163.
34  „Jest to jakby pojedynek jednostkowości, pojedynek pisania i czytania, w toku którego 

kontrsygnatura zmierza zarówno do potwierdzenia, powtórzenia i uznania sygnatury innego, 
sygnatury oryginału, jak do wyprowadzenia jej gdzieś indziej, ryzykując jej zdradę, niejako 
zmuszona do zdrady pozwalającej na jej uznanie, poprzez wynalezienie innej, równie swoistej 
sygnatury”. J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia 
Derek Attridge, tłum. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 218. 

35  D. Attridge, Jednostkowość literatury, s. 90.
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To, rzecz jasna, otwarcie ku inności, ku takiemu myśleniu i odczuwaniu, które do 
tej pory było niemożliwe36: „ten proces inicjacji, ruch w nieznane jest doświadcze-
niem czegoś, co zdarza się czytelnikowi w trakcie pełnej oddania i uważnej lektury 
[…] nierozdzielnej z aktem-zdarzeniem pisania”37. Wreszcie na gruncie polskiego 
literaturoznawstwa kwestie te stanowią centrum problemowe proponowanej przez 
Ryszarda Nycza poetyki doświadczenia. Pośród różnych konceptualizacji i charak-
terystyk owej „nierozerwalnej więzi doświadczenia z literaturą”38 można znaleźć 
tezę mówiącą, iż literatura nowoczesna jest literaturą doświadczenia – w jego 
nowoczesnych wariantach – a w jej obrębie da się wyróżnić kilka typowych dla 
nowoczesności praktyk czy też dominujących dyskursów literackich. Ma to być 
„literatura eksperymentalna”, „literatura przeżycia wewnętrznego”, „literatura 
świadectwa”, wreszcie – „literatura jako doświadczenie”. Ta ostatnia interesuje 
nas najbardziej. Inspirację dla swej propozycji wskazuje Nycz w jednej z późnych 
wypowiedzi Foucaulta – autor Słów i rzeczy w części swej twórczości chciał bo-
wiem widzieć „książki-doświadczenia” lub też „dzieła-procesy”:

[…] procesy transformacji obejmujące jego jako piszącego, który stawał się kimś 
innym – w toku eksploracji nieznanego, terytoriów niedających się objąć żadną przewi-
dywalną procedurą, metodą eksplanacyjnego wyjaśniania; oraz podobnie oddziałujące 
na czytelnika, który również, za sprawą ich lektury, miał sposobność doświadczyć na 
sobie takiej przemiany39.

„Literatura jako doświadczenie” ma obejmować szersze zjawisko40 (dzieło 
Foucaulta jest jego egzemplarycznym przypadkiem), które wcześniej, jak notuje 
Nycz, próbowali ująć w karby naukowego czy teoretycznego dyskursu tak różni 
myśliciele, jak: John Dewey, Martin Heidegger, Georges Bataille, Maurice Blan-

36  Zdaniem tym nieuchronnie wkraczamy na teren antropologii literatury Wolfganga Isera, 
który funkcji wywodzącej się z mitu literatury upatruje w eksploracji obszarów nieuchwytnych, 
wymykających się systemom wyjaśniającym danej kultury oraz w dążeniu do transgresji. Zob. 
W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a odkrywa-
jącymi, tłum. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, ss. 11–35. Por. A. Łebkowska, 
Poznawanie siebie i poznawanie innego. Wobec inności literatury, „Przestrzenie Teorii” 2005, 
nr 5, ss. 9–26.

37  D. Attridge, Jednostkowość literatury, s. 90.
38  R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, w: idem, Poetyka doświadcze-

nia. Teoria – nowoczesność – literatura, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 149.
39  R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, w: idem, Poetyka doświadcze-

nia…, s. 223.
40  Jego granice wyznaczają trzy punkty orientacyjne: po pierwsze, „przeświadczenie, iż sztu-

ka, literatura, poezja jest specyficzną (acz często negatywną) i faktyczną postacią doświadczania 
realności (a nie owego doświadczenia odtworzeniem, reprezentacją czy wtórnym utrwaleniem); 
po drugie, „dostrzeżenie ekwiwalencji w pozycji i charakterystyce podmiotu oraz tekstu/dzieła 
sztuki w relacjach ze światem”; po trzecie, „uznanie, iż nieuchronna dyskursywizacja doświad-
czenia nie oznacza koniecznie wykluczenia czy stłumienia jego zmysłowych, bezrefleksyjnych 
i bezznaczeniowych wymiarów”, które „osadzone czy zaszyfrowane w nieświadomości tekstu 
[…] podlegają reaktywacji w doświadczeniu czytelnika”. Ibidem, ss. 223–224.



82	 t o m a s z  g r u s z c z y k 	

chot, Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Jean-Luc Nancy czy Philippe 
Lacoue-Labarthe.

Tak, brak na tej liście nazwiska Merleau-Ponty’ego. Powodem nie jest raczej 
to, że nie pisał o literaturze, lub że nie wiązał jej z doświadczeniem. Czynił to 
nader często – nadawał ekspresji słownej cech samego doświadczenia, w którym 
to, co myślowo-dyskursywne, zestraja się z tym, co cielesne i sytuacyjne, w któ-
rym moment epistemiczny wynika ze sposobu bycia i działania, ekspresji – dzieła 
oraz jego podmiotu. Dowodem tego przywoływany tu po wielokroć tom esejów 
o mowie oraz liczne uwagi o roli i randze twórczości, sztuki, literatury tak dla 
bycia, jak i poznania – rozsiane po całym jego œuvre. Zacytuję jeszcze jeden 
fragment – z Widzialnego i niewidzialnego, jego ostatniej, nieukończonej za życia 
pracy (wydanej z rękopisów w trzy lata po śmierci autora). Splot doświadczenia 
i twórczości zyskuje tu jeszcze jedno ujęcie:

Filozofia właśnie jako „Byt mówiący w nas”, jako sama z siebie wydobywająca się 
ekspresja milczącego doświadczenia, jest twórczością. Twórczością, która jest zarazem 
reintegracją Bytu: nie jest bowiem twórczością w sensie któregoś z Gebilde, wyłanianego 
przez historię: rozpoznaje ona siebie jako Gebilde i jako czyste Gebilde pragnie siebie 
przekroczyć, pragnie odnaleźć swoje źródło. Jest ona zatem twórczością w sensie rady-
kalnym: twórczością, która równocześnie jest adekwacją, jedynym sposobem uzyskania 
adekwacji. To pogłębia znacznie poglądy Souriau na filozofię jako najwyższą sztukę: 
bowiem i sztuka i filozofia wzięte razem z pewnością nie są dowolnymi produktami 
duchowego „uniwersum” („kultury”), lecz kontaktem z Bytem właśnie jako kreacje. 
Po to, aby go doświadczać, Byt wymaga od nas twórczości41.

Mniejsza jednak o powody tej nieobecności. Nie o pedantyczną skrupulatność 
we wskazywaniu możliwych antecedencji tej konkretnej propozycji tu idzie. Kusi 
co innego. Mianowicie: by podjąć ryzyko wykonania gestu – gestu szczególnego, 
językowego – który wychodząc od zaproponowanego przez filozofa rozumienia 
ciała, wskazywałby (zaledwie wskazywał) w literaturze obszar (pozwólmy sobie 
na moment mowy niedyskursywnej)… zamieszkiwany właśnie przez ciała. Ciała 
piszące, pisane i czytające. Terytorium to – niejednorodne, niespójne, rozczłonko-
wane na enklawy pojedynczych dzieł, pisarskich projektów i ich realizacji – nie 
jest regulowane rozporządzeniami klasycznej poetyki; nie daje się objąć i zamknąć 
w granicach określonej techniki pisarskiej, gatunku, rodzaju a nawet jednego wy-
łącznie medium. Mowa bowiem o literaturze-geście42 powołującym (do istnienia, 

41  M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, tłum. zbiorowe, oprac. J. Migasiński, Fun-
dacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 200.

42  Tego „gestowego” czy „performatywnego” aspektu nie sposób sprowadzić wyłącznie 
do – podejmowanej przez ukształtowane na strukturalistycznym paradygmacie literaturoznaw-
stwo – problematyki dzieła jako faktu społecznego, sposobu kontaktu twórcy z publicznością 
czy czynu społecznego, który oddziałuje kształtująco na świadomość odbiorców: poszerza 
horyzonty poznawcze, formuje światopogląd, utrwala wzorce moralne, kształtuje zapatrywania 
ideowe (zob. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Wy-
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stawania się) ciało (w jego wymiarach: fizyczno-sensualnym, dziejowo-sytuacyj-
nym43, ale także w jego geście wychylenia ku inności44, Innemu jako potencjalności 
sensu) w pisaniu i czytaniu. Mowa o wcale niemałej liczbie dzieł, które rozgrywają 
się w planie podmiotowego stawania się, wydobywania, bycia i trudno uchwytnej 
obecności45. Które są bądź chcą być – by posłużyć się sformułowaniem Merleau-
-Ponty’ego – interwencją w byt oraz jego reintegracją, nadto reintegracją bycia 
w relacjach ze światem, z innymi, a czasem też i instauracją oraz uobecnieniem 
bycia… w tym właśnie „geście ponawiającym i odzyskującym, który łączy mnie 
ze mną i innymi”46, w mowie. 

Nieco ciemną tę myśl – zdaję sobie z tego sprawę – rozświetlić może instruk-
tywny przykład tak rozumianej literatury-gestu oraz jego – pobieżne z koniecz-
ności – przybliżenie.

4.

„Brak historii (w planie fikcji) rodzi gęstość historii (w planie pisania)”47, zanotował 
ongiś Roland Barthes. Pisał o twórczości Philippe’a Sollersa, ale zdaniu temu moż-
na by przypisać wiele adresów. Jednym z nich jest proza Stanisława Czycza, długo 
nieobecnego w powszechnej świadomości literackiej i na kartach historii literatury 
polskiej, od pewnego jednak czasu zyskującego zainteresowanie i uznanie – tak 
czytelników, jak badaczy dostrzegających w nim ważną postać polskiej literatu-
ry nowoczesnej. Przyczyn tej nieobecności (zwłaszcza w obiegu czytelniczym) 
można by upatrywać w wysokich wymaganiach, jakie stawia ta twórczość swoim 

dawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1986). Ów cielesny gest nie jest też wyłącznie 
kwestią krytyki somatycznej Adama Dziadka, którego projekt zgrabnie przybliża Ryszard K. 
Przybylski w recenzji wydawniczej książki katowickiego badacza: „nie tylko lokuje akt pisania/
czytania w porządku doświadczeń zmysłowych, ale również samemu tekstowi literackiemu […] 
przyporządkowuje ciało”. Zob. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2014.

43  W rozumieniu hermeneutyki nowoczesnej.
44  Którą może być choćby – wedle słów Paula Ricoeura – doświadczanie własnego ciała. 

Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2003, s. 529.

45  W innym miejscu tę złożoną problematykę podmiotowej obecności w tekście i wobec 
tekstu próbowałem ująć za pomocą kategorii głosu, która obejmowała zjawisko samego komu-
nikowania, samego kontaktu, którego przejawem jest to wszystko, co dokonuje się w tekście 
i poprzez tekst, na każdej jego płaszczyźnie formalnej i treściowej. Głos, pisałem, powołuje do 
życia sama scena pisania, jest on funkcją tej sceny, efektem czystej produktywności pisania. 
Zob. T. Gruszczyk, Ocalające zatracenie. Rozważania o doświadczeniu, pamięci i pragnieniu 
w twórczości Zygmunta Haupta, Stanisława Czycza i Krzysztofa Vargi, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2018.

46  M. Merleau-Ponty, Ekspresja w świetle doświadczenia…, s. 125.
47  R. Barthes, Dramat, poemat, powieść, tłum. K. Kłosiński, w: idem, Lektury, wybór, oprac. 

i posłowie M.P. Markowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 29.
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odbiorcom. W nieschlebianiu pospolitym gustom, w ostentacyjnej niechęci do za-
spokajania typowych czytelniczych potrzeb: oryginalnej historii, dobrze skrojonej 
i zajmującej fabuły, wyrazistych bohaterów wikłających się w niebanalne wypadki 
o decydującym znaczeniu dla ich losów. W tej prozie bowiem, w jej planie fabuły, 
historii, albo wszystko już się wydarzyło, albo jeszcze nie wydarzyło, ale też już 
nie wydarzy. Nawet jeśli w niektórych „opowiadaniach krzeszowickich”48 sięga 
Czycz po schematy i konwencje literatury popularnej, przygodowej, podróżniczej, 
to czyni to, by z nich kpić i by pokazać brak: brak Przygody, brak Sensacji, brak 
Wydarzenia. Pisałem już w innym miejscu49, że banalne historyjki, w których au-
tor każe uczestniczyć swoim bohaterom, można czytać jako stawiane przed nimi 
proste zadania i ćwiczenia mające ich doprowadzić do mistrzostwa w dyscyplinie 
nie-osiągania-niczego. Na dowód – trzy krótkie przykłady.

W Górach słabo widocznych Mikado i Traper wyruszają w wigilię Bożego 
Narodzenia w stronę pobliskich gór, by, po pierwsze, przekonać się, „czy to są już 
jakieś prawdziwe góry czy tylko pagórki podobne do tego w naszym lesie a tylko 
trochę większe”50, po wtóre, by stamtąd ujrzeć w całej okazałości upragnione Tatry. 
Chłopcy brodzą w zaspach, w zadymce, w leśnych ciemnościach. Gdy wyrasta 
przed nimi wieża triangulacyjna, wspinają się niemal na sam jej szczyt, by zorien-
tować się w swym położeniu. Mikado nie wypatruje jednak w zamieci dalekich 
gór, lecz domu, Miasteczka:

– Widziałeś? – zapytał mnie Traper.
– Widziałem… – odpowiedziałem niepewnie bo on pytał mnie chyba o góry a ja 
żadnych gór nie widziałem, jeżeli patrzyłem w tak zwane dale to w kierunku akurat 
odwrotnym – jak też daleko jesteśmy od domu – ale tam nie było widać nic prócz pól 
i paru bliższych lasów i zadymki51. 

I rzeczywiście, chłopcy gór już nie zobaczą. Zdobędą co prawda jakiś szczyt, 
którego potem, w drodze powrotnej, nie będą umieli zlokalizować, stracą z oczu 
wieżę triangulacyjną oraz sterczące wysoko ponad innymi drzewo, „baobab”, 
pełniące funkcje punktów orientacyjnych, na koniec zaś, późnym wieczorem, jak 
im się będzie zdawało, pogubią się już całkowicie, a pogoda zmusi ich do rozbicia 
obozu, rozpalenia ogniska, ogrzania się. Po mozolnych, długich próbach zagoto-
wania wody na herbatę zorientują się, że marzną na granicy lasu przylegającego 
do Miasteczka, dwieście metrów od domu Trapera.

48  Chodzi o utwory z dwóch tomów Czycza – Nim zajdzie księżyc z 1968 roku oraz Nie 
wiem co ci powiedzieć z roku 1983 – których „akcja” rozgrywa się w Miasteczku, zwanym też 
Sorrento, którym są rodzinne Krzeszowice autora. Po latach (w 2016 roku) utwory te złożyły 
się na tom zatytułowany Opowiadania krzeszowickie właśnie. 

49  Zob. T. Gruszczyk, Ocalające zatracenie… Korzystam tutaj z ustaleń tam poczynionych, 
niemniej służą mi one do zaprezentowania tej twórczości w innym nieco świetle.

50  S. Czycz, Góry słabo widoczne, w: idem, Nim zajdzie księżyc, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1968, s. 86.

51  Ibidem, s. 91.
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Tymi samymi współrzędnymi przebiega nocna wyprawa Mikady i Primavery, 
chcących dojść do Wisły, mającej przepływać dwadzieścia kilometrów od Mia-
steczka:

Krótko mówiąc, mieliśmy wytknięty pewien konkretny cel, i chcieliśmy go osiągnąć 
idąc lasami, „dzikimi lasami”, […] i idąc nocą […]52. 

Nad ranem, po pokonaniu kilkunastu strumyków i rzeczułek, po rozwieszeniu 
między gałęziami płachty udającej namiot, po ulewnej burzy, bohaterowie budzą 
się tuż przy lokalnej drodze, wychodzą na najbliższe wzniesienie po to tylko, by 
stwierdzić, że w nocy pobłądzili i krążąc wokół Miasteczka kilkanaście razy po-
konywali ten sam strumyk. Primavera ze zdziwieniem stwierdza:

– Jesteśmy teraz prawie w tym samym miejscu, w którym wczoraj weszliśmy w las. 
A szliśmy przecież w jednym kierunku, na południe53. 

Bohaterowie-podróżnicy wracają do punktu wyjścia i nawet planują podjęcie 
drugiej próby dotarcia nad Wisłę albo chociaż po nóż pozostawiony w lesie, ale, 
jak można się domyśleć w zakończeniu utworu, wyprawa nigdy nie dojdzie do 
skutku. Podobnie przedstawia się sytuacja w Górach słabo widocznych – Mikado 
i Traper ich nie tylko nie zdobyli, ale nawet nie zobaczyli. Mikadę w całej wyprawie 
najbardziej intryguje sprawa „baobabu”:

[…] gdy chciałem tam kiedyś jeszcze iść to głównie żeby zobaczyć jego […] tak mi 
jakoś stał w pamięci, widziałem te jego wielkie płowe konary tam wzniesione wysoko 
ponad lasem, i jeszcze długo myślałem że on tam może jeszcze jest i że zobaczę go na 
pewno gdy tam pójdę i że tym razem odnajdę go w tym lesie popatrzę na niego z bliska54. 

Czas przeszły, w jakim mówi się o projektowanej wyprawie, każe o niej myśleć 
w kategoriach niezrealizowanej możliwości.

Wreszcie w najbardziej bodaj znanym, debiutanckim utworze prozatorskim 
Czycza zatytułowanym And, narrator-bohater postanawia zostać poetą. W tym celu 
na zebraniu Koła Młodych Związku Literatów przedstawia wiersze, które odnalazł 
w walizce. Występek młodego adepta sztuki uznano za oburzający, prowokacyjny 
i cyniczny. Niemniej do Koła Młodych zostaje przyjęty i wraz z nowym przyjacielem, 
młodym, ale już uznanym poetą, tytułowym Andem, wyrusza na Festiwal Zaczyna-
jących Pisać i Zapowiadających się. Tam zaś czynią oni wszystko, by nie być tym, 
kim są inni, by nie wpisywać się w model Poety. Ich występowanie na festiwalu dla 
młodych twórców to w istocie występowanie z festiwalu i życia literackiego. Trzy-
dniowe spotkanie wypełniają im zajęcia niewiele związane z Wydarzeniem: grają 
nieustannie w karty (w pokera, w oko, wreszcie w wojnę), śpiewają W krzyżu cier-

52  S. Czycz, Nad rzeką, której nie ma, w: idem, Nim zajdzie księżyc, s. 58.
53  Ibidem, s. 66.
54  S. Czycz, Góry słabo widoczne, ss. 106–107.
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pienie, rozglądają się za „dziwami” i – przede wszystkim – piją. Jeśli już opuszczają 
pokój hotelowy, to po to tylko, by prowadzić cyniczną grę z jego organizatorami 
i uczestnikami, grę obliczoną na skompromitowanie tych, którymi gardzą.

Pisarstwo to zasilane jest w dużej mierze biografią autora – historia opowiedzia-
na w Andzie rzeczywiście miała miejsce i jest typowym przykładem literackiego 
skandalu: w 1954 roku 25-letni Stanisław Czycz, pracownik kamieniołomów 
w Krzeszowicach, absolwent technikum elektrycznego, przedłożył w krakow-
skim oddziale Związku Literatów Polskich zestaw wierszy. Chciał, by zostały 
wydrukowane, a on przyjęty do Koła Młodych. Wiersze, w większości, nie były 
jego autorstwa: znalazł je w domu kolegi, w walizce, na strychu. Do tej pory nie 
miał żadnej styczności z literaturą, z poezją, nie mógł więc wiedzieć, że to Głosy 
biednych ludzi Czesława Miłosza. 

To najbardziej znany, bo i jedyny eksces w życiu krzeszowicko-krakowskiego 
pisarza (co w istocie czyni z niego jednego z wielu pisarzy bez biografii). Ale nawet 
i on, przetworzony literacko, nie staje się kołem zamachowym dla rozbudowanej 
fabuły, lecz zaledwie pretekstem, punktem wyjścia do rozważań nad mową, pisa-
niem, literaturą. Nie jest więc pisarstwo Czycza projektem autobiograficznym czy 
autograficznym – mimo owej styczności czy nawet nieraz tożsamości podmiotu 
życia i podmiotu literackiego (na różnych poziomach instancji nadawczych). Acz 
samozwrotność, która zawiera się w przedrostku „auto”, można uznać za jej głów-
ny wyróżnik. Bo mamy w niej do czynienia z autointertekstualnością (autoaluzją, 
autocytatem), autorepetycją (powracaniem w całej twórczości pewnych osób, 
zdarzeń, sytuacji, sekwencji tekstowych) i – nade wszystko – swoistą autokreacją. 
Tyle tylko, że tej ostatniej nie można sprowadzać wyłącznie do wstecznego reda-
gowania własnej przeszłości i projektowania własnego wizerunku w tekst i poza 
tekst55, lecz należy o niej myśleć jak o procedurze, akcie czy też zdarzeniu stawania 
się sobą, wydobywania siebie w działaniach komunikacyjnych, w mowie i pisaniu. 

Jest to zatem pisarstwo autoteleologiczne, które rozgrywa się w napięciu mię-
dzy brakiem, nieobecnością a nadmiarem, nadobecnością – odpowiednio: historii, 
wydarzeń, fabuły oraz mowy i pisania. Tym, co spaja, łączy te dwa bieguny, jest 
ciało. Gdyby więc koniecznie chcieć mówić o jakichś przygodach w tej prozie, 
byłyby to przygody ciała i mówienia/pisania.

5.

Ciało w twórczości Czycza obecne jest na kilka sposobów. Przede wszystkim cie-
lesność i jej przeżywanie bywają tu narracyjnie tematyzowane. Ciało ukazywane 
jest w działaniu, w mikrozdarzeniach, zalążkach sytuacji, wreszcie doświadczane 
w aktach percepcji, w samoobserwacji, której dokonuje narrator-bohater. Ale, 

55  Zob. M. Wołk, Autografia i powtórzenie, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, nr 
LVII, z. 2.
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trzeba dopowiedzieć, nie jest to zawsze to samo ciało. Precyzyjniej: pojawia się 
ono na kartach tej prozy w różnych modalnościach, w zależności od funkcji, jaką 
pełni. Jest więc i ciało zmysłowe, i fizjologiczne, i emocjonalne, i społeczne. Za-
wsze jednak pozostaje ono bądź pragnie pozostać niepochwytne w przypisane mu 
zawczasu przez kulturę znaczenia.

W Nie wierz nikomu, ostatnim utworze wydanym za życia56, Czycz, sięgając 
do własnej biografii, opowiada historię młodzieńca, absolwenta technikum, który 
wkracza w dorosłe życie: podejmuje pierwszą pracę (w Krakowskich Zakładach 
Kamienia Budowlanego), po raz pierwszy się zakochuje, oczekuje upragnionej 
inicjacji seksualnej, wystawia się na spojrzenia innych, co zmusza go do podjęcia 
określonych ról społecznych (pracownika socjalistycznego zakładu, podwładnego, 
kolegi, współpracownika, specjalisty, przedstawiciela klasy robotniczej, kawalera 
z ambicjami i planami na przyszłość itd.) oraz przywdziewania masek. Im bardziej 
angażuje się w to nowe życie, tym wyraźniej dostrzega jednak, że zrywa w nim 
kontakt z samym sobą: 

[…] oddala mnie ta praca od samego mnie… już nie że od marzeń… czy pragnień… 
pożegnanych przecież wcześniej… […] ale że oddala mnie ode mnie, jakim byłem, 
i staję się… kim?… […] i staję się kimś obcym mi… co byłoby może i ciekawe… […] 
lecz ten nowy był dla mnie takim… że… […] lecz ten inny, którym się stawałem, był 
dla mnie taki że nie potrafiłbym nim nie pogardzać,

nie że ten ja dotychczasowy był mi jakiś drogi, nie było mi drogie to wszystko moje 
i chciałem zapomnieć57

Dlatego będzie próbował od tego życia się oddzielić, odseparować – zrezygnuje 
z relacji międzyludzkich, zrezygnuje z miłości. Pozostanie mu doświadczanie nie-
mal czysto biologicznego trwania, bez znaczenia i bez celu. Ale nie jako podmiot 
egzystencji, lecz jej przedmiot58:

idę… jeszcze…
do-

kąd…
do

czasu…59

Z podobną modalnością bycia mamy do czynienia w opowiadaniu Ajil, pocho-
dzącym z debiutanckiego tomu prozy Ajol. Narrator-bohater zamknięty w czterech 
ścianach ciasnego pokoju podejmuje się wysiłku przypomnienia i wypowiedzenia 
swej dawnej przygody miłosnej. Chce z niej uformować tekst: „gdyby z tej histo-

56  Pierwsze wydanie miało miejsce w 1987 roku.
57  S. Czycz, Nie wierz nikomu, Korporacja Ha!art, Kraków 2016, ss. 191, 192, 195.
58  Nawet spełnienie erotyczne dokona się nie za sprawą upragnionej Leny, lecz przypadkowej 

bufetowej z małej stacyjki kolejowej.
59  Ibidem, s. 359.
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ryjki jakieś wzruszające opowiadanie była ładna i zakończenie ciekawe zacząłem 
się cofać w jej początek i środek i dalej a może nawet scenariusz filmowy”60. Krąży 
dniami i nocami po pokoju, nasłuchuje odgłosów świata zewnętrznego (bicie zegara 
na wieży, szum tramwajów) i notuje – na kartkach i ścianie przy łóżku – wszystkie 
swoje postrzeżenia: cielesne, zmysłowe, intelektualne, pamięciowe, wyobraże-
niowe. Prowadzi go to do dwóch odkryć. Po pierwsze, dostrzega, że jego mowa 
zarażona jest cudzym słowem, że w żywej tkance indywidualnej ekspresji tkwią 
martwe komórki tradycji i literackich intertekstów, „mowy mówionej”: „ i więk-
szość tych słów, tych i przedtem i jeszcze gdy będą, a ty nie wiesz które, dyktują 
ci hypnotyzerzy”61. Drugie odkrycie wiąże się ze spojrzeniem w lustro, w którym 
żywe ciało zarażone jest już śmiercią: „to, to włosy, potworne, coś martwe wro-
śnięte w moją głowę tak silnie nie mogę zerwać utkwione w żywym, od początku 
życie tu tak dotykalnie wychylało się w martwe w śmierć, to strzygłeś czesałeś 
śmierć tak długo”62. Odbicie w lustrze, przeglądanie się w nim i przeżycie ciele-
sności w dwojaki sposób (jako zagrożenia dla tożsamości oraz jako potworności 
w funkcji wskazywania pewnej potencjalności63) tak wskazuje pewną analogię, 
jak prowadzi do zrównania, utożsamienia – mówienia/pisania oraz ciała. Ciało 
przegląda się w lustrze na ścianie; mowa przegląda się w lustrze powstającego 
tekstu. Tak jak przycina się włosy i paznokcie, tak trzeba też będzie zadbać o tekst: 
„pamiętaj że to są tylko takie notatki do rozwinięcia i usuniesz wszystko co się tu 
wepchnęło niepotrzebnie”64. Jedno i drugie może być gwarantem jednostkowości, 
podmiotowej obecności, ale zarówno ciało, jak i mowa wystawione są na zagro-
żenia pochodzące z zewnątrz – ze strony biologii i kultury. „Strach przed pułapką 
literackiej formy wiąże się tu z nieufnością wobec odczłowieczających rytuałów 
świata pozaliterackiego”65, zanotował Jacek Rozmus. 

Jest i trzecie odkrycie, jakie dokonuje się w Ajilu. Przypada ono w udziale czy-
telnikowi. Oto bowiem mocą metaleptycznej transgresji w tekście uobecnia się sam 
Czycz, jego ciało, jego gest: śledzenie mowy narratora-bohatera pozwala „śledzić 
sytuację, w jakiej powstawał znany z literackich czasopism, umieszczony w Tłach 
liryk Marzenie miłosne. […] W rozwijającej się tym sposobem sytuacji intertekstu-
alnego wywodu referowane zostają także wydarzenia, które zainspirowały wydany 
siedem lat przed Ajolem drugi tomik poezji Berenais”66. Można to powiedzieć też 
inaczej: w ekspresyjnym geście narratora-bohatera ujawnia się gest twórczy ciała 
rzeczywistego, który odsyła do dzieł istniejących w świecie pozatekstowym. Jeśli 

60  S. Czycz, Ajil, w: idem, Ajol, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967, s. 88.
61  Ibidem, s. 109.
62  Ibidem, s. 129.
63  Pisałem o tym szerzej w swej książce: Ocalające zatracenie…
64  S. Czycz, Ajil, s. 91.
65  J. Rozmus, W okolicach arkadii Stanisława Czycza, Wydawnictwo Naukowe Akademii 

Pedagogicznej, Kraków 2002, s. 17.
66  J. Rozmus, Odkryć świat, wrócić do Sorrento, „Ha!art” 2001, nr 9–10, s. 27.
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nie dochodzi tu do stopienia, całkowitego zespolenia ekstratekstualnego podmiotu-
-ciała z podmiotami tekstowymi (na różnych poziomach instancji nadawczych)67, 
to granica między nimi jest bardzo cienka i sprowadza się do powierzchni lustra.

Ciało w Ajilu jest nie tylko narracyjnie tematyzowane, jest też figurą samego 
utworu jako komunikatu, w którym i poprzez który ustanawia się jakieś zindywidu-
alizowane Ja. Innymi słowy, w Ajilu podejmuje się próbę nie tylko przedstawienia 
ciała, nie tylko jego wyrażenia, wyartykułowania czy zamanifestowania, lecz 
uobecnienia i usensownienia. 

Ajil ma być monstrualnym polem niesemiotyzowalnych wrażeń, „słów istnie-
jących w sferze doznań nieprzekładalnych na adekwatny wobec nich komunikat 
językowy”68. Ma być monstrualny w znaczeniu: wiecznie niegotowy, wskazujący, 
zapowiadający i ostrzegający. Jak ciało, któremu przygląda się bohater w lustrze. 

Jeśli w Ajilu przegląda się Czycz, to wizerunek ten należy interpretować tyleż 
autobiograficznie czy autotematycznie, co autoteleologicznie. Bohater Nie wierz 
nikomu nie był jeszcze zdolny do twórczości, oddzielał się od siebie zawładnięty 
mową mówioną. Piszący w Ajilu i piszący Ajila (bo piszący Tła oraz, jak wskazuję 
gdzie indziej, późniejsze opowiadania krzeszowickie69) „zaszczepia sens tam, gdzie 
go nie było”, wykonuje „gest ponawiający i odzyskujący” – to ciało, tę egzysten-
cję – „który łączy mnie ze mną i innymi”. 

Usensownianie świata, nazywanie go, odkrywanie70, które dokonuje się w twór-
czej mowie i pisaniu to nadawanie sensu i celu własnemu ciału-egzystencji: chodzi 
przecież o to, by nie poddać się ujarzmiającej mocy kulturowych dyskursów, kon-
wencji i znaczeń. By nie dać się (siebie – ciała i mowy) sprowadzić do – choćby 
nabrzmiałego pełnią znaczenia – znaku, który zamyka, zawłaszcza i wywłaszcza. 
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