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Filozofia, religia i poezja  
w poszukiwaniu nieskończoności*

Philosophy, religion and poetry in search of infinity

Poezją mówi, kto już ma religię. 
Narzędziem zaś jej szukania i odkrywania jest filozofia1. 

Friedrich von Schlegel

Abstract. Man in contemporary culture thinks about the finite by starting from the finite 
(M. Foucault). The loss of reference to the infinite is not only the dominance of the natural-
istic worldview, which rejects the possibility of any transcendent dimensions of the world. 
It is also a profound change in the areas of life that form the basis of our existence. They 
all tune in, so to speak, to the „man without infinity.” Historically, it has been common for 
us to move away from the present towards “more” and “different.” The desire for such 
infinity was also at the heart of cultural work. The lecture seeks to answer two questions: 
what happens when we lose the ability to consider infinity as a condition of the possibil-
ity of our experience? And: do philosophy, religion, and poetry still liberate us from the 
danger of finitude?
Keywords: infinity, religion, poetry, freedom, transgression

*  Wykład podczas sesji jubileuszowej „Miłość  ratująca myślenie. Jubileusz 70 lat życia i 30 
lat pracy naukowej ks. prof. Jana Sochonia”, Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
Wydział Filozofii Chrześcijańskiej, Warszawa 6 czerwca 2023 roku.

1  F. von Schlegel, Aforyzmy, tłum. J. Ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 
wybrał i opracował T. Namowicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000, s. 219. 
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Tomáš Halik w jednej ze swych prac wskazuje na rozpowszechnione wśród 
socjologów przekonanie, że najważniejsza linia podziału w dziedzinie religii 

przebiega współcześnie nie między wierzącymi i niewierzącymi, lecz pomiędzy 
zadomowionymi i poszukującymi2. Ludzie zadomowieni czują się już spełnieni, 
zrealizowani, uważają, że posiadają już wiedzę pewną i ostateczną. Dla nich 
wszystko się skończyło. Trwają przy odkrytych absolutnych prawdach. Pewność 
ta wyraża się w dwu skrajnościach. Jedni z nich zadomowili się w tradycyjnych 
strukturach myślowych i instytucjonalnych, i czują się spełnieni ich mocą; drudzy 
zaś zadomowili się w ideach negacji tych struktur i ich prawd, i dogmatycznie uzna-
ją (wierzą!) w ateizm, materializm i nicość. Jeśli mielibyśmy wybrać którąś z tych 
postaw, to bez wątpienia większość wybierze możliwość zadomowienia i troski 
o cele ochronne, utrzymania i utrwalania tego, co jest tu i teraz. Dzieje się tak nie 
dlatego, że „poszukiwaczy” jest zawsze mniej w kulturze, lecz głównie dlatego, że 
walka „zadomowionych w absolutnej prawdzie” i „zadomowionych w absolutnej 
nicości” jest tak pasjonująca, że pierwszy człon tej alternatywy (poszukiwanie) 
zostaje z góry wyłączony z zainteresowań, jako margines kultury. Można powie-
dzieć, że kultura stara się uprzywilejować „zadomowionych”, gdyż pasjonuje się 
sporami między nimi, a dysputy między trwającymi przy absolutnych prawdach 
tworzą jakieś ekscytujące napięcie. 

Kultury nie tęsknią za poszukiwaczami, odwrotnie, wolą zadomowionych. 
Jednym z filozofów, który próbował przewartościować takie postępowanie, był 
Lew Szestow. Pisał on: 

Dopóki prawdy szukać będą ludzie prowadzący osiadły tryb życia, nie zostanie zerwane 
jabłko z drzewa poznania. Za to powinni się brać bezdomni poszukiwacze przygód, 
urodzeni koczownicy3. 

Prawdziwy badacz życia nie ma prawa być człowiekiem osiadłym i nie ma prawa 
wierzyć w określone metody poszukiwań. Wydaje się jednak, że bezdomność po-
szukującego i jego status koczownika w sposób negatywny określają tę postawę, 
gdyż każdy chce „mieć dom” i wreszcie gdzieś rozbić namiot na stałe (jak mówił 
Martin Buber). Kim zatem jest poszukiwacz? Jak scharakteryzować tego, który 
nie jest zadomowiony? Poszukiwacz to ten, który ma odwagę ryzykować siebie, 
być ciągle w drodze, nie jest ograniczony kategoriami „skąd” i „dokąd”, gdyż liczy 
się sama wędrówka, ciągła podróż i nadzieja. Droga ta często odwraca od tego, 
co jasne i dobrze znane, i prowadzi w stronę tego, co „źródłowe” i „wzorcowe”, 
ukierunkowuje ku nieskończoności. Jest oczywiste, że zawsze będą ludzie, którzy 
mają wielką potrzebę zadomowienia, zakotwiczenia – czy to w religijnej absolut-
ności, czy też w ateistycznej nicości. Szukanie w żywiole nieskończoności stanowi 

2  T. Halik, Religia i człowiek szukający duchowości, w: A. Grün, T. Halik, Bóg zagubiony. 
Wiara w objęciach niewiary, tłum. M. Chojnacki, WAM, Kraków 2017, s. 127. 

3  L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, tłum. N. Karsov, 
Sz. Szechter, Wszechnica Społeczno-Polityczna, Londyn 1983, ss. 33–34.
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bowiem przekroczenie dotychczasowych granic materialnych i duchowych, ale też 
może prowadzić do wielkiego ryzyka niepewności, czyniąc działanie poszukiwacza 
niepewnym i ryzykownym. Nieskończoność bowiem w sposób nieograniczony 
rozszerza nasz świat, ale też nie daje możliwości zadomowienia i spokojnego 
ustabilizowanego życia. 

1. Zadomowieni, poszukiwacze i nieskończoność

Zmienić sposób swego życia i oglądu świata z pewności zadomowienia na ryzyko 
nieskończoności nie jest łatwo. Świat współczesny przyzwyczaja nas do tego, że 
wśród warunków możliwości doświadczenia musi być skończoność i teraźniej-
szość. Ten sposób oglądu wynika z dominacji praktyki. Skuteczne realizowanie 
celów wydaje się łatwiejsze, jeśli świat zostanie zamknięty do „tu i teraz” i utraci 
tajemniczą nieskończoność. Człowiek, który żyje i doświadcza świata z nieskoń-
czoności, wykracza poza to, czym obecnie jest i co posiada. Wszystko to zawiera 
elementy nieoczekiwane i niespodziane. W tym oglądzie z nieskończoności nie 
podporządkowuje się jedynie swoim praktycznym celom, lecz zyskuje mądrość 
rozumienia świata. Lew Szestow napisał niegdyś, że „w kwestiach ostatecznych” 
nie jesteśmy ani trochę bliżej prawdy aniżeli nasi najdalsi przodkowie, a mimo to 
chętnie rozmyślamy o nieskończoności4. Jak tu jednak o tym nie rozmyślać, jeśli 
matematyka, będąca „językiem przyrodoznawstwa”, tak chętnie z tego skorzysta, 
fizyka zaś w badaniu świata również wskazuje na nieskończoną próżnię kwantową 
albo na nieskończony multiświat. 

Można powiedzieć, że człowiek ma zdolność bycia świadomym nieskończo-
ności, chociaż nie ma zdolności do jej poznania i opisu. I jeśli nie czyni z niej 
warunku możliwości doświadczenia świata, to tylko dlatego, że nie zawsze służy 
ona dzisiejszej praktyce. Mistrz Eckhart nawet Boga „przesuwa w nieskończoność”, 
podkreślając, że „nie jest ani tym, ani tamtym”5. Dla humanistyki nieskończoność 
jest jakimś ratunkiem przed zamknięciem człowieka. Wszystkie wielkie religie, 
ale też poważne filozofie i psychologie zauważają bowiem, że największym złem, 
grzechem i błędem jest zamknięcie się w sobie i uznanie siebie za centrum istnienia. 
Tracąc odniesienie do nieskończoności, stajemy się niewolnikami teraźniejszości. 
Człowiek, który to uczynił, który usunął ze swego życia świadomość nieskończono-
ści, „czuje się bardzo pewny siebie, ponieważ nie obchodzi go to, jak się wokół niego 
rzeczy mają”6. Wszelkie inne zło pochodzi z tego zamknięcia. Oznacza to bowiem 
uznawanie separatyzmu, odizolowania i koniecznej obrony jako zasad, w których 
organizuje się życie jednostki, kultury, religii, społeczeństwa. Całe nasze istnienie 

4  Ibidem, s. 55. 
5  Mistrz Eckhart, Traktaty, tłum. W. Szymona, W drodze, Poznań 1987, s. 198. 
6  Por. E. Fromm, O sztuce słuchania. Terapeutyczne aspekty psychoanalizy, tłum. R. Saciuk, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 168. 
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staje się wtedy w jakiś sposób osaczone, zatopione, okrążone przez wrogów, którzy 
zagrażają swą bliskością i mocą. Tu nie ma miejsca na nieskończoność, jest zaś 
konieczne zatrzymanie się w „tu i teraz”. Zamiast otwarcia i uznawania otwartego 
kontekstu swego bytu, zaczyna się stawiać bariery, zasieki i wytyczać granice. Za-
mknięcia te dotyczą tak samo konkretnego człowieka, jak też kultur, społeczności, 
religii itp. Świat zamknięty sprawia pozory rzeczywistości jednorodnej i świata 
jedynego, z którego jednak nie ma wyjścia. Jak czarna dziura pochłania on wszystko 
i niczemu nie pozwala wyjść na zewnątrz. Otaczają nas wtedy mury i sami jesteśmy 
jednym z nich dla siebie oraz innych. Można powiedzieć, że w postawach tych 
wyraża się grzech przeciwko światłu, które mogłoby przyjść z zewnątrz; i próba 
zatrzymania świata, jakby wszystko już się stało, spełniło, zrealizowało. 

Postawa takiego zamknięcia kłóci się jednak z metafizyczną zasadą istnienia, 
w której ujawnia się, że jest coś innego niż ja sam, i jest również to, co przekracza 
moje doświadczenie i istnienie. To właśnie wskazuje na konieczność uwzględnie-
nia nieskończoności, jako warunku możliwości naszego doświadczenia, wręcz jej 
pożądanie. W swoim bycie jesteśmy wychyleni w przyszłość, skierowani ku temu, 
co jest ponad ludzkim istnieniem i jako tacy otwarci ku nowym jego możliwościom. 
W człowieku zakorzenione jest skierowanie ku nieskończoności i wcale nie jest 
on zamkniętą w sobie monadą. Stawanie się polega na kruszeniu tych murów 
i ograniczeń nie tylko dla siebie, lecz też dla nowej rzeczywistości. 

Jednak uwzględnienie takiej nieskończoności w codzienności naszego życia 
nie jest łatwe. Im bardziej człowiek koncentruje się na skończonej, „finitystycz-
nej” rzeczywistości, tym bardziej stwarza sobie bariery przed uwzględnieniem 
nieskończoności. Można to dzisiaj dostrzec choćby w wymiarze informacyjnym 
współczesnej kultury. Podkreśla się na przykład tworzenie się w tym obszarze 
„bańki informacyjnej”, czyli ograniczanie dostępu do nieograniczonych (nieskoń-
czonych) informacji. W algorytmach odpowiedzialnych za to, jakie treści są nam 
udostępnione, bierze się bowiem pod uwagę preferencje „wyczytane” z naszych 
poprzednich wyborów, i dopasowuje nową treść wcześniejszych oczekiwań. Jeśli 
to zawężenie perspektywy nie jest przez nas świadomie problematyzowane, to 
możemy ulec złudzeniu, że nasz obraz świata odpowiada całości rzeczywistości. 
Można powiedzieć, że jest to rezygnacja z nieskończoności, a nawet jej eliminacja. 
Niebezpieczne zamykanie się w swoim świecie. Tracimy w ten sposób nieskończo-
ność, chorujemy na chorobę niebycia, która jest chorobą skończoności. 

Chcąc przełamać te trudności, należy – używając terminologii Jaspersa7 – od-
ważyć się na dokonanie skoku. Predysponowani do niego są bardziej ludzie, którzy 
żyją jako poszukiwacze, a nie jako zadomowieni. Mają oni odwagę sięgać po to, co 
nieznane. Lecz przede wszystkim potrafią dostrzec częste bezrefleksyjne mniemania 
i przekonania i wyzwolić się od zniewolenia teraźniejszością. Fałszywe poczucie, 
że posiadamy już wiedzę pewną, że więcej wiemy, niż ukrywa się przed naszym 

7  Por. K. Jaspers, Philosophie II. Existenzerhellung, Springen Verlag, Berlin 1956, s. 5. 
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poznaniem, może być pokonane tylko przez poszukiwacza, który staje przed nie-
skończonymi tajemnicami istnienia. Pomocą w tym służą filozofia, religia i poezja. 

2. Poszukiwania nieskończoności – obraz świata i człowieka

Dawniej nieskończoność była mocno zakorzeniona w myśli ludzkiej, kształtując 
nie tylko sposób oglądu świata, lecz również nasze w nim działania. Leszek Ko-
łakowski pisał: 

Wiemy, z doświadczenia, że miłość to nie tylko pęd do prokreacji, a idea domu ma 
w sobie coś, co nie mieści się w samym pojęciu schroniska. Wierzymy, że nasza wiedza 
jest nie tylko narzędziem, za pomocą którego zwiększamy szanse przetrwania gatunku, 
lecz pretenduje do tego, iż jest poszukiwaniem prawdy-dobra, które cenimy niezależnie 
od praktycznych korzyści, jakie wzrost wiedzy mógłby przynieść. Wierzymy, iż osoba 
ludzka ma wartość samą w sobie, a nie tylko jako komiwojażer wynajęty przez Naturę 
do wytwarzania plemników i komórek jajowych dla kontynuacji gatunku. Wiemy, że 
związek matek i ojców z dziećmi wykracza daleko poza porządek Natury, która każe 
rodzicom dbać o swe potomstwo8. 

W tych wszystkich pragnieniach i potrzebach wyrażała się tęsknota za nieskoń-
czonością. Jednocześnie była to zachęta do uznania samej nieskończoności, jako 
warunku możliwości naszego doświadczenia i samego istnienia. 

Nieskończoność dowodu nie wymaga. Arystoteles w IV księdze Metafizyki 
podkreślił: „[…] jest bowiem brakiem wiedzy logicznej nieodróżnianie tego, co 
wymaga dowodu, od tego, co dowodu nie potrzebuje”9. Stąd idea nieskończono-
ści obecna jest niemal we wszystkich obszarach naszego życia. Począwszy od 
matematyki, przez filozofię, religię, kosmologię, aż po codzienność. Wszędzie 
tam kultura wplatała idee świata niespełnionego, niedokończonego, otwartego 
i nieokreślonego, świata, który jest zawsze czymś więcej i inaczej, niż moglibyśmy 
sądzić. Wśród filozofów nie sposób wymienić tych, którzy nie dotknęli w jakiś 
sposób tej kategorii. Od jońskiej filozofii przyrody, przez największych myślicieli 
Spinozę, Leibniza, Kanta, Bergsona, aż po mechanikę kwantową i nieskończoność 
wszechświatów. „Myślenie o nieskończoności zakłada stan wolności, gdzie czło-
wiek uwalnia się od świata troski”10. Można powiedzieć, że im bardziej człowiek 
nie jest niewolnikiem „tu i teraz” i im bardziej przekracza swe ograniczenia i nie 
zamyka swego świata, tym bardziej też ujawnia się nieskończoność. Niesie ona 
z sobą niepewność i ryzyko, ale jednocześnie oferuje człowiekowi otwarty świat 
i wyzwala go z bezwzględnych determinacji. 

8  L. Kołakowski, Horror metaphysicus, tłum. M. Panufnik, Zysk i S-ka, Poznań 1999, s. 284. 
9  Arystoteles, Metafizyka, tłum. K. Leśniak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

2009, s. 76. 
10  M. Conche, Filozofować w nieskończoność, tłum. P. Bobowska-Nastarzewska, Wydaw-

nictwo Marek Derewiecki, Kęty 2007, s. 18. 
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W naszym życiu przenika nas i porusza wiele idei. Lecz nikt nie może umknąć 
przed taką chwilą, w której otwiera się on na coś wiecznego i nieskończonego. 
Bardzo głęboko zakorzeniony jest w nas ów zadziwiający czynnik, który wynosi 
nas ponad nas samych i ponad wszystko, co skończone. Według Jaspersa człowiek 
jest zawsze czymś więcej niż tym, co o sobie wie. „Nie mogę – pisze Jaspers – ująć 
bytu absolutnego, muszę raczej do niego transcendować w myśleniu, które dokonuje 
się w niemożliwości myślenia”. I chociaż myśl najczęściej pozostaje niczym ptak 
uwięziona w klatce, to jednak człowiek – jak podkreślał Heidegger – pozostaje 
w swym istnieniu „otwarty na świat” i przez taką swą otwartość dotyka nieskończo-
ności. Można powiedzieć, że człowiek nie jest skłonny do pełnego identyfikowania 
się wyłącznie z naturalnym wymiarem swego istnienia, nie zatrzymuje siebie i swej 
myśli w sferze pragmatycznej. Odwrotnie, z metafizycznej konieczności, ale też 
w własnej woli (chętnie) transcenduje skończone doświadczenie. Chce przekroczyć, 
a czasem nawet zanegować, przypadkowość świata empirycznego i pragnie świata 
sensownego, uporządkowanego oraz trwałości afirmowanych przez siebie wartości. 
Przełamuje w ten sposób skłonność do samouprzedmiotowienia i samoogranicze-
nia, siebie rozumiejąc jako kogoś, kto „jest kimś więcej niż dzisiaj, tutaj, teraz”. 
Ale też umożliwia przeżywanie istnienia w kategoriach metafizycznych, czyli 
odczuwania jego przypadkowości, skończoności i nietrwałości. Wszystko zatem, 
co jawi się w codzienności, okazuje się wtedy niesamowystarczalne, naznaczone 
brakiem, skończonością i niedoskonałością. Jednocześnie w samym człowieku 
zostaje wtedy rozbudzona świadomość kruchości i swoistego dłużnictwa wobec 
tego, co nieskończone, wieczne, nadprzyrodzone. Bez tego nie daje się też budo-
wać takiego systemu wartości, który by gwarantował trwałość ludzkiej wspólnoty. 

Próba zbudowania takich trwałych, stabilnych podstaw życia społecznego bez 
odniesienia do tego, co nieskończone, trwałe, pozaczasowe itd. prowadzi zawsze do 
zagrożenia tej wspólnoty i do samozagłady. I wszystko to otrzymuje wartość przez 
ową więź z tym, co jest nieskończone i ponadczasowe. Tego głodu Transcendencji 
nie są w stanie zaspokoić ani poznanie, ani też stawianie na innowacyjność. Rów-
nież w samoidentyfikacji potrzebujemy czegoś więcej niż wymiaru skończonego 
i naturalnego. Potrzebujemy nieskończoności i nadprzyrodzoności. Doświadcza-
jąc takiej nieskończoności, jesteśmy w stanie doświadczyć spójności, stałości, 
celowości, ale również racjonalności bytu. Nasz świat nie sprowadza się tylko do 
przejawów zmysłowych i indywidualnych, lecz zawiera w sobie coś jeszcze czy 
też odsłania sobą coś jeszcze, co nigdy nie jest przedmiotem tego doświadczenia, 
lecz je organizuje. Gdyby tego nie było, to również nauka nie mogłaby badać 
regularności. I ona musi zakładać, że świat zawiera w sobie i ujawnia porządek. 
Istnienia nie określa jego nieprzejrzystość czy niedostępność, lecz zrozumiałość. 
Nieskończoność implikuje sensowność rzeczywistości, przynajmniej w jej stałości 
i racjonalności. Wraz z nią ujawnia się też otwartość istnienia na „dalej”, „więcej”, 
„inaczej”. Człowiek może zrozumieć porządek świata, ma do niego dostęp i ma 
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w nim udział. Jednocześnie uświadomienie sobie udziału w tej nieskończoności 
zmienia jego życie w pewien rodzaj przygody, w której pojawiają się (i mają 
prawo się pojawić) elementy nieoczekiwane i niespodziane. Przełamana zostaje 
niebezpieczna alternatywa i propozycja kulturowa dla człowieka, o której pisał 
Neil Postman: „proponuje skuteczną alternatywę techniczną dla tradycji kulturo-
wej: lekarstwa zamiast modlitwy o zdrowie, psychoterapię zamiast rozgrzeszenia, 
natychmiastową gloryfikację w miejsce ograniczeń, mobilność społeczeństwa 
zamiast korzeni rodowych, telewizyjny obraz zamiast czytania, a nawet hibernację 
jako alternatywę śmierci”11. Światem rzeczywistym człowieka nie jest już świat 
otaczający, lecz nieskończony świat możliwy. 

3. Utrata nieskończoności

Człowiek zawsze miał poczucie nieskończoności, głębi, tajemnicy i tego, że jego 
obecne życie nie może stanowić całości egzystencji. Wszystkie te doświadczenia 
prowadziły do ugruntowania wolności, która kierowała ku dobru, otwartości, któ-
ra uczyła oczekiwać na coś innego, i transcendowania, które uczyło przekraczać 
obecny stan istnienia. Stawała się ona uprzywilejowaną wartością, która poręcza 
człowieczeństwo. Nie powinniśmy się zatem dziwić, że w sytuacji braku takiego 
odniesienia, gdy gubi się nieskończoność i umacnia się ideologia nicwięcyzmu, 
pojawiają się zaburzenia w rozumieniu właśnie tych postaw. Rozpowszechniona 
ideologia nicwięcyzmu jest skierowana przeciwko nieskończoności12. Głosi się 
w niej samowystarczalność (a czasem i doskonałość) wszystkiego, co stanowi 
świat. Nieskończoność nie panuje już nad życiem i wyobraźnią współczesnego 
człowieka, który chętnie buduje (skończone) uproszczone modele siebie i świata. 
Utrata odniesienia do niej to nie tylko dominacja światopoglądu naturalistyczne-
go, w którym odrzuca się możliwość istnienia jakichkolwiek transcendentnych 
rzeczywistości, lecz również głębokie przemiany w tych obszarach naszego życia, 
które stanowią podstawy naszej egzystencji. Wszystkie one niejako dostrajają się 
do „człowieka bez nieskończoności”. Przyjrzyjmy się tym przemianom. 

Zamiast wolności – samowola. Przywiązanie człowieka do nieskończo-
ności wskazuje na wolność jako pewien stan istnienia, bytu samego, w którym 
uczestniczy też człowiek. Jest to zatem coś znacznie więcej niż tylko zdobywanie 
i powiększanie swej swobody. Oczywiście powiększanie zakresu wolności in-
dywidualnej nie jest niczym gorszącym. Jest to stały proces w życiu człowieka. 
Jednak jeśli wolność zostaje ograniczona tylko do tego wymiaru, to mamy do 

11  N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, tłum. A. Tanalska-Dulęba, PIW, 
Warszawa 1995, s. 76. 

12  Por. J. Życiński, Wszechświat emergentny. Bóg w ewolucji przyrody, KUL, Lublin 2009, 
s. 15. 
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czynienia z jej zafałszowaniem. Nie jest trudno dostrzec, że w umyśle współcze-
snego człowieka dotyczy ona już tylko jego samego (ego) i bliskiego mu świata. 
Zostaje ograniczona do procesu pozyskiwania swobody i dostatecznie szerokiego 
pola czynienia tego, co się chce. Jej fundamentem nie jest już nieskończoność 
i przeczucie bezwarunkowości (Kant), lecz „ja i mój świat”. Stąd ugruntowują 
ją nieufność i podejrzliwość, a nie otwartość i nadzieja. Dlatego też uwolnienie 
się od ograniczeń i sprawienie, aby wszystko było określone przez „moją wolę”, 
utożsamiane jest z samą wolnością. Wraz z utratą odniesienia do nieskończoności 
być wolnym oznacza, że człowiekowi niczego już nie można narzucać z zewnątrz, 
ale też to, że może czynić, co chce. 

W takich sytuacjach trudno już kształtować wolę człowieka. Wśród wielu za-
niedbań współczesnego wychowania i nauczania należy wskazać właśnie na wolę 
i zaniechania w jej formowaniu. Oczywiście nie można się temu dziwić. Bo jak 
kształtować wolę, jeśli sama wolność nie jest już wkomponowana w nieskończo-
ność istnienia, lecz tylko we własne poszerzanie pola swobody każdego z nas? Jak 
uczyć wolności, skoro wypełnia ją tylko usilne dążenie do emancypacji? Dlatego 
programy nauczania, wysiłki rodziców i nauczycieli często skierowane są tylko 
w stronę ćwiczenia intelektu i pamięci, i pomijają kształtowanie woli. Jednak zupeł-
ne pominięcie tego zadania i brak troski o „nasze chcenie” są nierzadko przyczyną 
kłopotów człowieka w życiu oraz prowadzą do zafałszowania samej idei wolności. 
Tymczasem wola, pozbawiona wysiłków formowania i odniesienia do nieskończo-
ności, bardzo łatwo umacnia się w samowoli, w której zwykłe akty pragnienia (ja 
chcę) wydają się być jednocześnie aktami wyboru. Poznać taką fałszywą wolność 
bardzo łatwo. Prawdziwa wolność człowieka implikuje (domaga się) wolności 
drugiego człowieka i nie stoi z nią w sprzeczności. Samowola odwrotnie: człowiek 
wydaje się w niej tym bardziej wolny, im bardziej drugi jest jej pozbawiony. Praw-
dziwa wolność, wyrastająca z nieskończoności, wymaga troski o reguły, normy, 
zasady i wartości, gdyż wolne działanie nie jest wcale aktywnością jakąkolwiek, 
lecz działaniem właściwym. Wolność bowiem realizuje się w czynieniu tego, co 
należy. Samowola odwrotnie, jest aktywnością dopodmiotową, a taka dowolność 
w sferze prywatnej pociąga za sobą anarchię życia w sferze publicznej. 

W wolności, która nie jest obudowana ideą nieskończoności, niezależność 
okazuje się buntem i sprzeciwem. Gdzie bowiem człowiek odczuwa bezmiar 
nieskończoności, tam nigdy nie będzie sądzić, że od jego woli zależy wszystko – 
zarówno to, co się odnosi do niego, jak i do samego istnienia. Gdzie natomiast 
nieskończoność została usunięta z myślenia i bycia, tam nie ma już miejsca na 
żadną inną wolę, poza „ja chcę”. Z taką fałszywą wolą mamy do czynienia zawsze 
wtedy, gdy zaczyna się ją pojmować jako czynienie tego, co się komuś podoba. 
To znaczy człowiek o nieuformowanej woli uznaje, że jego „ja chcę” znaczy to 
samo, co wolność. Bez właściwie ukształtowanej woli, która tak jak rozum wy-
maga wielkich wysiłków i starań, bez uwzględnienia nieskończoności w istnieniu, 
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wolność pojawia się zawsze jako „ja chcę”, „ja pragnę”. Jednak dopóki człowiek 
sam dla siebie stanowi wszystko, dopóty nie jest jeszcze w pełni wolny. Jest taki 
dopiero wtedy, gdy w swoim bycie pozostawia miejsce na to, że wszystko może być 
inne i inaczej, niż się jemu wydaje. Najbardziej oczywistym skutkiem pomylenia 
woli z samowolą w życiu prywatnym jest egocentryzm, w życiu publicznym jest 
to rozpad wspólnot. Wydaje się, że należy najpierw uświadomić sobie, że zwykły 
akt pragnienia nie jest aktem wolności i wyboru. Jest to bowiem akt wyrastający 
najczęściej z uczuć i emocji, przyjemności i przykrości. Wybieramy jednak, czyli 
realizujemy akt wolności, w kategoriach dobra i zła, prawdy i fałszu, a nie przy-
jemności i przykrości. Te wszystkie kategorie odnoszą się do nieskończoności. 
Dlatego przywrócić jej właściwy wymiar oznacza nauczyć się żyć, myśleć i działać 
z uwzględnieniem tego, że ja sam, drugi człowiek, świat są czymś więcej niż to 
tylko, co badamy, dostrzegamy w wymiarze „tu i teraz”. 

Zamiast otwartości – ograniczenie. Nieskończoność implikuje otwartość. Nie 
może bowiem ktoś uznający, że wszystko jest „czymś więcej i inaczej”, przyjmo-
wać idei zamkniętego świata, kultur, samego człowieka. Odwrotnie, wszystko to 
musi mieć charakter otwarty, niegotowy, procesualny. Wszystko to ulega zmianie, 
jeśli traci się odniesienie do nieskończoności. Mając skłonność do porządkowania 
rzeczywistości, człowiek często czyni to najprostszą metodą – przez wykluczanie 
i ograniczanie. Łatwo świat uporządkować, gdy wyklucza się z niego innych 
i inaczej myślących, a jednocześnie świat ten zamyka i ogranicza. Czyniąc tak, 
umieszczamy siebie w świecie zamkniętym, jednopłaszczyznowym, w którym rze-
czy są bliżej lub dalej, wyżej lub niżej, wczoraj, dzisiaj lub jutro. Jednocześnie jest 
to rzeczywistość zawsze rozpoznana, w której wszystko już wiadomo i nie trzeba 
podejmować wysiłku poszukiwań. W ten sposób nasze spojrzenie na świat oznacza 
zawsze jego zamykanie w przestrzeni możliwości. Myślimy często, że rzeczywistość 
jest tym, czym jest dzisiaj, teraz, dla nas, i niczym więcej nie jest i być nie może. 

Uwolnienie się od takiego odbioru staje się najważniejszym zadaniem naszego 
życia. Musimy nauczyć się porządkować bez wykluczania i ograniczania, za to 
z uznaniem, że świat jest jeszcze czymś innym i ciągle ujawnia nieznane i ukryte 
obszary. Słowem: musimy otwierać siebie i świat. Uwolnić się od ograniczania 
i zamykania – sprawić, aby w naszym odbiorze świata schematyzm i statyzm 
naszych pojęć, sądów i rozumowań został zastąpiony otwartością i dynamizmem. 
Musimy zrozumieć, że rzeczywistość nie mieści się w tych ramach, które zostały 
stworzone przez jakiekolwiek nastawienie teoretyczne, naukowe, religijne, nie 
jest tylko tym, co da się przedstawić. Świat to zawsze jeszcze więcej niż się sądzi, 
jeszcze inaczej, niż się przypuszcza. To „jeszcze więcej”, „jeszcze inaczej” umyka 
jednak w naszym życiu. Łatwo zrozumieć przyczyny takiej sytuacji. Redukcjonizm 
i ograniczanie jest konsekwencją naszego poszukiwania bezpieczeństwa i chęci 
trwałego zadomowienia. Wydaje się, że musimy tak właśnie redukcjonistycznie 
porządkować świat, aby w nim przetrwać. 
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Zamiast transcendowania – transgresja. Psychologia (np. Rollo May13) często 
podkreśla, że świadomość rodzi się z walki przeciwko ograniczeniom, jak to można 
dostrzec również w poetyckim opisie buntu Adama i Ewy w Ogrodzie Rajskim. Wy-
łania się ona z konfliktu między możliwościami a ograniczeniami. Teza ta implikuje 
konieczność przełamywania zakazów, nakazów i wszelkich ograniczeń, jako podsta-
wowy wymiar ludzkiego istnienia. Tu nie ma miejsca na nieskończoność, jest za to 
konieczność buntu i odrzucania. Obok tego jednak ta sama psychologia (np. Victor 
E. Frankl) wskazuje na inny wymiar istnienia człowieka, w którym nie chodzi o bunt, 
lecz o „pragnienie nieskończoności”. „Istota ludzkiej egzystencji – podkreślał Frankl 
– leży w jej samotranscendencji (Selbsttranszendenz). Być człowiekiem znaczy już 
od zawsze być skierowanym na coś albo na kogoś, być oddanym dziełu, któremu 
człowiek się poświęca, człowiekowi, którego kocha albo Bogu, któremu służy”14. 
Pierwszą z tych postaw, czyli przekraczanie i burzenie granic, należy połączyć 
z transgresją. Drugą, czyli wykraczanie w stronę nieskończoności, należy połączyć 
z transcendowaniem. Gubiąc jednak nieskończoność i nie uwzględniając jej w oglą-
dzie świata, siebie i drugiego, człowiek współczesny często myli transcendowanie 
z transgresją, konieczność wewnętrznej przemiany z pragnieniem buntu. 

Człowiek jest istotą, która ma możliwość przekraczania samego siebie. Ważny 
jest jednak kontekst, w jakim zachodzi takie przekraczanie Ja. Może to czynić na 
drodze transcendencji lub transgresji. Lecz tylko transcendowanie ma wartość 
ludzką i etyczną, gdyż tam ma miejsce również przekroczenie siebie samego 
i troski o swoje Ja. Mimo zbliżonej etymologii, czyli podkreślania przekraczania 
jakiegoś ograniczenia, słowa te wyznaczają zupełnie inne sposoby postępowania 
czy też sposoby bytu człowieka. Transcendowanie w wymiarze nieskończoności 
oznacza takie przekraczanie swoich ograniczeń, których efektem jest zawsze osią-
gnięcie innego i lepszego położenia niż sytuacja wyjściowa. Można powiedzieć, 
że człowiek transcenduje, gdy wypełnił się stan, w którym jest obecnie, i otwiera 
się nowa możliwość, w którą wkracza świadomie. Ta możliwość może dotyczyć 
jego sposobu istnienia, tak samo jak wymiaru moralnego. I może też realizować 
się w stronę Boga jako istnienia doskonałego, zawsze jednak wymaga odczucia 
nieskończoności. W postawie transcendowania człowiek wykracza poza to, co 
zostało dane tu i teraz, kierując się ku temu, co zostało zadane jako konieczność 
spełnienia ludzkiego bytu15. Wie, że jego byt wychodzi poza zakres własnego 
istnienia tu i teraz. Transcendowanie nie jest możliwe bez uznania, że mamy 
udział w nieskończoności. Co prawda jako byt faktyczny jesteśmy skończeni, lecz 
jednocześnie towarzyszy nam świadomość o niemożliwości sprowadzenia do tej 

13  R. May, Odwaga tworzenia, tłum. E. i T. Hornowscy, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 
1994, s. 113. 

14  V.E. Frankl, Ärztliche Seelsorge. Grundlagen der Logotherapie und Existenzanalyse Mit 
den „Zehn Thesen über die Person”, Paul Zsolnay, Wien 2005, s. 54. 

15  V.E. Frankl, Psychoterapia dla każdego, tłum. E. Misiołek, Pax, Warszawa1978, s. 68. 
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faktyczności. Doświadczamy siebie jako nieskończoności. I jako tacy możemy 
dokonywać aktów transcendowania. 

Inaczej jest w transgresji. I tu (jak w transcendencji) wskazuje się, że człowiek 
powinien przekraczać swoje ograniczenia. W tym przekraczaniu jednak zupełnie nie 
jest istotne, że człowiek nie jest jeszcze tym, kim powinien być, nie jest istotne to, 
co jawi się jako konieczność spełnienia ludzkiego bytu i jest nam zadane (jak mó-
wił Frankl), lecz chodzi o odrzucenie wszelkich ograniczeń i ich kwestionowanie. 
Transgresja wynika nie z dążenia do spełnienia ludzkiego bytu, lecz raczej z jego 
własnego niezadowolenia ze stanu obecnego i z siebie samego. Świat transgresji 
to „działania autokreacyjne (ku sobie), zwane samorozwojem lub tworzeniem 
siebie według własnego projektu”16. A że człowiek może być niezadowolony ze 
wszystkiego, to również transgresja może odnosić się do każdego wymiaru naszego 
bytu. Jeśli zatem na przykład normy moralne zostaną uznane za ograniczenie, to 
człowiek przekracza je w postawie transgresji i staje się moralnym nihilistą. Jeśli 
religia przedstawia się jako opresyjna i ograniczająca, to w tym akcie odrzuca się 
ją jako zło. Jeśli małżeństwo odebrane zostaje jako ograniczenie wolności, to i ono 
zostaje przekroczone. Przekraczanie stanu obecnego, usuwanie jakiegoś ograni-
czenia jest tu realizowane nie jako sytuacja, w której dotarł człowiek do granicy 
(sytuacja spełnienia) i poszukuje nowego wymiaru swego istnienia, lecz jako 
konieczność usunięcia tego, co zastane i co odbierane jest jako blokada pewnych 
działań. Tu nie ma też miejsca na nieskończoność.

4. Religia, filozofia i poezja  
jako drogi umacniania nieskończoności

Samowola, zamknięcie i transgresja tworzą wadliwy model człowieka, który – 
pozbawiony udziału w nieskończoności – żyje już tylko „tu i teraz” i troszczy się 
o spełnienie swego ego. Wraz z nieskończonością uczyliśmy się bowiem transcen-
dowania, otwartości i prawdziwej wolności. Gdy jej zabraknie, upadamy w trans-
gresję, samowolę i ograniczenia. Świadomość nieskończoności umożliwiała trans-
cendowane, zaś świadomość granic prowadzi do transgresji. Wtedy najważniejsze 
staje się nasze ja, wszystko zaś, co je zamyka i zacieśnia, musi zostać zniszczone, 
pokonane, odrzucone. Bez idei nieskończoności człowiek nie jest w stanie zawiesić 
swego przywiązania do własnego ego. Odwrotnie, umacnia je i czyni zeń zasadę 
wszechbytu. Dlatego poszukiwania nieskończoności i możliwości pokonania „ni-
cwięcyzmu” staje się takie ważne we współczesnej kulturze. Kulturę skończoności 
można ponownie zamienić w kulturę nieskończoności. Szczególnie należy się zatem 
troszczyć o te obszary, w których trwale zakorzeniona jest idea nieskończoności. 

16  J. Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka. Analiza psychologiczna, PWN, War-
szawa 1987, s. 51. 
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Są nimi religia, filozofia i poezja. Ani poeta, ani filozof czy człowiek religijny nie 
są nigdy zadomowieni, nie są też buntownikami, lecz poszukiwaczami. W tych 
wszystkich obszarach ujawnia się nieskończoność. Oczywiście w życiu ludzi, któ-
rzy nie są religijni i nie mają też doświadczenia poetyckiego i filozoficznego, mogą 
zdarzać się nagłe sytuacje zadziwienia i poczucia nieskończoności. Odczuwając 
na przykład tajemnice wszechświata w bezchmurną noc, doświadczamy również 
nieskończoności. Odczucie to ma jednak zawsze korzenie religijne, filozoficzne 
lub poetyckie. Spójrzmy najpierw na nieskończoność w religii. 

Religia i nieskończoność. Jeden ze współczesnych filozofów religii podkreślił, 
że każda religia ma w sobie zasoby pozwalające na rozszerzenie własnych horyzon-
tów poznawczych17. W religii jest miejsce na tajemnicę, tak samo jak na duchowy 
wymiar istnienia. Potrafi ona prowadzić do zdumienia światem, ale również zachę-
ca do przekraczania ludzkiego rozumu, uczy tęsknoty za czymś innym i zabrania 
zatrzymywania w tu i teraz. Oznacza to, że jest zawsze „czymś więcej” niż sądzą 
jej wyznawcy i kapłani. Nosi w sobie idee nieskończoności. Jeśli religia je traci, 
to traci również duchowość i umacnia się tylko jako instytucja. I oczywiście jest 
wiele niebezpieczeństw w niej samej, które mogą osłabić czy nawet unicestwić tę 
nieskończoność. Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy przekonania religijne, zamiast 
być ugruntowane w doświadczeniu religijnym, stają się wynikiem wnioskowania 
i szeregu argumentacji. Traci ona ten wymiar również wtedy, gdy zostaje ograniczona 
do moralistyki, czyli nauki dobrego postępowania. Można powiedzieć, że im więcej 
duchowej wrażliwości w religii, tym jej związek z nieskończonością jest mocniejszy. 
Religia uczy zatem, byśmy czasem zrezygnowali ze świata, którego jest w nas zbyt 
dużo, i który wypełnia wszystkie chwile naszego życia. Lecz przede wszystkim za-
chęca do szukania Boga, nieskończoności. Nie jest to jednak takie szukanie, z jakim 
mamy do czynienia wtedy, gdy coś zgubiliśmy w świecie. Jeśli odwołamy się do 
niemieckiego słowa suchen (szukać), to – jak dowodzi Anzelm Grün – znajdziemy 
w nim rdzeń indogermańskiego sag, czyli „węszyć trop”18. Można zatem powiedzieć, 
że religia węszy tropy nieskończoności w świecie. Człowiek religijny przeczuwa, 
że jego religia jest znacznie głębsza, bogatsza niż on wie i sądzi. Jeśli nie ma tego 
przeczucia, to w istocie traktuje ją już tylko jako tradycję i przyzwyczajenie. 

Poezja i nieskończoność. Wydaje się, że o ile łatwo zrozumieć związek religii 
z nieskończonością, o tyle trudniej z poezją. O wiele łatwiejsze byłoby takie dzia-
łanie, gdyby przyjąć tezę Novalisa, iż geniusz, który jest blisko nieskończoności, 
„w ogóle jest poetycki”19. Ten sam Novalis podkreśli, że „prawdziwy poeta jest 

17  J. Hick, Nowe pogranicze religii i nauki. Doświadczenie religijne, neuronauka i Transcen-
dentne, tłum. J. A. Lipski, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019, s. 278. 

18  A. Grün, Węszenie Boga, w: A. Grün, T. Halik, Bóg zagubiony. Wiara w objęciach niewiary, 
tłum. M. Chojnacki, WAM, Kraków 2017, s. 127. 

19  Novalis, Proza filozoficzna – aforyzmy, tłum. J. Prokopiuk, w: Pisma teoretyczne nie-
mieckich romantyków, wybrał i opracował T. Namowicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 2000, s. 110. 
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zawsze kapłanem, tak jak prawdziwy kapłan zawsze pozostaje poetą”20. W tych 
obu tezach poezja co prawda przedstawia się jako forma oglądu świata z nieskoń-
czoności, lecz tylko dlatego, że zostaje związana z samym myśleniem i z religią. 
Lecz poezja sama? Czy poeta troszczy się o nieskończoność? Romantycy wiedzieli, 
że poezja posiada wręcz nadludzkie moce, wyrasta z najgłębszych sił człowieka, 
i nie należy się dziwić, że mogła świetnie „zastąpić” filozofię. To właśnie w poezji 
ujawniała się możliwość uratowania sfery irracjonalno-emocjonalnej, usłyszenia 
świata w jego doskonałości, harmonii i jedności. Poezja bowiem „zaciekawia 
światem”, kreuje nowe jego postacie i przywraca ważność pytań metafizycznych. 
Filozof Johann Georg Hamann wskazywał wyraźnie, że to właśnie poezja (a nie 
filozofia) jest naszym „językiem ojczystym” (Poesie ist die Muttersprache des 
menschlichen Geschlechts)21. 

Wydaje się w tym wszystkim, że poeta bardziej należy do buntowniczej trans-
gresji niż transcendentnej nieskończoności; bardziej zależy jemu na transgresyjnym 
pokonaniu granicy niż na przekraczaniu świata ku nieskończoności. To właśnie 
za to, że bardziej zajmuje się on opisem i wyglądem rzeczy niż poszukiwaniem 
nieskończoności, Platon usunął go ze swego idealnego świata. Jednak tak nie 
jest. Poeta/twórca nie chce być buntownikiem i niszczycielem, przekraczającym 
ograniczenia i granice. Poetom – jak dowodził Max Scheler – zawdzięcza się to, 
że „stajemy się innym człowiekiem”22. Poeta chce wyrazić w swych wierszach 
pragnienie nieskończoności, dotknąć jej prawie tak, jak dotyka się rzeczy. Wisława 
Szymborska podkreślała, że „Poezja musi przekroczyć oczywistość, musi dawać 
jej inny wymiar”23. W swoim odczycie podczas otrzymywania Nagrody Nobla 
powiedziała: „W języku poezji, gdzie każde słowo się waży, nic już zwyczajne 
i normalne nie jest. Żaden kamień i żadna nad nim chmura. Żaden dzień i żadna 
po nim noc. A nade wszystko żadne niczyje na tym świecie istnienie”24. Jest zatem 
poeta w jakiejś mierze nosicielem nieskończoności, rozszerzając ludzką świado-
mość o to, co inne, inaczej i bez granic. Z tego powodu twórczości poetyckiej 
nie można traktować jako zjawiska subiektywnego i wyrażania w słowach tylko 
prywatnego świata. Owszem, ważne jest tu to, co dzieje się w samym człowieku 
(poecie), lecz o wiele ważniejsze jest odsłanianie przez niego tego, co zostało 
ukryte, zasłonięte, odrzucone. Dlatego w epokach projekcji, iluzji i zaćmienia 
rola poety jest szczególnie ważna. Potrafi on ujawniać, odsłaniać i przywoływać 
na powrót nieskończoność. Dzięki temu sam świat staje się jakby przezroczysty 

20  Ibidem, s. 105. 
21  J.G. Hamann, Aesthetica in Nuce, w: idem, Sokratische Denkwürdigkeiten. Aesthetica in 

Nuce, Hrsg. Sven Age Jorgensen, Philipp Reclam jun., Stuttgart 1968, s. 81. 
22  M. Scheler, Wzory i przywódcy, w: idem, Wolność, miłość, świętość. Pisma wybrane 

z filozofii religii, tłum. G. Sowiński, Znak, Kraków 2004, s. 303. 
23  Rozmowa z Wisławą Szymborską, w: K. Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami 

i uczonymi. Powrót do źródeł, Czytelnik, Warszawa 1975, ss. 298–308.
24  W. Szymborska, Wiersze wybrane. Wybór i układ autorki, A5, Kraków 2000, s. 41. 
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i nie ukrywa już tego, co „więcej, dalej, inaczej”, lecz odwrotnie, pomaga przejść 
ku nieskończoności. 

Filozofia i nieskończoność. Nie ma religii, która – w takiej czy innej formie 
– pomijałaby dopełnienie człowieka w nieskończoności. Tak jak nie ma poezji, 
która nie przesycałaby życia nieskończonością (Schlegel). Przez religię człowiek 
zyskuje możliwość wyrwania się do nieskończoności, przez poezję zaś doznaje 
świata w nieskończoności. Dlatego właśnie od poetów powinno się uczyć, że świat 
naprawdę istnieje. Może się wydawać, że na przykład pierwotna relacja poezji do 
nieskończoności jest identyczna z tymi, jaką mają filozofia i religia. Jednak tak nie 
jest: to tylko nieskończoność jest ta sama, a wszystko inne wzajemnie się uzupełnia, 
niwelując swoje braki. Jeśli bowiem w filozofii można wyrzekać się swojego „ja” 
i nadal być myślicielem, to w poezji nie wolno tego czynić. Poeta nigdy o sobie 
nie zapomina i – inaczej niż filozof – zawsze obserwuje siebie patrzącego. 

Najczęściej jednak filozoficzne myślenie rozważa się – jak mówił Tischner – 
„w żywiole prawdy”25, a nie nieskończoności. Tischner powołuje się tu na Nietz-
schego, który twierdzi, że fałsz, który służy życiu, niekiedy jest wyższą wartością 
niż prawda, która życiu się sprzeciwia. Jednak ludzkie myślenie nie przekazuje 
tylko prawdy. Zna ono przecież pozór, złudę, udawanie i wiele innych kategorii, 
które również upodobała sobie filozofia. Gadamer powie tu: „[...] zawsze jedno-
cześnie jest tak, że my prawdę zakrywamy i zapominamy, jeśli ją poznajemy”26. 
Dlatego należy stwierdzić, że musi istnieć bardziej pierwotny wymiar filozofii niż 
jej związanie z prawdą. Filozofia uczy „otwierać się na bezkres Ogarniającego”27. 
Świata nie można wyprowadzić z rozumu, jest on bowiem czymś większym, o wiele 
większym niż rozum. Jest zatem jakiś uniwersalny warunek prawdy, to znaczy 
obszar, skąd (i z czego) ona wyrasta. Nie wystarczy tu wskazać na powszechną 
ważność form rozumowania. One również są tylko narzędziami myślenia. Podob-
nie jeśli filozofia prezentuje się jako pomoc w praktycznych wyborach człowieka, 
wyrasta również z czegoś pierwotniejszego niż konkretna sytuacja życia. Częste 
próby jej zakorzenienia tylko w takiej codziennej rzeczywistości, czyli konkretnej 
sytuacji, prowadzą do jej dewaluacji. To właśnie ze względu na taką sytuacyjność 
Nietzsche mógł napisać: „prawdy są złudami, o których zapomniano, że nimi 
są [...]”28. Dlatego filozofowi chodzi o prawdę, lecz nie boi się również trwać 
w niepewności. „Trzeba umieć wątpić, tam gdzie trzeba, twierdzić, tam gdzie 
trzeba, i poddać się, tam gdzie trzeba”29. Pisał też Friedrich D.E. Schleiermacher: 
„Wszystko, co skończone, istnieje tylko dzięki określeniu granic, które niejako 

25  J. Tischner, Filozofia dramatu, Znak, Kraków 2006. s. 104. 
26  H.-G. Gadamer, Was ist Wahrheit? w: tenże, Hermeneutik II. Wahrheit und Methode. 

Ergänzungen Register, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1993, s. 51. 
27  K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii. Dwanaście odczytów radiowych, tłum. A. Wołko-

wicz, Siedmioróg, Wrocław 2000, s. 9. 
28  F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, Inter esse, Kraków 1993, s. 189.
29  B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1983, s. 186.
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muszą być wykrojone z tego, co nieskończone”30. Nieskończoność tę doskonale 
symbolizuje również błękit Szkoły Ateńskiej Rafaela, z którego obaj filozofowie 
(Platon i Arystoteles) wychodzą. I chociaż ich filozofie są odmienne, to jednak 
Rafael jednoznacznie sugeruje istnienie nieskończoności, która rozciąga się za 
nimi, i z której filozof może poszukiwać rozwiązania swoich problemów. 

Można zatem powiedzieć, że filozofia strzeże otwartości na nieskończoność. 
Nie chodzi tu jednak tylko o to, że mamy do czynienia stale z nowym wymiarem 
istnienia, a rzeczywistość ujmowana w swoim „teraz i tutaj” jest niepełna. Chodzi 
również o to, że w naszym konkretnym życiu i myśleniu nie można już wykluczyć 
istnienia, którego jeszcze nie ma. Sam świat wymusza na nas uwzględnienie tego, 
czego jeszcze nie ma, gdyż on sam niejako zostawia miejsce na nowość i kreatyw-
ność. Bytu nie wolno bowiem zamykać do żadnej kategorii ani też nim do woli 
dysponować. Tym samym nie wolno ograniczać tylko do istnienia przyczynowego 
i odartego z tajemnicy. Świat to ciągle jeszcze wiele nieznanego, zagadkowego 
i tajemniczego. U podstaw tego tkwi uznanie, że zarówno człowiek, jak i świat 
znajdują się w procesie stawania się, w procesie – używając kategorii Ernsta Blo-
cha – Jeszcze-Nie. Troska o taką otwartość oznacza zarówno stałe wykraczanie 
poza to, co jest, jak też negowanie prób redukowania istnienia do jakiegoś jednego 
wymiaru (materialnego, duchowego…). 

5. Ocalić nieskończoność

Człowiek, dla którego warunkiem odbioru świata jest nieskończoność, a nie 
teraźniejszość, czyli jego „tu i teraz”, spostrzega ten świat nie jako trwałą i nie-
zmienną strukturę, do której wystarczy tylko się przyzwyczaić i zadomowić, 
lecz jako istnienie pełne dynamizmu. Religia, filozofia i poezja uczą wykraczać 
poza taką teraźniejszość, przynosząc nadzieję na „coś jeszcze”, wskazując życie 
w nieskończoności i wieczności. Mówiąc językiem filozoficznym, wszystko, co 
jest nam dane, ma dla nas tylko charakter fenomenu. I błędem poznawczym jest 
pomijanie tego, że jest ono jeszcze (zawsze) czymś więcej i inaczej. Dopiero gdy 
nieskończoność staje się warunkiem naszego doświadczenia, przekonujemy się, 
że ani człowiek, ani żaden byt realny nie istnieje nigdy naraz w całości. Spełnie-
nie, zrealizowanie, urzeczywistnienie, „siódmy dzień wypoczynku” nie są nigdy 
domeną człowieka w teraźniejszości, lecz nieskończoności. Każde jej pominięcie, 
jako warunku możliwości doświadczenia świata, oznacza umocnienie się prezen-
tyzmu i „nicwięcyzmu”. W pierwszym przypadku uczymy się koncentracji tylko 
na rzeczach i wydarzeniach teraźniejszych, w drugim nie jesteśmy sobie w stanie 
nawet wyobrazić, że świat (i człowiek) mógłby być czymś więcej niż tym tylko, 

30  F.D.E. Schleiermacher, Mowy o religii dla wykształconych spośród tych, którzy nią gardzą, 
tłum. J. Prokopiuk, Znak, Kraków 1995, s. 75. 



96	 m a r e k  s z u l a k i e w i c z 	

co ukazuje się dzisiaj i teraz. Wszystko to może doprowadzić do pesymizmu, 
zniechęcenia i utraty nadziei. 

Redukcja doświadczeń człowieka, jego samego i całego istnienia do jakiegoś 
jednego wymiaru, teoria nicwięcyzmu (jest tylko tak, i nic więcej), pominięcie 
„światów możliwych” oznaczają zawsze rezygnację z udziału nieskończoności 
w naszym istnieniu. Wszędzie tam gubi się człowiek jako uczestnik istnienia 
i umacnia się człowiek jako jego pan. Świat zostaje poddany panowaniu człowieka 
i sprowadzony do ilościowych zależności. Inaczej się dzieje, gdy mamy do czynie-
nia z oglądem świata skończonego przez nieskończoność. Co prawda uczynienie 
z niej warunku możliwości naszego doświadczenia (w znaczeniu Kantowskim), 
uniemożliwia całościowe tłumaczenie rzeczywistości, lecz w zamian otrzymujemy 
możliwość nieskrępowanej aktywności i rozumiejącej interpretacji świata oraz 
nadzieję, że istnienie jest otwarte ku nowym, nieznanym jeszcze możliwościom. Ta 
nieskończoność nie pozwala w pełni wszystko wyjaśnić, odnaleźć prawdy pewne 
i niepodważalne, aby móc na trwale zadomowić się w świecie, lecz jednocześnie nie 
wyklucza żadnego z wyjaśnień, czyniąc z nas uczestników stworzenia, aktywnego 
sprawcę. Ciągle zmuszeni do poszukiwania (chociaż marzący o zadomowieniu) 
przekonujemy się o konieczności tolerancji dla możliwości i świata jeszcze niezba-
danego, który może ujawnić się jako zupełnie inny, niż jest teraz. Może to wydarzyć 
się tak samo, jak stało się w naszych czasach, gdy ujawnił się świat wirtualny. 

Żyjemy w czasach, o których się mówi, że to czasy uczenia się człowieczeństwa 
od nowa. Musimy się takiego człowieczeństwa uczyć, gdyż zmienił się cały układ 
kulturowy. Oprócz wielu innych rewolucji, dokonywana jest też rewolucja myślenia. 
Współczesny umysł pojmuje coraz dosadniej, że dotychczasowe oddzielenie po-
znania i życia, prawdy i piękna, skończoności i nieskończoności staje się przyczyną 
fałszywego odbioru świata. Ale pojmuje też, że oddzielenia tego nie sposób pokonać 
z wnętrza poznania nauki. Myśl współczesna odwraca się od przesądu racjonalizmu, 
uznającego, że tylko to, co logiczne i uniwersalne jest godne szacunku i rozwoju, 
zaś wszystko, co żywiołowe, jednorazowe, indywidualne może i powinno być po-
minięte. Nieporozumieniem i spadkiem po takim źle pojętym racjonalizmie okazuje 
się dzisiaj to, że prawda może być tylko ogólna i pozaczasowa, zaś wszystko to, co 
– z jednej strony – konkretne, niepowtarzalne, jednostkowe, z drugiej – co nieskoń-
czone, przeszkadza w obecności takiej prawdy. Głównym zadaniem naszych czasów 
jest zatem uczyć się na nowo patrzeć na świat i odzyskać te znaczenia i konteksty, 
bez których nie potrafimy zrozumieć świata i samego siebie. 

Niezdolność do słuchania tajemnic i ucieczka od nieskończoności jest zja-
wiskiem dobrze znanym w życiu jednostek, wspólnot i kultur. Uwolnienie się 
od takiego zamykającego odbioru staje się najważniejszym zadaniem naszego 
życia. Musimy nauczyć się porządkować bez wykluczania i ograniczania, za to 
z uznaniem, że świat jest jeszcze czymś innym i ciągle ujawnia nieznane i ukryte 
obszary. Słowem: musimy otwierać siebie i świat, otwierać na tajemnice i dostrze-
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gać różne poziomy istnienia. Uwolnić się od ograniczania i zamykania, to znaczy 
sprawić, aby w naszym odbiorze świata schematyzm i statyzm naszych pojęć, 
sądów i rozumowań został zastąpiony otwartością, dynamizmem i nieskończono-
ścią. Rzeczywistość nie mieści się w tych ramach, które zostały stworzone przez 
jakiekolwiek nastawienie teoretyczne, naukowe, religijne, nie jest tylko tym, co 
da się przedstawić i zmierzyć. Świat to zawsze jeszcze więcej niż się sądzi, jesz-
cze inaczej niż się przypuszcza. To „jeszcze więcej”, „jeszcze inaczej” nie może 
umykać w naszym życiu. W próbach rozumienia świata należy zatem wykraczać 
poza naukę i podejmować pytania, które przekraczają jej kompetencję. Świetnie 
wiedziała o tym filozofia, ale wie też od wieków poezja i religia. 

Zrozumieć za Kartezjuszem – pisał Milan Kundera – że podstawą wszystkiego jest 
myślące ego i tym samym stawić samotnie czoło wszechświata – oto postawa, którą 
Hegel słusznie uznał za heroiczną. Zrozumieć wraz z Cervantesem, że świat jest wie-
loznaczny, stanąć naprzeciw nie jednej, absolutnej prawdy, lecz ogromu prawd sobie 
przeczących i względnych (a ucieleśnianych przez wyobrażeniowe „ja” zwane powie-
ściowymi postaciami), za jedyny pewnik mieć przeto mądrość niepewności – wymaga 
siły nie mniejszej31. 

Każda inaczej zatem, lecz każda z nich skutecznie otwiera rzeczywistość ku nowym 
możliwościom i nowym światom, ukazując świat jeszcze inny. 

Zakończenie

Jak jednak ocalić nieskończoność, skoro coraz częściej człowiek współczesny żyje 
„na niby w świecie na niby”? Wydaje się, że konstrukcje wirtualne, stworzone 
ze znaków, obrazów i iluzji, wystarczają. Jednak wszystko to nie jest w stanie 
całkowicie zastąpić rzeczywistości. Fikcyjność świata znajduje bowiem pewną 
granicę, poza którą pozostaje (jeszcze i nadal) prawdziwy świat i prawdziwe życie. 
Granicą tą jest ból i cierpienie, uczucie głębokiej samotności człowieka wśród tego 
wszystkiego, co się dzisiaj nazywa światem i nosi charakter językowo-metafo-
ryczny. Są one zawsze „naprawdę”, a nie „na niby”, i zawsze dręczą serce i rozum 
człowieka, stając się jeszcze bardziej odczuwalne w świecie fikcyjnym i w „życiu 
tylko dla życia”. Jest paradoksem naszego istnienia, że właśnie w tym, co zawsze 
było uznawane za niebezpieczny dodatek do istnienia (i z czego chętnie byśmy 
zrezygnowali), można dostrzec drogę wyzwolenia od złudzeń, odzyskanie świa-
ta, transcendentnych znaczeń, sensów, wartości i nieskończoności. Właśnie tam, 
w konkretnym bólu i cierpieniu, w konkretnych problemach egzystencji znajduje 
się ratunek przed iluzją, fałszem, bylejakością i udawaniem. 

31  M. Kundera, Sztuka powieści, tłum. M. Bieńczyk, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 13. 
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Istnienie bólu i cierpienia jest klęską „świata i życia na niby” i przywracaniem 
poetyckiego wymiaru istnienia. Chociaż bowiem udało się przemienić świat w po-
zór, to nawet w tym „świecie na niby” nadal (a może jeszcze bardziej) trwoga, ból 
i cierpienie przenikają naszą egzystencję. Mimo wielu prób podejmowanych przez 
„nowe myślenie”, nie udaje się tych doświadczeń schować przed człowiekiem. 
Ból cierpienia przywraca światu realność, droga zaś współczesnego człowieka 
coraz częściej prowadzi od tego „świata na niby”, przez autentyczność cierpienia, 
ku odzyskaniu realności istnienia. Ból, cierpienie, tragizm egzystencji wskazują 
zawsze na to, co nie da się zredukować do pozoru, złudzenia, iluzji, i co zawsze 
jest, choćbyśmy chcieli świat i życie ograniczyć do bycia na niby. Poszukiwania 
tego, co absolutne, konieczne, nadzwyczajne i nieskończone, pomaga w egzysten-
cji w świecie, który stale przebywa w granicach skończoności, przemijalności, 
bólu i cierpienia. Podstawy tego łatwo znaleźć: łatwiej odkrywamy wartości, jeśli 
poszukujemy tego, co jest absolutne; łatwiej porządkujemy nasze życie, jeśli tęsk-
nimy za tym, co wieczne i niezmienne; łatwiej znieść nam zło, jeśli sami jesteśmy 
skierowani ku dobru. Nasze codzienne (życiowe i konkretne) cele i wartości, które 
są relatywne i skończone, ujawniają się wtedy, gdy poszukujemy takich celów 
i wartości o charakterze absolutnym. Bez tych poszukiwań nasze życie, nasza 
kultura i nasz świat zagrożone są nihilistycznym zwątpieniem.

Człowiek sam sobie nie wystarcza, kultura zaś, która łudzi się tą samowystar-
czalnością, gubi sens swego istnienia. Człowiek nie może również w nieskoń-
czoność wycofywać się ze świata, lecz musi świat ten włączyć w jakiś sensowny 
porządek. Te wszystkie potrzeby są potrzebami metafizycznymi. Poszukiwanie 
podstawy wszelkiego sensu stanowiło bowiem od wieków istotę metafizyki. Stąd 
już doświadczamy nie tylko tęsknoty za metafizyką, lecz również stajemy na 
drodze jej poszukiwania. Głównym zadaniem naszych czasów jest zatem uczyć 
się na nowo patrzeć na świat i odzyskać te znaczenia i konteksty, bez których nie 
potrafimy zrozumieć świata i samego siebie. Poszukiwanie nieskończoności zawsze 
oznaczało wyrywanie się człowieka z empirycznego i zniewalającego nas świata, 
ku światu wartości i sensu: wyrywanie się ku „ponad”, „ku górze”. Kto zacznie 
myśleć, że świat jest czymś więcej, niż sądzimy, drugi człowiek kimś więcej niż 
moim alter ego, prawo i moralność czymś więcej niż tylko zbiorem ustaw, ten zbliża 
się do mądrości, gdyż odkrywa wartości i nieskończoność w tym, co skończone. 
Nieskończoność skrywa się właśnie w tym „więcej”, „inaczej”, „lepiej”.

* * *

Jubileusz księdza Sochonia zmusza jeszcze do jednego pytania: Czy poeta, filozof 
i ksiądz Jan Sochoń troszczy się o nieskończoność? Bycie poetą – powie Sochoń 
w jednym z wywiadów – jest sposobem obecności wśród ludzi. To stanowi rzeczy-
wistość Jana Sochonia, w której nie wystarczy sprowadzić wszystko do rozmiarów 
świata przedmiotowego, lecz trzeba zawsze poszukiwać nieskończoności, ujawniać 
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ją w swoim wnętrzu i przynosić na zewnątrz w świat. Jeśli dodamy do tego jeszcze 
to, że jest księdzem, który próbuje dostęp do Tajemnicy wyjednać sobie wcale nie 
własnymi siłami, lecz – jak podkreślał Jacques Maritain – w swym tworzeniu „nie 
kopiuje tworzenia Boga, ale za nim podąża”32, to mamy do czynienia z twórcą, 
który otwiera liczne drogi do nieskończoności. Sam Jubilat idzie drogą dawnych 
poetów i teologów, którzy doskonale wiedzieli, jak połączyć powołanie wyznawcy 
z powołaniem poety. Jego poezja jest często modlitwą i prowadzi do słuchania 
milczenia. Aby bowiem tworzyć, trzeba zaufać ciszy, a na to odważyć się może 
tylko poeta, ksiądz i filozof. Nieskończoność jednak łatwo w tej poezji dostrzec. 
Choćby w tym wierszu: 

Nie potrafię

Nie potrafię zapanować nad światem, 
nad każdą chwilą, którą otrzymuję w darze
i która mnie wypełnia, aż po końce palców
u nóg.

Nie potrafię przejść na drugą stronę myśli,
gdzie panuje spokój, umiar, odwaga,
gdzie język milczy, bo nie musi niczego mówić,
niczego przypuszczać.

Nie potrafię zamknąć w dłoniach samego siebie,
kiedy w ciemności czynię to, co i tak zostanie
ujawnione, co rozbłyśnie „tam-kiedyś”
na oczach wszystkich.

Nie potrafię podziękować za opiekę
nad moim ciałem i umysłem;
nie potrafię, a bardzo bym chciał,
bardzo bym nalegał, bardzo bym się modlił.

Skoro życie to tylko ślad, niewyraźny, 
choć z dumą wypowiedziany i pozostawiony.

Z tomu Obrót koła. Wiersze z lat 2008–2012

32  J. Maritain, Sztuka i mądrość, tłum. K. i K. Górscy, Fronda, Warszawa 2001, s. 69. 
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