
Humaniora. Czasopismo Internetowe 
Nr 1  (45)/2024, ss. 41–61

marek jedliński
Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu

Wydział Filozoficzny
e-mail: marjed7@amu.edu.pl

https://orcid.org/0000-0002-9823-7254
https://doi.org/10.14746/h.2024.1.3

Nadzieja na wojnę zwyciężającą pokój.  
Myśl rosyjska w latach 1914–1918

The Hope for the War as a Results of the Inactivity of Peace.  
The Russian Thought on the Great War (1914–1918)

Abstract. The article analyzes the self interpretative views of Russian thinkers on the Great 
War. Philosophers, historians and publicists unanimously assessed the armed conflict of 
1914–1918 as a great change from the state of peace understood as apathy. The war was 
supposed to give hope for a positive transformation of Russia. According to philosophers, 
the conflict between the Orthodox East and the West was to lead to a renewal of the Eu-
ropean spirit. The war was to destroy the foundations of Western thinking: rationalism, 
atheism, nihilism, militarism, capitalism and bourgeoisism. The German Empire for the 
Russians was the embodiment of these features of Modernity. The mission of the East was 
to be the religious revival of Europe, the liberation of the Slavs and the conquest of Con-
stantinople.
Keywords: war, peace, Russia, culture, Germanophobia, bourgeoisie, rationalism, Slavs

Uwagi wstępne: Rosja w latach 1914 i 2014 (2022)

Iwan Iljin w książce Duchowy sens wojny (1915) zawarł myśl brzmiącą prowoka-
cyjnie i intrygującą poznawczo: każda wojna prowadzona przez Rosję jest wojną 

obronną. Nawet wkroczenie do serca Niemiec powinno być interpretowane nie 
jako działanie agresywne, lecz jedynie jako akt prewencyjny, ratujący ojczyznę1. 

1  Zob. И.А. Ильин, Духовный, Тип. т-ва Сытина, Москва 1915, ss. 36–37.
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Wybuch wojny w 1914 r. napawał intelektualistów rosyjskich nadzieją na prze-
łamanie pokojowego marazmu, bezruchu, stanu onirycznego oczekiwania. Pokój 
jawił się jako etap poprzedzający ożywienie wojenne (rozstrzygające narosłe 
w czasie kwestie sporne) i jednocześnie jako stan następujący po prewencyjnej 
burzy, fermencie (prawidłowość tę oddawałaby myśl zawarta w przysłowiu Si vis 
pacem, para bellum). 

W niniejszym artykule poddam analizie i interpretacji narrację wojenną, go-
rączkę myśli filozofów rosyjskich sprzed ponad stu lat. Uważne wczytywanie się 
w ich słowa może stanowić ostrzeżenie, wzbogacając o narzędzia poznawcze, 
pozwalające uchwycić szybki bieg myśli prowadzących ku świętym szałom pa-
triotyczno-nacjonalistyczno-imperialistycznym. Będą one miały swoje konotacje 
temporalne i niechlubne nawiązania. Sto lat później, poczynając od 2014 r., Rosja 
putinowska będzie oswajać świat z procesem pokojowym „projektowanym”, mają-
cym nastąpić szczególnie po 2022 r., po crescendo zła koniecznego, niechcianego; 
„zła prewencyjnego”, biorącego się z rozpaczliwej obrony Rosji przed pełzającą 
agresją Zachodu, z jej szaleńczej ojczyźnianej walki z brutalnym neokolonializmem 
i wreszcie walki starej Rusi uobecnionej w uniwersum putinowskim o świat tradycji, 
najwyższych wartości i wiarę. Motyw obrony religii i najwyższych, staroruskich 
wartości pojawiał się również wśród intelektualistów rosyjskich w trakcie Wielkiej 
Wojny. W tym kontekście warto przypomnieć ich dorobek: w latach 1914–1918 
zapewniali świat, że Rosja pragnie wyłącznie pokoju i w swojej tysiącletniej hi-
storii zawsze była zmuszana do walki niechcianej, znienawidzonej. Putinowska 
narracja o wojnie obronnej/ojczyźnianej koresponduje z wizją Iljina, notabene da-
rzonego przez prezydenta Rosji wielką estymą. Obydwie narracje wojenne – 1914 
i 2014/2022 – definiują zastany pokój jako stan marazmu, a nawet upokorzenia 
Rosji; zapowiadają „zwyciężenie” pokoju i wykroczenie poza jego granice tłumiące 
energię rosyjskości. Wojna będzie oczekiwana jako akt rozbudzający nadzieję.

1. Podniecenie wojenne

Figura pokoju determinowanego przez niechciany, lecz konieczny konflikt otwiera 
horyzont własnej logiki wojny, która od najdawniejszych czasów poddawana była 
zabiegom sakralizacyjnym. Z perspektywy etyki wojny ważniejsze od opisu fakto-
graficznego jest śledzenie idei, myśli czy też woli urealnienia mitu, kiedy to walka 
staje się rytuałem i ma swoje święte szały (niegdyś wojownik dbał o zachowanie 
równowagi kosmicznej). Konstrukcje dyskursywne nie wytrzymują konfrontacji 
z emotywną żądzą destrukcji, zemsty czy – jak twierdził Ludwik Gumplowicz – ple-
mienną walką o przestrzeń, terytorium, pierwotne pragnienie zawłaszczania w celu 
rozszerzania własnego obszaru, uczynienia go swojskim, po pokonaniu obcego2. 

2  Zob. L. Gumplowicz, System socjologii, Wydawnictwo Spółki Nakładowej, Warszawa 
1887, s. 253. 
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Zawładnięcie cudzym terytorium miało też oznaczać docelowo rozszerzenie strefy 
pokoju (na tym była ufundowana idea pax romana). Już Tukidydes twierdził, iż 
zasada siły ustanawia własny, dominujący świat. Agresja ma wymiar wolitywny: 
następuje zmuszenie kogoś do czegoś3. Przymus zmiany, moment narzucenia ko-
muś swej woli wywołuje ekscytację, wyrzuca ze stanu bezruchu, paraliżującego 
zastoju. Potęguje wrażenie podniecającego oczekiwania. 

Wojna – przekonywał Iljin w artykule Główna sprzeczność moralna wojny 
(1914) – nie jest zjawiskiem przypadkowym: „Przeciwnie, jest ona dojrzałym i po-
trzebnym płodem całego naszego życia”4. Szczególny status miała zyskiwać wojna 
obronna: wywołuje ona pozytywną ekscytację. Nadzieję na długotrwały pokój 
mogła też dawać wojna zaczepna – analizując dzieje starożytne, przekonywał o tym 
chociażby Włodzimierz Sołowjow (inspirujący wielu rosyjskich myślicieli religij-
nych)5. Metafizyka wojny, mówiąc językiem bierdiajewowskim, ufundowana jest 
na potrzebie powrotu do etapu ożywczego konfliktu, wielkiej zmiany (Trubieckoj6), 
ofiarnego poświęcenia (Dostojewski7), kończącego – wedle określeń Sergiusza 
Bułgakowa – czas sennego pokoju. Figura zakończenia dłużącego się oczekiwania 
skrywała w sobie stan wręcz perwersyjnej satysfakcji. Wasilij Rozanow w książce 
Wojna roku 1914 i rosyjskie odrodzenie (1915) opisywał wybuch wojny językiem 
niemal euforycznym, który mógłby raczej sugerować jej zakończenie i zawarcie 
upragnionego pokoju: 

Wszędzie dzieje się coś nieopisanego, jakaś aura nadchodzi zewsząd… Jakiż przypływ 
młodości. Na ulicach przechodnie stali się młodsi, w pociągach podróżują coraz młod-
si… Wszystko zostało zapomniane, troski wyrzucone prócz jednej myśli o nadchodzącej 
prawie niezauważenie wojnie i myśl ta połączyła ogromne masy Rosjan w jednego 
człowieka…8 

Autor namawiał ludzi do ekstatycznego zjednoczenia się w czułym uścisku, 
w pełnym nadziei zastygnięciu i oczekiwaniu wielkich wydarzeń, od dawna upra-

3  Zob. Tukidydes, Wojna peloponeska, tłum. K. Kumaniecki, Czytelnik, Warszawa 1988, 
ss. 335–343. Por. W. Jaeger, Paideia. Formowanie człowieka greckiego, tłum. M. Plezia, H. Bed-
narek, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 494. 

4  И. Ильин, Основное нравственное противоречие войны, „Вопросы философии 
и психологии” 1914, Год XXV, кн. 125 (V), s. 817.

5  „W ten sposób wszystkie wojny, które zapełniły starożytność, tylko rozszerzały obszar 
panowania pokoju”. B.C. Соловьев, Оправдание добра. Нравственная философия, w: 
Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьева, т. VIII, Книгоиздательское Това-
рищество «Просвещение», Петербург 1914, s. 431.

6  Zob. E. Трубецкой, Отечественная война и ее духовный смысл, Тип. Т-ва И.Д. Сы-
тина, Москва 1915, s. 5. 

7  Fiodor Dostojewski był uwiedziony przez ideę wojennego poświęcania własnego życia; 
m.in. z tego powodu wojnę nazywał stanem lepszym od pokoju. Por. F. Dostojewski, Z notat-
ników, przeł. Z. Podgórzec, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 157. 

8  В. В. Розанов, Война 1914 года и русское возрождение, Тип. т-ва А.С. Суворина, 
Петроград 1915, s. 1. 
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gnionego zderzenia dwóch światów. Nastąpił uświęcony moment konfrontacji, 
dokonała się erupcja patriotyzmu: „Walcz odważnie, narodzie rosyjski”9. Filo-
zof wyjaśniał, że w czasach pokoju człowiek czuje się tylko zwykłym, szarym 
obywatelem, natomiast w czasie wojny staje się częścią gigantycznej organizacji 
państwowej10. Myśliciel z właściwą sobie dezynwolturą oznajmiał czytelnikom, 
że wojna jako przebudzenie jest szczególnie potrzebna Rosji, albowiem cała jej 
historia jest wręcz nieprzyzwoicie cicha, pozbawiona wstrząsów: „Rosyjski stan 
to stan pokoju, bez burz dziejowych. Ludzie rosyjscy są z natury cisi”11. Wybuch 
wojny udowodnił, że stara, święta Ruś wciąż żyje, wciąż jest wielka, wierna, 
cnotliwa, pełna pokory i gotowa do walki – oznajmiał publicysta i krytyk literacki 
Aleksander Glinka12. Spokorniała, ze swej natury pokojowa Rosja była przeciwsta-
wiana agresywnemu Zachodowi i światu islamskiemu (reprezentowanemu przez 
Turcję). Szczególną uwagę rosyjscy myśliciele będą koncentrować na Europie, 
rozpoznając w jej cywilizacji cechy, które miały predysponować do konfrontacji 
z kulturą duchową Rosji. Oś konfliktu będzie stanowić zderzenie cywilizacyjno-
-kulturowe13 – dla filozofów rosyjskich mniejsze znaczenie będzie miał wymiar 
polityczny czy strategiczno-dyplomatyczny Wielkiej Wojny. Konflikt zbrojny miał 
bowiem przenosić do sfery sacrum. 

2. Ratio i Logos: oblicze kulturowe wojny i pokoju

Intelektualiści doby srebrnego wieku wybuch wojny postrzegali w szerokim hory-
zoncie cywilizacyjno-kulturowej konfrontacji Zachodu ze Wschodem. Konkretne 
działania militarne same z siebie nie miały dla nich istotnego znaczenia, skrywały 
bowiem głęboki i autentyczny problem: kolizji dwóch obrazów świata – racjona-
listyczno-ateistycznej cywilizacji z religijną kulturą duchową. Odsłaniał się tym 
samym sakralny wymiar walki zbrojnej: konfrontacji dobra ze złem, soborowości 
z legionem (Iwanow)14. Na toczącą się walkę myśliciele rosyjscy patrzyli z pozycji 
ekskluzywizmu historiozoficznego: prawosławna Rosja miała występować w roli 
depozytariuszki prawdy i prawej wiary, reprezentantki najczystszej postaci chrze-
ścijaństwa, niezłomnej obrończyni ortodoksji, tradycji i pradawnego porządku. 

9  Ibidem, s. 6.
10  Ibidem, s. 35.
11  Ibidem, s. 51.
12  Zob. A.C. Волжский (Глинка), Святая Русь и русское призвание, Тип. т-ва Сытина, 

Москва 1915, s. 1.
13  Warto w tym miejscu nadmienić, że Mikołaj Bierdiajew i Włodzimierz Ern na kilka lat 

przed Oswaldem Spenglerem wyraźnie odróżniali cywilizację od kultury: ta pierwsza miała 
mieć oblicze materialne, racjonalistyczne, techniczne, ateistyczne, mieszczańskie; druga miała 
odznaczać się religijnością, duchowością, twórczością, tradycjonalnością czy agrarnością. 

14  Zob. В.И. Иванов, Легион и соборность, w: idem, Собрание сочинений, т. 3, Foyer 
Oriental Chrétien, Bruxelles 1979, ss. 257–161.
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W tej wizji stara, Święta Ruś miała być jedyną i godną, średniowieczną sukcesorką 
duchowości pierwotnego, wschodniego chrześcijaństwa oraz bogactwa duchowego 
hellenizmu, które dały światu misterium wiary autentycznej i żywej. Jej przeci-
wieństwo miał stanowić zachodni ryt chrześcijaństwa, oparty na „rzymsko-scho-
lastycznych sylogizmach” uśmiercających ducha i prowadzących konsekwentnie 
do wzrostu tendencji antychrześcijańskich w cywilizacji zachodniej. W oczach 
rosyjskich filozofów religijnych Rosja była stroną ofiarną, która pragnęła, żeby po 
koniecznej, niechcianej konfrontacji zapanował pokój rozumiany jako odrodzenie 
ducha Europy. Miało to nastąpić dzięki ożywczej ingerencji największego imperium 
chrześcijańskiego i prawosławnego – wojna była po temu najdoskonalszym powo-
dem. Utrzymujący się dłużej stan pokoju jedynie przedłużałby proces deprawacji 
Europy – nie tylko w wymiarze religijnym, ale także w szerokim aspekcie cywili-
zacyjnym, ujawniającym się w ekspansji agresywnego kapitalizmu, militaryzmu, 
inercji społeczeństw, zgnuśniałych w wyniku dominacji mieszczańskiego stylu 
życia, poczucia schyłkowości, utraty poczucia sensu (nihilizmu) czy destrukcyjnych 
fermentów rewolucyjnych. 

Zachód był opisywany jako miejsce buntu egoistów, pełnych pychy i buty, 
usiłujących zająć miejsce Boga. Europejczycy zgrzeszyli i – jak powiedziałby Lew 
Szestow – nadużyli wiedzy, ulegli demonicznemu pragnieniu poznania wszystkich 
tajemnic świata, sytuując się w centrum uniwersum oraz absolutyzując własny 
rozum. Rosyjska filozofia religijna kontestowała epokę modernizmu z jego wywro-
towym humanizmem (akcentując jego ateistyczne oblicze), widząc fundament kul-
tury duchowej w ontologizmie religijnym. Włodzimierz Ern rozpoznawał głęboki 
kryzys cywilizacji Zachodu (i jego filozofii), będący następstwem jednostronności 
rozwoju racjonalistyczno-fenomenologicznego (wraz z jego cywilizacyjnymi, 
kapitalistycznymi produktami techniki i przemysłu), ujawniającego się m.in. 
w absolutyzacji zmatematyzownego, mechanicznego, abstrakcyjnego pierwiastka 
ratio (subiektywnego, ludzkiego, którego źródeł Kartezjusz poszukiwał w sobie), 
w poznaniu formalnym i czysto kategorialnym, w logicznym, pustym, martwym 
schematyzmie, prowadzącym do „uśmiercania ducha” i twórczego niepokoju. 
Europa utraciła zdolność kreacji, wzgardziła starożytnym i średniowiecznym Lo-
gosem geniuszu: „Racjonalizm nie pojmuje w kulturze tego, co jest najważniejsze. 
Korzeniem kultury jest twórczość”15. „Logoizm” natomiast wydobywa żywość 
kosmosu, inspiruje twórczą osobę w przeciwieństwie do racjonalizmu, który ma 
oblicze antypersonalistyczne i reistyczne: unieruchamia autentyczne myśli i czyny, 
chce uczynić wszystko przewidywalnym i stabilnym. Dlatego najsilniej rozwija 
się w czasie pokoju; „[d]la prawdziwej kultury nie ma wroga bardziej przeraża-
jącego od racjonalizmu” – konstatował Ern16. Statyczny racjonalizm (myślenie 

15  B.Ф. Эрн, Послесловие. На пути к логизму, w: idem, Сочинения, Издательство 
Правда, Москва 1991, s. 281. 

16  Ibidem, s. 283. 
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dyskursywno-logiczne) ośmieszył dynamiczny „logoizm” i metafizykę, traktując 
tę ostatnią jako „poezję pojęć”; tymczasem twórczy, metafizyczny korzeń myśli 
znajduje się w boskim Logosie (ujawnił się on w antyku i został przejęty przez 
chrześcijański Wschód)17. Ern pisał o konieczności zjednoczenia dyspozycji po-
znawczych (wiedza integralna), rozbitych w nowożytnej kulturze europejskiej, oraz 
odrodzenia autentycznego życia twórczego ukazującego cały świat w „[a]bsolutnej 
jedności przeżywania estetycznego”18. Przezwyciężenie pokoju miało przynieść 
nadzieję na wybudzenie Zachodu z racjonalistyczno-fenomenologicznego letargu, 
odnowienie jego sił witalnych przez Rosję Logosu19. Była ona przedstawiana jako 
ofiarna strona, zmuszona do niechcianego przelewu krwi, ale mająca dość siły, 
ażeby na swym terytorium doprowadzić do konfrontacji agresywnej, ateistycz-
nej cywilizacji ratio z kulturą boskiego Logosu i odnieść w niej zwycięstwo20. 
Sergiusz Bułgakow również patrzył z nadzieją na konflikt zbrojny: lata pokoju 
przyniosły bowiem poddanie się Rosji światu zachodniemu i teraz Wielka Wojna 
uwolni wreszcie energię ducha rosyjskiego, zakończy się nie tylko bezrefleksyjne 
i upokarzające oddawanie pokłonów pogańskim idolom Zachodu, ale nastąpi nawet 
odwrócenie ról – rozpocznie się ożywcza dominacja kulturowa prawosławnego, 
ontologicznego Wschodu21. 

3. Germanofobia – Niemcy jako ucieleśnienie  
wojującego racjonalizmu

W oczach myślicieli rosyjskich kulminacja nowożytnego świata dyskursywno-
-logicznego (ratio) – kultu schematyzmu, matematycznego pragmatyzmu i kal-
kulacji, abstrakcyjnego formalizmu – nastąpiła w cywilizacji germańskiej22. Jej 
kapłani, powodowani pychą i naiwną wiarą w moc ludzkiego rozumu – pozbawieni 
religii i jedynie o niej dyskutujący (Rozanow23) – zbuntowali się wobec trady-
cjonalistycznego katolicyzmu, rujnując średniowieczną jedność chrześcijaństwa 
zachodniego. Mikołaj Bierdiajew niemiecką reformację nazywał barbarzyńskim 
buntem wobec tradycji i helleńskim źródłom chrześcijaństwa, Bułgakow natomiast 

17  Zob. ibidem, ss. 289, 292–293.
18  B.Ф. Эрн, Культурное непоминание. Ответ С. Л. Франку, w: idem, Сочинения, s. 122.
19  Zob. В.Ф. Эрн, Время славянофильствует. Война, Германия, Европа и Россия, 

Типография Т-ва И. Д. Сытина, Москва 1915, ss. 33–34.
20  Por. W.F. Ern, Kilka słów o Logosie, filozofii rosyjskiej i duchu naukowym, przeł. M. Bohun 

w: Niemarksistowska filozofia rosyjska. Antologia tekstów filozoficznych XIX i pierwszej połowy 
XX wieku. Część druga, red. L. Kiejzik, Ibidem, Łódź 2002, s. 227.

21  Zob. C. Булгаков, Война и русское самосознание, Типография Т-ва И. Д. Сытина, 
Москва 1915, ss. 42–43.

22  Por. В.Ф. Эрн, Время славянофильствует…, s. 9.
23  Zob. В.В. Розанов, Война 1914 года…, ss. 85–86.
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widział w niej jedną z przyczyn tragedii nowożytności24. Pyszałkowatość, rozbu-
chany indywidualizm prowadziły natomiast do rewolucji społecznych, burzenia 
starego porządku, a w sferze myśli do sceptycyzmu, amoralizmu i nihilizmu, 
kulminując się w Nietscheańskiej idei „zabicia Boga”. Jednocześnie racjonalizm 
ufundował cywilizację techniczną, prowokując coraz większą innowacyjność 
w produkowaniu nowoczesnej broni. Militaryzm następnie rozpalił nacjonalizm 
i „wymyślił” cywilizację pruską25. Eugeniusz Trubieckoj uważał, że najskrajniejszą 
postać nacjonalizmu reprezentowały bismarckowskie i kajzerowskie Niemcy26. 
Jednocześnie był świadom dziedzictwa grzechu Piotrowej germanofilii; dlatego 
nawoływał rodaków, by pokonali w swej duszy „wewnętrznego Niemca”27. Ern 
pisał, że wojna daje nadzieję na zrzucenie z siebie germańskiego zaklęcia, uległości 
i dzikiej fascynacji – Niemcy uczyli Rosjan ekskluzywizmu, teraz ona da im lekcję 
misji wszechświatowej28. Należy wyjaśnić, że eksplozja rosyjskiej germanofobii 
nie była zjawiskiem odosobnionym – Niall Ferguson przytoczył liczne jej przy-
kłady występujące w środowisku angielskich intelektualistów29. Warto też w tym 
miejscu odnotować, że wprawdzie Siemion Frank w artykule O poszukiwaniach 
sensu wojny (1914) starał się studzić nastroje antyniemieckie30 i antyzachodnie, ale 
jednocześnie przyznawał, że jest to wojna między obrońcami prawa (czyli Rosją) 
a zwolennikami bezprawia i użycia siły (czyli Zachodem). Wojna została Rosji 
narzucona siłą – konkludował31. Dlatego została ukazana jako ofiara nacjonalizmu. 

Celem nacjonalistyczno-imperialistycznych Niemiec – wyjaśniał ówczesny 
historyk Jewgienij Tarle – jest zniszczenie Rosji, uczynienie z Rosjan pijanych, 
zapomnianych niewolników i nikomu niepotrzebnych nędzarzy32. Piotr Kropotkin 
podkreślał, że internacjonalizmowi najbardziej zagrażał niemiecki militaryzm, który 
przemienił proletariat w masę żądną krwi i podbojów, wspierającą agresję impe-
rialistycznego, wojennego kapitalizmu niemieckiego33. Rosja, wedle Kropotkina, 

24  Zob. M. Bierdiajew, Sens twórczości. Próba usprawiedliwienia człowieka, przeł. H. Pa-
procki, Antyk, Kęty 2001, ss. 269–270. Por. С. Булгаков, Человечность против человекобо-
жия. Историческое оправдание англо-русского сближения, „Христианская мысль” 1917, 
№ 5–6, ss. 1–32.

25  Por. H.F. Jahn, Patriotic Culture in Russia during World War I, Cornell University Press, 
London 1998, ss. 5–6.

26  Zob. E. Трубецкой, Война и мировая задача России, Тип. товарищества И.Д. Сытина, 
Москва 1915, ss. 13–14.

27  E. Трубецкой, Смысл войны, Товарищество типографии А.И. Мамонтова, Москва 
1914, s. 28. 

28  Zob. В.Ф. Эрн, Ненужные рыдания, „Утро России” 1915, № 22, s. 4. 
29  Por. N. Ferguson, The Pity of War, Basic Books, New York 1999, s. 209. 
30  Należy dodać, że kontestowanie dorobku kultury niemieckiej Dymitr Miereżkowski 

uznał za prymitywne. Zob. Д.С. Мережковский, Невоенный дневник. 1914–1916, «Огни», 
Петроград 1917, ss. 121–132.

31  С.Л. Франк, О поисках смысла войны, „Русская мысль” 1914, т. XII, ss. 125, 132.
32  Zob. E. Тарле, Истории русско-германских отношений в новейшее время, „Русская 

мысль” 1914, Кн. XI, s. 92.
33  П.А. Кропоткин о войне, Типография т-ва Рябушинских, Москва 1916, ss. 3, 9–10.
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była ofiarą zbiorowego szału nacjonalistycznego, w którym brała udział, wespół 
z posiadaczami i burżuazją, klasa robotnicza. Trybiki taśm produkcyjnych – czyli 
niemieccy robotnicy – były awangardą przemysłowo-techniczną destrukcji. Iljin 
przekonywał, że Niemcy gardzą słabo rozwiniętym gospodarczo Wschodem, 
pragną pogrążyć Rosję w chaosie, cofnąć ją w rozwoju, wywołać w niej kryzys 
i zapaść ekonomiczną. Słaba, niewinna, dziewicza Rosja stała się obiektem brutal-
nej ekspansji męskiego, zachodniego kapitalizmu: „Niemcy idą na nas […] chcą 
zrobić z nas swój pokorny i niewymagający rynek zbytu”34.

Niemcy były przedstawiane jako stolica i symbol agresywnego, militarnego 
kapitalizmu (cywilizacji miecza35), brutalnej kalkulacji, aroganckiego sprytu. Miały 
to być zgniłe płody racjonalizmu europejskiego. W przekonaniu Erna i Bułgakowa 
świat germański genialnie i do skrajności rozwinął zapędy nowożytności – nad-
miernej emancypacji rozumu ludzkiego, co miało przełożenie praktyczne36. W ar-
tykule Od Kanta do Kruppa Ern tłumaczył, że fenomenalizm Kanta i germański 
militaryzm ożywiała ta sama myśl: uśmiercający ducha schematyzm racjonalizmu, 
czyli aparat poznawczy metody krytycznej, który stał się podstawą filozoficzną 
wojennego, racjonalistycznego, konstrukcyjnego sprytu – jego wytworem było 
siejące śmierć działo z fabryki Kruppa37. Pobrzmiewały tu echa argumentacji Szes-
towowskiej: iż nauka zachodnia, będąca grzesznym owocem nadużycia wiedzy, 
wypełniła swą bezdusznością technikę (była to surowsza i poważniejsza diagnoza 
od wizji Heideggerowskiej czy Husserlowskiej – jednostronności rozwoju Zachodu 
i kryzysu rozumu). W przemyśle i idealizmie niemieckim, wyjaśniał Bierdia-
jew, zamanifestowało się pragnienie panowania i admiracja ludzkiej woli38. Ern 
i Bułgakow zgodnie twierdzili, że absolutyzacja rozumu w postaci doskonalenia 
techniki wojennej miała stanowić punkt kulminacyjny deprawacji Niemiec i całej 
Europy; dzięki Rosji miało się jednak dokonać dziejowe katharsis, czyli powrót 
Zachodu, w ogniu wojny, do ontologizmu, do świata chrześcijaństwa i hellenizmu 
oraz do prostych (agrarno-wspólnotowych) ustrojów ekonomicznych39. Wreszcie 
Rosja miała wyzwolić Europę z metodycznego, niemieckiego nowo europejskiego 
mieszczańskiego bezguścia40. 

34  И.А. Ильин, Духовный, s. 35.
35  Por. B.Ф. Эрн, Меч и Крест (Вместо предисловия), w: idem, Сочинения, ss. 297–298.
36  Zob. В.Ф. Эрн, Время славянофильствует…, ss. 15–16; C. Булгаков, Война…, ss. 

12–13, 26, 43–47.
37  Zob. W.F. Ern, Od Kanta do Kruppa, przeł. M. Bohun, w: Niemarksistowska filozofia 

rosyjska…, ss. 241–243.
38  Zob. Н. Бердяев, Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности, 

Издательство Г. А. Лемана, С.И. Сахарова, Москва 1918, s. 167–168.
39  Należy w tym miejscu nadmienić, że Fiodor Stiepun (walczący wówczas na froncie, 

w przeciwieństwie do Bierdiajewa, Erna czy Bułgakowa) uznawał te koncepcje za tendencyjne, 
obrzydliwe i oceniał je jako przejaw doktrynerstwa filozoficznego. Zob. Ф.А. Степун, Из писем 
прапорщика-артиллериста, Пламя, Прага 1926, ss. 106–107.

40  C. Булгаков, Война…, s. 49.
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4. Mieszczański pokój

Czas pokoju był czasem triumfu racjonalizmu, przyziemnej empirii i ich prymi-
tywnej, społecznej emanacji: burżuazji-mieszczaństwa jako „produktu” schema-
tycznego, formalnego, statycznego, pozbawionego twórczego piękna. Wojna była 
potrzebna, aby zakończyć etap obrzydliwej, cywilizacyjnej pewności, komfortu, 
dorobkiewiczostwa, luksusu, wygody i brzydoty, spod których wypełzać miała 
nudna przeciętność uśmiercająca jakąkolwiek twórczość. Wojna tymczasem – 
przypomnijmy tu słowa Hegla – wstrząsa i wyrzuca z rutyny41. 

Bułgakow w publicznym odczycie Wojna i rosyjska samoświadomość (1915) 
z trudem skrywał obrzydzenie do świata mieszczańskiego i jego tzw. małego po-
koju, będącego dowodem na zainfekowanie Zachodu nihilizmem prowadzącym do 
rezygnacji z podejmowania walki ideowej o wartości wyższe, etos rycerski, honor 
i jednoczesnego wejścia do świata przygnębiającej przeciętności, charakterystycz-
nej dla fałszywego, kapitalistycznego pokoju (brutalnej, amoralnej, egoistycznej 
walki o maksymalizację zysku ukrytej pod hasłami stabilizacji i ładu społeczne-
go)42. Myśliciel potępiał poszukiwanie spokojnych miejsc na świecie, dążenie 
do urządzenia się wygodnie i bezpiecznie, jakiegoś prostackiego poszukiwania 
pewności – dążenia te nazwał przyrodzonym prowincjonalizmem duszy43. Z prze-
kąsem stwierdził: „»[s]tary bóg umarł« – coś uporczywie szeptało w duszy, poddaj 
się bez walki, pokłoń się nowemu bogu, tutejszemu, miejscowemu, ziemskiemu, 
«immanentnemu», a imię którego brzmi Komfort”44. W horyzoncie myślowym 
cywilizacyjnego mieszczaństwa nie mieściły się katastrofa i panowanie boga 
wojny45. Do chwili jej wybuchu – pisał Bułgakow – świętym, ale iluzorycznym 
obowiązkiem była obrona pokoju. Konflikt zbrojny zmuszał ludzi kultury duchowej 
do postawienia pytania, czy nie daje on nadziei i szansy na przebudzenie ducha46. 
Burza wojny miała oczyścić duszę prostackiej mieszczki Europy i oduczyć ją 
oddawania pokłonów kapitalizmowi47. Warunkiem odrodzenia musiało być zatem 
wyeliminowanie mieszczaństwa. Nie sposób w tym miejscu nie nadmienić, że 
kolejne lata pokazały bolszewicki „pomysł” na „odrodzenie” i konsekwencję jego 

41  Por. G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, PWN, Warszawa 1969, 
ss. 316–317. 

42  Podobny sąd wyrażał Dostojewski. Por. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, przeł. M. Le-
śniewska, t. II–III, PIW, Warszawa 1982, ss. 129–130 (t. II), s. 104 (t. III).

43  Zob. С. Булгаков, Война…, ss. 4–5.
44  Ibidem, s. 9.
45  Ibidem, s. 21.
46  Ibidem, s. 27.
47  Zob. S. Bułgakow, Na uczcie bogów. Pro et contra. Dialogi współczesne, w: De profundis. 

Z głębokości. Zbiór rozpraw o rewolucji rosyjskiej, przeł. zespół „Aletheia”, Niezależna Oficyna 
Wydawnicza, Warszawa 1988, s. 75. 
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realizacji – represjonowanie burżuazji dla „wyższej idei”, przekraczającej granice 
„wygodnej empirii”.

Lew Karsawin kilka lat po zakończeniu wojny i wybuchu rewolucji paździer-
nikowej przekonywał czytelników: Rosjanin konsekwentnie udowadniał, że nigdy 
nie zbratałby się z empirią, traktowaną synonimicznie jako mieszczaństwo – myśl 
tę zawarł w wydanej w 1922 r. książce Wschód, Zachód i rosyjska idea48. Bierdia-
jew, podobnie jak Karsawin czy Bułgakow, odczuwał wstręt do pozbawionej duszy 
burżuazyjnej cywilizacji miernego pokoju. W książce Los Rosji (1918) napisał, że 
najbardziej obawiają się wojny pozytywiści – lękają się, że śmierć przerwie ich 
żałosny błogostan, pragną, by człowiekowi żyło się dobrze na ziemi; ich życie jest 
definiowane przez to, co trywialnie empiryczne. Tymczasem – wyjaśniał myśliciel 
– na wojnie fizyczna obłoczka człowieka może zostać unicestwiona, lecz jego du-
sza może nie tylko trwać niewzruszenie, ale może się nawet odrodzić. Stan pokoju 
może unicestwić duszę: „Do wybuchu wojny, w życiu w stanie pokoju były zabi-
jane dusze ludzkie, gasł duch ludzki, stało się to na tyle powszechne, że przestano 
nawet zauważać przerażający wymiar tych mordów”49. Unicestwianie ciał w trakcie 
konfliktu zbrojnego było w oczach Bierdiajewa czymś przygnębiającym, ale nie-
zbędnym w obliczu wyższej konieczności, jaką stało się wojenne odrodzenie ducha: 
pokonanie empiryczności, wąskiego racjonalizmu, partykularyzmów i egoizmów.

5. Wojna jako jednoczący, twórczy duch

Iljin stan pokoju przedstawiał jako czas moralnego i duchowego podziału, po-
wszechności postaw egoistycznych – zajmują wtedy małe troski, przyziemne cele 
życiowe, własne sprawy. Ludzie owładnięci partykularyzmami nie ufają innym, 
nie wierzą w ofiarność i obawiają się otrzymania jakiejkolwiek pomocy, która 
w ich odczuciu byłaby wsparciem interesownym. W okresie pokoju myśli się 
jedynie o „kolekcjonowaniu” korzyści dla siebie i, co najwyżej, dla najbliższej 
rodziny. Wąskie, empiryczne partykularyzmy, maluczkie, ziemskie egoizmy unie-
możliwiały dokonanie aktu wielkiego zjednoczenia duchowego: „Nasze dusze są 
podzielone właśnie dlatego, że każda jest zajęta swoimi troskami, swoim losem, 
swoimi sprawami”50. 

Nagłe zerwanie pokoju miało przynieść gwałtowną przemianę: 

I oto wojna nieoczekiwanie wtargnęła do naszego życia i przymusiła nas do troski 
nie o siebie i wysiłku nie dla siebie. Umożliwiła wzajemne zrozumienie i zaufanie, 
wyzwoliła w nas szczodrość, a nawet rozbudziła w nas dobro51. 

48  Л.П. Карсавин, Восток, запад и русская идея, Academia, Петербург 1922, s. 78.
49  Н. Бердяев, Судьба России.., s. 179.
50  И.А. Ильин, Духовный, s. 6. 
51  Ibidem, ss. 7–8.
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Iljin widział w wojnie moment wykroczenia poza wąskie granice „ja”, odro-
dzenia myślenia wspólnotowego „my”, wielkiego zjednoczenia i wyrzucenia ze 
stanu „tu i teraz”: „Każda dusza usłyszała zew i od każdej rozwinęła się jakaś nić, 
naprężyła się, zadrżała i związała się z innymi, jednocząc się w jedno, dalekie 
i bliskie »tam«”52. Dusze splatają się ze sobą niczym korzenie pod drzewem, któ-
rego gałęzie i liście symbolizują żywą wspólnotę. Ogień miłości – z emfazą pisał 
myśliciel – nakazuje mówić: „Jestem Rosjaninem”; odradza się jedność narodowa 
(„Там – мы; мы – русский народ”53). Prócz egoizmu, wojna przełamuje także, 
właściwe dla pokoju, poczucie wyobcowania i anonimowości; ludzie nowo poznani 
jednoczą się dla wspólnej, wielkiej sprawy, współodczuwają empatycznie to samo 
– konstatował Iljin, powtarzając rozanowowski motyw czułego uścisku, zastygnię-
cia w transie oczekiwania czegoś ekscytująco nowego. Wniosek był następujący: 
tylko wojna może wznieść wspólnotę na poziom tak doskonałego połączenia; to 
pokój dzieli ludzi, nie wojna. Na tym miał polegać duchowy sens wojny. Myśl tę 
znajdujemy już u Włodzimierza Sołowjowa: wojna miała być prostym środkiem 
prowadzącym do „wewnętrznego zjednoczenia ludzkości”54. Bierdiajew wierzył, 
że wojna poprowadzi ludzkość ku kosmicznej erze jedności55.

Iljin uważał, że przerwanie pokoju przyniesie zjednoczenie wszystkich bez 
wyjątku Rosjan. Wojna miała wyzwolić wielką, patriotyczną energię, a armia miała 
się stać symbolem jedności i połączyć nawet zantagonizowane warstwy społeczeń-
stwa: „Niechaj nasza armia stanie się rzeczywistą, prawdziwą awangardą naszej 
wielkiej Rosji, jej przyszłego odrodzenia i rozkwitu duchowego”56. Ern natomiast 
konstatował: armia to Rosja, Rosja to armia57. To w siłach zbrojnych – pisał na-
stępnie myśliciel – w trakcie wielkiej wojny manifestują się energia i charakter 
narodu58. Bułgakow również wpadał w ekstatyczne uwielbienie dla armii: „Jakimiż 
to słowami zdołamy oddać chwałę, jakąż szlachetnością możemy wdzięczyć się 
naszym wojskom, które swoją skromną wielkością objawiło nam i całemu światu 
skarby duszy rosyjskiej, jej prostotę, czystość i wiarę […]”; po czym kontynuował, 
afektowany: „Armia rosyjska potęgą swego ducha zbawi i wyzwoli świat od za-
grożenia antychrystusowego zniewolenia”59. W emfatycznym zdaniu wieńczącym 
Sens wojny (1914) Trubieckoj napisał: „Niechaj wiara w świetlisty sens zwycięstwa 
ogłosi istnienie niepokonanej siły naszej armii”60. Polski badacz Michał Bohun, 
komentując tę apoteozę armii, wyjaśnił, że nie była to wyłącznie fantazja myślicieli 

52  Ibidem, s. 8.
53  Ibidem, s. 9. 
54  B.C. Соловьев, Оправдание добра…, s. 446.
55  Por. Н. Бердяев, Судьба России..., ss. 117–118. 
56  И.А. Ильин, Духовный, s. 48.
57  В.Ф. Эрн, Общее дело, „Утро России” 1915, № 6, s. 2.
58  Zob. В.Ф. Эрн, Время славянофильствует…, s. 38. 
59  С. Булгаков, Война…, s. 59. 
60  E. Трубецкой, Смысл войны, s. 46.
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religijnych: oddawała ona napięcie intelektualne typowe dla epoki61. W tym miejscu 
należy jednak przypomnieć wypowiedź Lwa Karsawina, który po doświadczeniu 
Wielkiej Wojny i rewolucji bolszewickiej, przestrzegał: „W obliczy braku wiary 
w ideał zniżamy się do bytu podobnego do zwierząt”62. O przeciętnym Rosjaninie 
natomiast napisał: „Utraciwszy wiarę, czuje on, że »wszystko jest dozwolone«”63.

Duchowy sens wojny – wedle Iljina – miałby też polegać na ukrywającym się 
w niej potencjale niewyczerpanej wręcz twórczości. Wojna naucza, że śmierć może 
być wielkim zwieńczeniem życia, inspirującym aktem twórczym, „prawdziwym 
aktem życia duchowego”64. Pokój wyzwala lęk egzystencjalny, żałosny strach 
o własne jednostkowe istnienie, wojna natomiast kształtuje postawy heroiczne, pro-
muje rycerskie poświęcenie i przypomina o etosie zachowania honorowego. W tym 
sensie wojna przynosi uniesienie prawdziwe, duchowe i twórcze – konstatował 
myśliciel65. Duchowe znaczenie wojny polega na tym, że inicjuje ona aktywność 
twórczą narodu, która może przetrwać nawet w okresie pokoju. „Świat oczekuje 
rosyjskiego słowa, rosyjskiej twórczości, porywu i natchnienia”66 – pisał Bułga-
kow. Ferment walki może zatem dawać nadzieję na erupcję natchnienia i dłuższe 
trwanie sił ożywczej kreacji – niezbędnej dla rozkwitu kultury duchowej i trady-
cji. Wojna była dla Iljina dziełem twórczym, żywą sztuką, tworzoną przez ciała, 
dusze, uczucia, myśli i wolę wojownika – walka zbrojna nie była li tylko czysto 
fizyczną czy fizjologiczną konfrontacją uzbrojonych mas, lecz stawała się dziełem 
przy udziale żywej, duchowej woli. Transgresyjnie przenosiła do świata sacrum. 
Wyzwalała niespożytą energię i dawała, nieznaną dla czasów pokoju, nadzieję67.

6. Nadzieje na wyzwolenie świata przez Rosję

Iljin w książce Duchowy sens wojny pisał, że wojna jest próbą ducha i sądem. Dla 
narodu rosyjskiego przerwanie okresu pokoju miało być wielkim wezwaniem do 
czynu i wyrazem żywej potrzeby duchowej68. Wojna przeniosła Rosję do nowej 
rzeczywistości: „Dosłownie obudziliśmy się i otrzeźwieliśmy, zrozumieliśmy, co 
zagrzmiało nad naszymi głowami”69. Została rozbudzona nadzieja na rozwiązanie 
odwiecznej zagadki istnienia Rosji. Stała się ona teraz – jak przekonywał Glinka 

61  Zob. M. Bohun, Oczyszczenie przez burzę. Włodzimierz Ern i moskiewscy neosłowianofile 
wobec pierwszej wojny światowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, 
s. 158. 

62  Л.П. Карсавин, Восток, запад…, s. 78.
63  Ibidem, s. 79.
64  И.А. Ильин, Духовный, s. 17.
65  Zob. И. Ильин, Основное…, s. 825.
66  С. Булгаков, Война…, s. 56.
67  Zob. И.А. Ильин, Духовный, ss. 23–24, 38–39.
68  Zob. ibidem, s. 13.
69  Ibidem, s. 5. 
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(Wołżskij) – wyjątkowo intrygująca i pociągająca. Zakończenie sennego pokoju 
roznieciło ciekawość do granic: „Co wrażliwsze konstytucje przeczuwają odkrycie 
tajemnicy, jest ona teraz wyjątkowo bliska, jest gdzieś nie tyle obok nas, ile po 
prostu w nas, wewnątrz nas, bliska, swojska, gdzieś w środku…”70. Glinka ogłaszał 
wojenne odkrycie misterium rosyjskiego bytu. Podobnie Ern patetycznie oznajmiał, 
że wreszcie zostanie rozwikłana odwieczna zagadka Rosji i cel jej istnienia. Na-
stąpi czas, kiedy Rosja wypowie światu swoje słowo i wyjawi swe przesłanie. Nie 
mogła tego uczynić w czasie pokoju – żyła wówczas w uśpieniu, bez możliwości 
ujawienia swych potencji. Rosja podejmie się walki nie dla swych partykularnych 
interesów, lecz w imię prawdy (po wojnie Rozanow, aluzyjnie nawiązując do tych 
opinii, z przekąsem napisze o rosyjskim lenistwie i zaprzepaszczeniu szans71). Ern 
euforycznie ogłaszał nastanie przełomu, przekroczenie rubikonu, za którym Rosję 
czekała wielka zmiana, odrodzenie, napływ energii, sił witalnych, moment ogłosze-
nia swej misji wszechświatowej, udowodnienia „wszechświatowości duszy rosyj-
skiej”, urzeczywistnienia przepowiadanej po wielekroć światłej przyszłości Rosji, 
jej ofiarności w wypełnianiu wielkiego zadania historycznego (m.in. decydowania 
o losie Europy): „Przed Rosją odsłaniają się nowe, niezmierzone horyzonty”72. 
Podobnie Bierdiajew prawił o przewadze ontologicznej Rosji, która podczas wojny 
miała podnieść ludzkość na wyższy stopień bytu, skierować ku wielkim wartościom 
i natchnąć nową energią duchową73. Jakie zadanie miała zrealizować Rosja?

Książę Eugeniusz Trubieckoj w książce Sens wojny (1914) z emfazą ogłaszał 
światu: „Powołaniem Rosji jest bycie oswobodzicielką narodów”74. W książce 
Wojna i zadanie światowe Rosji (1915) pisał: „Wolą losu Rosji została wyzna-
czona misja wyzwolicielska”75. Autor utrzymywał, że Rosja służy ideałom po-
nadnarodowym, a narody patrzą na nią z nadzieją i są instynktownie prowadzone 
w ramiona Rosji wyzwolicielki. Ta misja obrony słabych przed agresywnymi 
potęgami i wskrzeszania małych narodów miała doprowadzić ją do zbawienia 
i wiecznej wielkości76. Zadaniem Rosji miało być odstraszanie drapieżnych państw 
i przeobrażenie się w centrum związku wszystkich narodów („bez rozróżniania 
na plemiona i wyznania”) żyjących w poczuciu bezpieczeństwa – właśnie dzięki 
Rosji77. W książce Dusza Rosji (1915) Bierdiajew przekonywał czytelników, że 
naród rosyjski jest najbardziej ofiarny, nieszowinistyczny i absolutnie obcy jest 

70  A.C. Волжский (Глинка), Святая Русь…, s. 1. 
71  Por. W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów, przeł. W. Krzemień, Wydawnictwo „Łuk”, 

Białystok 1998, s. 13.
72  В.Ф. Эрн, Голос событий, „Новое звенo” 1914, № 47, s. 6. 
73  Zob. Н. Бердяев, Судьба России..., s. 202.
74  E. Трубецкой, Смысл войны, s. 9.
75  E. Трубецкой, Война и мировая задача..., s. 6.
76  E. Трубецкой, Смысл войны, s. 27, 31. Zob. idem, Война и мировая задача России, 

s. 9, 11.
77  Zob. E. Трубецкой, Война и мировая задача..., ss. 10, 17.



54	 m a r e k  j e d l i ń s k i 	

mu imperializm czy nacjonalizm; duszy rosyjskiej właściwy jest uniwersalizm 
i bezinteresowny misjonizm, ofiarna pomoc okazywana innym narodom. Ta misja 
pokojowa manifestuje się podczas Wielkiej Wojny – konstatował myśliciel78. Autor 
dość enigmatycznie wyjaśniał, że Rosja wprawdzie jest też zdolna do ekscesów 
nacjonalistycznych, ale tylko podczas konfliktu zbrojnego, ukazując wówczas 
światu swe męskie oblicze79. W tym miejscu należy skomentować, że za dość pa-
tetycznymi, euforycznymi frazami myślicieli, rozprawiających o ponadnarodowej 
misji Rosji o charakterze duchowym i materialnym, krył się konkretny plan. Po 
pierwsze, Rosja miała dokonać odrodzenia ducha w cywilizacji zachodniej – miało 
to oznaczać pokonanie racjonalizmu, odnowienie chrześcijaństwa zachodniego 
(Logosu) poprzez upowszechnienie prawosławia, powrót do ontologizmu i tra-
dycjonalności, położenie kresu ateizacji, nihilizmowi, rewolucjom i burżuazyjnej 
brzydocie („»Barbarzyńska« Rosja uratuje Europę przed nią samą” – zapowiadał 
Bułgakow80). Po drugie, Rosja jako żandarm i troskliwa opiekunka miała przynieść 
nadzieję słabym narodom (przede wszystkim słowiańskim), które zjednoczyłyby się 
wokół niej jako źródle najwyższych wartości, awangardy idei, czystości moralnej 
i altruizmu. Rosja miała zostać wybrana przez opatrzność do roli przywódczyni 
narodów. Można w tym miejscu zadać pytanie, czy inkarnacją tego przeznaczenia 
nie będzie misja internacjonalna pierwszego na świecie państwa komunistycznego, 
które pojawi się na mapie dziejów jeszcze w trakcie trwania wojny.

W tych wyidealizowanych obrazach Rosja miała posiadać umiejętność odradza-
nia, wskrzeszania innych narodów, ochrony małych i bezbronnych przed zakusami 
większych agresorów. Powinna się odznaczać niespotykaną skromnością i mimo 
swej wielkości – pisał Trubieckoj – musi być gotowa stać się służebnicą innych 
narodów81. W oczach Bułgakowa jawiła się jako delikatna idealistka, naiwna wobec 
krwiożerczego Zachodu, którego intencje autor opisał w następujących słowach: 
„Nie dla pokoju i pomyślności […] zwiększała swe siły, wykuwała swoje miecze 
Europa, przeciwnie: przygotowywała się do tej niesłychanej katastrofy”82. Jak 
stwierdził dalej Bułgakow, cywilizacją nowo europejską „[n]ie rządzi geniusz 
pokoju, nie dane jej jest ustanowienie pokoju, lecz odwrotnie […] rozpalanie 
walki”83. Bierdiajew utrzymywał, że Rosjanie byli absolutnie nieprzygotowani do 
prowadzenia wojny, zostali zaskoczeni, gdyż zawsze byli nastawieni pokojowo84. 
Rosja ponoć zawsze występowała jako fanatyczna obrończyni pokoju – Kropot-
kin pisał, że za panowania Aleksandra II i Aleksandra III uratowała Francję przed 

78  Zob. Н. Бердяев, Душа России, Типография Т-ва И. Д. Сытина, Москва 1915, 
ss. 11–14.

79  Ibidem, s. 24.
80  С. Булгаков, Война..., ss. 43–44.
81  E. Трубецкой, Смысл войны, s. 18.
82  С. Булгаков, Война…, s. 44.
83   Ibidem, s. 50.
84  Zob. Н. Бердяев, Судьба России.., s. 190.
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niechybną klęską i kompromitacją85. Rosjanie mieli być orędownikami nastania 
powszechnej sprawiedliwości między narodami, posiadać nadzwyczajne zdolności 
obdarowywania narodów wolnością i dysponować umiejętnościami negocjacyjny-
mi pozwalającymi okiełznywać zapędy agresywnych państw. 

7. Zjednoczenie narodów słowiańskich  
warunkiem pokoju i światowej misji Rosji

Rosyjscy myśliciele religijni stawiali warunek, po wypełnieniu którego Rosja miała 
stać się duchową przywódczynią całego świata słowiańskiego, strażniczką pokoju 
i siłą odradzającą ducha Zachodu. Oczekiwali od niej pokornego przyznania się do 
grzechów popełnionych wobec bratnich narodów. Akt ekspiacji, do którego okazją 
była Wielka Wojna, miał zamanifestować wyższość moralną Rusi wobec germań-
skich agresorów uciskających m.in. Polskę. Pokuta miała zjednoczyć wszystkie 
narody słowiańskie wokół Rosji i dodać jej siły do wyzwolenia Konstantynopola 
z rąk niewiernych, dzięki czemu mogła stać się niekwestionowaną przywódczynią 
świata chrześcijańskiego. 

Mikołaj Bierdiajew w książce Dusza Rosji (1915) napisał: „Wybija ta godzina 
historii świata, kiedy rasa słowiańska z Rosją na czele została wezwana do wy-
pełnienia roli w życiu ludzkości”86. Jeszcze przed 1914 r. w Rosji i w Niemczech 
rosła świadomość antagonizmu i nieuchronnej konfrontacji świata słowiańskiego 
z germańskim87. Ern twierdził, że Słowianie (i Rosja jako największe państwo 
słowiańskie) byli główną przeszkodą na drodze do opanowania świata przez 
germański imperializm. Rosja tymczasem była zdeterminowana: albo zginąć, 
albo urzeczywistnić swe wszechsłowiańskie dzieło – pisał myśliciel88. Rozanow 
natomiast utrzymywał, że wojna dała szansę na ujawnienie się uśpionego dotąd 
słowiańskiego uniwersalizmu i przywódczej roli Rosji89. Wyzwolenie narodów 
słowiańskich Trubieckoj uznał za conditio sine qua non jedności duchowej Rosji90. 
Według niego rozbiór Polski był grzechem historycznym uniemożliwiającym Rosji 
zrealizowanie misji dziejowej: „Musimy przede wszystkim zrzucić z siebie ciężki 
kamień ciążący nad naszą duszą i paraliżujący nasze siły duchowe. Odrodzenie 
Polski będzie dniem świetlistego zmartwychwstania dla samej Rosji”91. Wojna 

85  Zob. П.А. Кропоткин о войне, s. 6. 
86  Н. Бердяев, Душа России, s. 5.
87  Por. W. Bruce Lincoln, In War’s Dark Shadow. The Russians Before the Great War, Cornell 

University Press, New York 1980, ss. 411–312.
88  Zob. В.Ф. Эрн, Что такое форсировка?, w: idem, Сочинения, s. 359.
89  Zob. В.Розанов, В новолетие 1915 года, w: Собрание сочинений, т. 23: На фунда-

менте прошлого. Статьи и очерки 1913–1915 гг., Республика, Москва 2007, s. 419.
90  E. Трубецкой, Смысл войны, s. 20.
91  Ibidem, s. 46.
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zbliżyła oba braterskie narody, które miały podobne cele historyczne (pokonanie 
Niemiec, odrodzenie Europy). Myśliciel jednocześnie oczekiwał od Polaków 
przełamania w sobie wielowiekowej niechęci do Rosjan. Wolni Polacy, Serbowie 
i Czesi mieli stanowić swoisty bufor bezpieczeństwa dla Rosji, izolować ją od 
żywiołu germańskiego – Trubieckoj kalkulował zatem również cele praktyczne 
(„geopolityczne”)92. Podobnie Wiaczesław Iwanow rozpoznawał w wojnie moment 
wielkiego pojednania z Polakami i stworzenia słowiańskiej rodziny93. Nastąpić 
miało wielkie zjednoczenie sił słowiańskich przeciwko germańskim najeźdźcom. 
Ern przekonywał, że wspólnym wrogiem Rosji i Polski pozostaje germanizm, 
germański militaryzm; nastała historyczna chwila rozpoczęcia braterskiego dia-
logu z Polakami, z którymi łączyło Rosjan posłannictwo religijne, wspólna dusza 
i poczucie ontologizmu94. Iwanow z podziwem pisał o żarze chrześcijańskim 
Polski95. O geniuszu religijnym narodu polskiego pisał też Bułgakow. Zwracał on 
uwagę na konieczność pogodzenia się z bratnim narodem słowiańskim, lecz nie 
wyrażał entuzjazmu dla suwerenności Polski, która mogłaby zagrozić interesom 
Rosji96. Choć dla Rozanowa priorytetem było wsparcie Polaków, zjednoczenie ziem 
polskich (wyrwanie ich z rąk germańskich), to wyznaczał im konkretne miejsce 
w hierarchii – zjednoczenie pod berłem carskim po pokonaniu Niemiec97. 

Koncepcja pojednania się z uciskanym dotąd narodem słowiańskim miała 
głębszy kontekst. Rosyjscy myśliciele religijni uzależnili wyzwolenie Carogrodu 
przez Rosję od wcześniejszego wyzwolenia polskich braci. Trubieckoj przeko-
nywał, że hańbiący udział w rozbiorze Polski uniemożliwiał historyczne dzieło 
odzyskania Konstantynopola98. Wyłącznie nawrócenie się Rosji i przemienienie 
jej w obrończynię słabych, skrzywdzonych narodów dawałoby jej moralne pra-
wo do opanowania cieśnin czarnomorskich. Pozytywne rozstrzygnięcie sprawy 
polskiej miało umożliwić zjednoczenie Słowian (wyzwolenie ich spod wpływów 
germańskich), następnie odrodzenie duchowe Europy i wyniesienie prawosław-
nego imperium do roli przewodniczki wskazującej drogę do apokaliptycznego 
zwieńczenia dziejów. Rosja miała stać się Trzecim Rzymem, nowym Bizancjum, 
którego miejsce duchowe zajęła po upokarzającym upadku starego Bizancjum; 
teraz natomiast – oznajmiał Bułgakow – Rosja przygotowuje się do wkroczenia do 

92  Zob. ibidem, ss. 13–15, 20, 34–35.
93  Zob. B. Иванов, Славянская мировщина, „Новое звено” 1914, № 49, ss. 4–6.  
94  Zob. B. Эрн, Острие польско-русских отношений, „Новое звено” 1915, № 3, 

ss. 14–17. Por. Н. Бердяев, Судьба России..., s. 160–166.
95  Zob. В.И. Иванов, Духовный лик славянства, w: idem, Собрание сочинений, т. 4, 

Foyer Oriental Chrétien, Брюссель 1987, s. 671.
96  Por. С. Булгаков Три идеи, w: idem, Pro et contra, Издательство Русского Христиан-

ского Гуманитарного Института, Санкт-Петербург 2003, ss. 272–279.
97  Zob. В.В. Розанов, Война 1914 года…, ss. 96–98, 117–137. 
98  Zob. E. Трубецкой, Национальный вопрос. Константинополь и святая София, Тип. 

Т-ва И.Д. Сытина, Москва 1915, ss. 24, 30–31.
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grodu Konstantyna, objawiając światu nowo bizantyjską, rosyjsko-prawosławną 
kulturę chrześcijańskiego Wschodu. Wówczas zamknie się krąg historii świata99. 
W ten sposób nadzieja na zwyciężenie pokoju, ożywcza wojna, której ofiarna Ruś 
nie chciała w głębi serca, miały przynieść ostateczne odrodzenie duchowe świata 
i zakończenie dziejów pod przywództwem imperium prawosławnego. 

Zakończenie: Rosja cierpiąca i ofiarna (1914 i 2014/2022)

Ern w roku 1914 zapowiadał patetycznie, że wojna przyniesie cud zbliżenia między 
ludźmi i narodami, a Rosja pokutując za dawne grzechy popełnione wobec braci 
Słowian, zawierając pokój wewnątrz Rosji, ogłosi nastanie wieczystego pokoju 
światowego. Autor przekonywał, że pokój Boży jest kategorią absolutną i może 
się realizować drogą największych, krwawych bitew i katastrof – przynosząc osta-
teczny triumf nad śmiercią duchową, która najczęściej sieje postrach w czasach 
pokoju ziemskiego100. Bierdiajew natomiast przekonywał, że nie należy w wojnie 
widzieć tylko przemocy i zabijania, bowiem czasy pokoju są z zasady ufundowa-
ne na przemocy. Argumentował, że przed wybuchem Wielkiej Wojny było nawet 
więcej woli mordowania; konflikt zbrojny jedynie zmaterializował nienawiść 
i wrogość. Bierdiajew dążenie abstrakcyjnego pacyfizmu do powstrzymania wojen 
nazwał bezdennie głupim101. Pacyfiści nie widzą tego, że wojna jest immanentną 
karą i immanentnym odkupieniem, przejściem od nienawiści do miłości, a miłości 
w nienawiść, że w wojnie przeplata się diabelska ciemność z boską jasnością, iż 
jest materialnym ujawnieniem pierwotnych sprzeczności bytu, odsłonięciem irra-
cjonalności życia. Bierdiajew konstatował: „Nie wolno nam wierzyć w wieczny, 
racjonalny pokój”102. Apokalipsa zapowiada wojny, bynajmniej nie zapowiada 
chrześcijaństwa pokojowego i bezbolesnego zakończenia historii światowej; anio-
łowie Boży nadal walczą z aniołami szatana, a sam Chrystus przyniósł światu nie 
pokój, lecz miecz – konkludował autor103. 

Omawiani w niniejszym studium myśliciele traktowali wojnę jako sprowokowa-
ny przez Europę moment triumfu duchowego tradycjonalistycznej, prawosławnej 
Rosji. Znienawidzony przez Rosję konflikt zbrojny miał obnażyć upadek racjona-
listycznej, materialistycznej i kapitalistycznej cywilizacji zachodniej. Według Erna 
był to czas wielkiego odrodzenia Rosji: „Nasze sumienie narodowe od dawna nie 
było tak czyste, jak podczas tej wojny”104. Myśliciel następnie ogłaszał, że Rosja 

99  С. Булгаков, Война…, s. 56.
100  В.Ф. Эрн, «И на земли мир». 25 декабря, „Утро России” 1914, № 322, s. 2. 
101  W tym kontekście ostrą krytykę tołstoizmu przeprowadził Ern: В.Ф. Эрн, Толстой 

противъ Толстого, w: О религии Льва Толстого, Путь, Москва 1912, ss. 214–248.
102  Н. Бердяев, Судьба России..., s. 180.
103  Zob. ibidem.
104  В.Ф. Эрн, «И на земли мир»…, s. 2.
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zbliżyła się do Bożego pokoju, została zmuszona do ofiarnego czynu i mimowolnie 
wciągnięta do wojny, by zrealizować świętą misję105. Dlatego Ern głosił potrzebę 
trwania w niechcianej, ale nieuchronnej wojnie z Zachodem106. 

Rosja w tych wizjach występowała jako ofiarna wyzwolicielka słabych i skrzyw-
dzonych przez krwiożerczy, demoniczny Zachód, jako męczennica, cierpiąca, roz-
paczliwie broniąca się przed inwazją zła. Pitirim Sorokin – rosyjsko-amerykański 
socjolog i myśliciel tradycjonalistyczny, świadek wojny i rewolucji – w 1922 r. 
nie potrafił ukryć emocji i współczucia dla Rosji doświadczonej przez historię: nie 
zdołała zjednoczyć ziem słowiańskich, ale po krwawej wojnie domowej dane jej 
było przeobrazić się w męczennicę, choć o czerwonym obliczu: 

Głębokiej boleści doświadczył i nadal doświadcza naród rosyjski. Z gorzkiej czaszy 
cierpień wypił on do dna. Został ukrzyżowany za swoje i cudze przewinienia… Został 
„Synem człowieczym”, przyjmującym na siebie grzechy świata… Teraz odkupił te 
grzechy. Jest już oczyszczony… jest czystszy od wielu innych narodów, grzeszących, 
ale nie tak dotkliwie cierpiących107. 

Sto lat później, od 2014 r., ze strony Rosjan znów padają argumenty historyczne 
o pacyfizmie Rosji, która musi się bronić przed Zachodem wykorzystującym do 
walki z nią instrumentalnie, w tym przypadku, Ukrainę. To konfrontacja dobra ze 
złem: 30 września 2022 r., w dniu dokonania aneksji części Ukrainy, Putin objaśniał 
Rosjanom, iż uszanowanie woli nowych regionów poprowadzi do zapanowania po-
koju; natomiast agresja Zachodu wobec Rosji wzięła się z zachodniego satanizmu. 
Następnie objaśniał nieco groteskowo: „Dla nich zagrożenie stanowi nasza myśl 
i filozofia, dlatego dokonują zamachu na naszych filozofów”108. Sto lat temu carscy 
publicyści, podobnie jak dzisiaj putiniści, ostrzegali przed zachodnimi zapędami 
neokolonialnymi i nawoływali Rosję do heroicznej wojny obronnej, ojczyźnianej. 
Dziennikarz Aleksander Bogdanowicz pisał: „[j]eśli nie chce ona [Rosja – M.J.] 
stać się kolonią niemiecką, to musi zjednoczyć wszystkie siły, ażeby pracować nad 
swoim odrodzeniem”109. Rosja żyje dziś w poczuciu apokaliptycznego zagrożenia. 
Od 24 lutego 2022 r. motyw beznadziejnej, rozpaczliwej obrony i niechcianej wojny 
jest obecny w większości przemówień Putina. Prezydent Rosji podjął się próby 
zdefiniowania wroga i jego intencji: „Chcę powiedzieć o tym, jaki wróg stoi przed 
nami, kto porzuca pokój na rzecz nowych wojen i kryzysów, czerpiąc z tej tragedii 
swoją krwawą korzyść”110. Rosja ponownie została ukazana jako ofiara, męczen-

105  Zob. ibidem. 
106  Zob. В.Ф. Эрн, Время славянофильствует…, s. 34.
107  П.A. Сорокин, Современное состояние России, Кооперативное издательство, 

Прагa 1922, s. 107.
108  Подписание договоров о принятии ДНР, ЛНР, Запорожской и Херсонской областей 

в состав России, http://www.kremlin.ru/events/president/news/69465 [dostęp: 20.04.2023].
109  А.Е. Богдановский, Что такое борьба с немецким засилием, Типография П.П. Усо-

ва, Петроград  1917, s. 30.
110  Подписание договоров…
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nica, jako strona zaatakowana, broniąca tradycji chrześcijańskiej, najwyższych 
wartości i kultury duchowej. Niechcianej wojnie towarzyszy również nadzieja na 
zwycięstwo pokoju stanowiącego zagrożenie dla Rosji.
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