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Rosyjska straszna bajka.  
Potencjał krytyczny estetyki „posthorroru”  

grupy artystycznej Ic3peak
A Russian Horror Fairy Tale. The critical potential  

of the post-horror aesthetics of the art group Ic3peak

Abstract. The content of the article is an application and development of Yuri Lotman’s 
concepts of cultural emotions, in particular the semiotics of fear. The author assumes that 
fear as a cultural emotion is encoded, expressed and evoked by art using its own artistic 
tools. The aim of the article is to indicate how the mechanism of fear can be intercepted by 
art and incorporated into its subversive potential. The author does this by referring to the 
work of the Russian artistic group Ic3Peak, which consciously reaches for the aesthetics 
of “post-horror,” creating a coherent artistic message, as well as their artistic image. The 
text contains the theses that art mediates fear, depriving it of the real possibility of influ-
ence and control. At the same time, by virtue of the ambivalence of horror, which repels 
and attracts at the same time, mediation can paradoxically lead to the normalization of 
fear and its romanticization. The work of Ic3peak, apart from its critical function, creates 
a sense of community of experience, belonging to a larger whole that allows the fans to 
transcend the fear that paralyzes the individual.
Keywords: semiotics of fear, videoclip, “post-horror”, resistance culture, Ic3peak
Słowa kluczowe: semiotyka strachu, wideo, „posthorror”, kultura oporu, Ic3peak

W swych późnych pracach Jurij Łotman postulował idee semiotyki emocji, 
która jest szczególnie istotna w momentach społecznych niepokojów, kie-

dy emocje kolektywne, zbiorowe stają się konstytutywnym elementem procesu 
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historycznego, będąc jednocześnie ważnym regulatorem życia społecznego, 
poddawanym i łatwo poddającym się wpływowi zewnętrznemu, szybko i niekon-
trolowanie rozprzestrzeniającym się1. Rozważania Łotmana poświęcone emocjom 
kulturowym z dzisiejszej perspektywy możemy uznać za prekursorskie względem 
„zwrotu afektywnego”, jaki dokonał się w humanistyce i który zaowocował sze-
regiem ważnych publikacji2, choć ten kierunek badań kultury był już od dawna 
obecny w europejskiej humanistyce3. Osobne miejsce w rozważaniach Łotmana 
poświęconych emocjom kulturowym zajmuje semiotyka strachu, której badacz 
poświęcił wiele uwagi. Pierwsze intuicje i wstępne tezy dotyczące strachu w kul-
turze, rozwijane w kolejnych publikacjach, rosyjsko-estoński uczony wyraził już 
w szkicu napisanym wspólnie z Borysem Uspienskim O semiotyce pojęć „wstyd” 
i „strach” w mechanizmie kultury4. W latach 80. XX wieku Łotman napisał serię 
artykułów poświęconych mechanizmowi rozprzestrzeniania się strachu, wskazując, 
jak semiotyczne studia nad kulturą bezpośrednio prowadzą do semiotyki emocji 
kulturowych5. Semiotyka emocji kulturowych Łotmana rozwijała się paralelnie i w 

1  L. Gherlone, Lotman Continues to Astonish: Revolutions and Collective Emotions, 
„Bakhtiniana: Revista de Estudos do Discurso” 2019, no. 14(4), ss. 163–83; M. Tamm, Lotman 
and Cultural History, w: The Companion to Juri Lotman. A Semiotic Theory of Culture, eds. 
M. Tamm, P. Torop, Bloomsbury Academic, 2022.

2  B. Myrdzik, O niektórych konsekwencjach zwrotu afektywnego w badaniach kulturowych, 
„Annales UMCS” 2017, Sectio N, vol. II, ss. 115–128.

3  Namysł nad rolą emocji w kulturze ma określoną już tradycję, której rekonstrukcja prze-
kracza możliwości niniejszego tekstu i nie jest jednocześnie jego celem. Jedną z prekursorek 
tego kierunku namysłu nad kulturą była Ruth Benedict, która w swej pracy Chryzantema i miecz. 
Wzory kultury japońskiej (tłum. E. Klekot, PIW, Warszawa 2016) wprowadziła rozróżnienie na 
kulturę wstydu i kulturę winy, poddając je szczegółowej analizie i tworząc ich precyzyjne opisy. 
Fundamentalna dla tego obszaru badań jest również praca Jeana Delumeau Strach w kulturze 
Zachodu XIV–XVIII w. (tłum. A. Szymanowski, Pax, Warszawa 1986), do której odwoływał 
się często Łotman. Ważne w tym kontekście są także rozpoznania Julii Kristevej nawiązującej 
zarówno do badań semiotycznych, jak też zaplecza psychoanalitycznego (eadem, Czarne słońce. 
Depresja i melancholia, tłum. M.P. Markowski, R. Ryziński, Universitas, Kraków 2007). Ba-
dania nad emocjami w kulturze intensyfikują się, eksplodują niemalże w związku ze „zwrotem 
afektywnym”, który aktualizuje, wcześniejsze wobec antropologicznych, filozoficzne ujęcia 
emocji.  Choć należy zaznaczyć, że badacze reprezentujący „zwrot afektywny” deklaratywnie 
koncentrują się na badaniach afektu, mniej zaś na emocjach kulturowych będących obiektem 
zainteresowania Łotmana. Dlatego trzeba uznać, że Łotman inicjował kierunek badań kultury 
właściwy przedstawicielom „zwrotu afektywnego”, sam jednak go nie reprezentował. Wprowa-
dzone rozróżnienie wymagałoby szerszego opracowania i omówienia. Zob. R. Nycz, Humanistyka 
wczoraj i dziś. Wstęp, w: Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, 
red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, IBL PAN, Warszawa 2015. 

4  J. Łotman, O semiotyce pojęć „wstyd” i „strach” w mechanizmie kultury, tłum. J. Faryno, 
w: Semiotyka kultury, red. R. Mayenowa, E. Janus, PIW, Warszawa 1975, ss. 202–205.

5  J. Łotman, Ob „Ode, vybrannoy iz Ioba” Lomonosova, w: J. Lotman, Izbrannye stat’i 
v trekh tomakh, vol. 2, Aleksandra, Tallin 1992, ss. 29–39; J. Łotman, Okhota za ved’mami. 
Semiotika strakha, „Sign Systems Studies” 1998, vol. 26, Tartu University Press, ss. 61–82.
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splocie z koncepcją procesu historycznego poddawanego podwójnym wpływom: 
racjonalnym i irracjonalnym. 

Treść niniejszego artykułu mieści się w dużej części w obszarze semiotyki 
strachu. Zakładam tu, iż strach jako emocja kulturowa jest kodowany, wyrażany 
i wzbudzany, ewokowany przez sztukę za pomocą właściwych jej środków arty-
stycznych. Moim celem jest również wskazanie, jak mechanizm strachu może być 
przechwycony przez sztukę i włączony do jej potencjału subwersyjnego. Dokonuję 
tego, sięgając do twórczości rosyjskiej grupy artystycznej Ic3Peak, która w sposób 
świadomy sięga do estetyki „posthorroru”, kreując spójny przekaz artystyczny, jak 
również swój wizerunek artystyczny. 

Kultura, posługując się strachem jako regulatorem zachowań ludzkich oraz sku-
tecznym narzędziem wpływu i kontroli społecznej, wytworzyła jednocześnie szereg 
mechanizmów oswajania strachu, pośród których najistotniejszym pozostaje me-
chanizm zapośredniczenia. Mechanizm ten pełni istotną rolę w życiu psychicznym 
jednostki, jak również w życiu kultury. To zapośredniczenie jest przede wszystkim 
obecne w twórczości artystycznej, która tworząc właściwy dystans wobec obiektu 
zagrożenia, pozwala na bezpieczne i kontrolowane przeżywanie silnych emocji. Es-
tetyzacja i zapośredniczenie strachu obecne są w poddawanej tu analizie twórczości 
współczesnej rosyjskiej grupy artystycznej Ic3peak. Realizacje artystyczne grupy 
wpisują się w estetykę „posthorroru”, której główną funkcją pozostaje wzbudzenie 
strachu, przy jednoczesnym przekształceniu tradycyjnych środków ekspresji, kodów 
i konwencji właściwych estetyce horroru. Estetyka ta wykorzystywana jest w ramach 
podejmowanej przez duet krytyki społecznej i politycznej, bezpośrednio związanej 
z sytuacją społeczną i polityczną Rosji. Ic3peak tworzy multimodalne realizacje 
artystyczne w postaci wideoklipów, których recepcja dokonuje się w obszarze wy-
obraźni i pamięci wizualnej odbiorcy i które zawierają poznawcze reprezentacje 
emocji kulturowych. Recepcja poszczególnych utworów wiąże się z procesem 
dekodowania znaczeń, odczytywania treści, jak również przeżywaniem emocji 
przez te treści ewokowanych. Artyści świadomie korzystają jednocześnie z wielu 
tradycji oraz konwencji muzycznych, literackich i kinematograficznych, przywołują 
figury, obrazy, motywy zaczerpnięte z folkloru rosyjskiego oraz popkultury. Mimo 
wielości łączonych przez artystów tradycji treść ich utworów pozostaje czytelna, 
zaś forma zachowuje cechy spójności, jasności przekazu artystycznego. Odbiór ich 
realizacji artystycznych będzie każdorazowo różny w zależności od kompetencji 
kulturowych odbiorcy, jego możliwości rozpoznawania kontekstu społecznego, 
kulturowego i politycznego. 

Rosyjska grupa artystyczna Ic3peak została założona w październiku 2013 r. 
w Moskwie przez Anastazję Krieslin i Nikołaja Kostyleva. Duet tworzy eks-
perymentalną muzykę elektroniczną, swoją twórczość określa jako „wizualny 
terroryzm”, „operę futurystyczną”, które to określenia sugerują łączenie różnych 
konwencji i modalności zmysłowych, z wyróżnieniem tej wizualnej, w sztuce. 
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Zespół nagrał dotychczas pięć albumów, z których utwory dostępne są na platfor-
mach Spotify, Apple Music, YouTube. Grupa nie jest związana z żadną wytwórnią 
płytową i reprezentuje nowy sposób dystrybucji muzyki, wynikający z rozwoju 
technologicznego. Przedmiotem moich zainteresowań będą stworzone przez grupę 
wideoklipy, w których istotna jest zarówno warstwa dźwiękowa, słowna, jak i wi-
zualna. Mimo że w ograniczonym stopniu, to możemy zastosować w odniesieniu 
do wideoklipu pojęcie „audio-logo-wizji” sformułowane przez Michela Chiona. 
Ograniczony stopień stosowalności wynika z precyzyjności wprowadzonych 
przez Chiona pojęć formułowanych raczej na gruncie kinematografii, gdzie tele-
dysk jest uznawany jako forma niedoskonała, pozbawiona „szczególnych ambicji 
intelektualnych”6. Ta negatywna ocena mogła wynikać z perspektywy czasowej, 
z której była ona formułowana: w latach 90. XX wieku teledysk był nową formą 
wypowiedzi artystycznej, której język rozwijał się w sposób spontaniczny i w od-
niesieniu do istniejących już form wypowiedzi artystycznej7. Współczesny teledysk, 
jak przekonuje w wywiadzie udzielonym Juriemu Dudiovi (30 czerwca 2020 r.) 
Krieslin, „wchłania wszystkie formy sztuki”8. Ze względu na wagę wizualności 
w twórczości artystów, możemy powiedzieć, że wideoklipy stanowią najpełniejszą 
formę wypowiedzi artystycznej duetu. W warstwie konceptualnej stanowią one 
efekt pracy autorskiej artystów.

Ważną częścią twórczości grupy pozostaje krytyka społeczna i polityczna. 
Podejmowana przez artystów problematyka zmieniała się wraz ze zmieniającą się 
sytuacją społeczną i polityczną w Rosji. Poszczególne utwory zawierają komentarz 
dotyczący istotnych problemów społeczeństwa rosyjskiego: przemocy domowej 
(Plak-plak)9, niezmienności władzy politycznej (Smerti bol’she net). W roku 2020 
w klipie Marsz10 pojawiła się bezpośrednio tematyka antywojenna, a także sprzeciw 
wobec stopniowej militaryzacji kraju i pojawiającym się tendencjom antydemokra-
tycznym. Anastazja Krieslin śpiewa: „Jakbym była obca w swej rodzinie/ Jednak 
się nie boję i się nie okłamuję/ Moje ciało w bliznach, a dłoń w brudzie/ Szukam 
swego domu i korzeni tak jak ty/ […] Moje serce pękło, a w oczach tęsknota/ Nigdy 
więcej nie powrócę/ Z każdym rokiem powietrze wokół cięższe/Nie chcę zabijać 

6  M. Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz w kinie, tłum. K. Szydłowski, Ha!art, Warsza-
wa–Kraków 2012, s. 134.

7  Zob. szerzej: U. Jarecka, Od teledysku do wideoklipu, w: Nowe media w komunikacji 
społecznej w XX wieku, red. M. Hopfinger, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002; eadem, Świat 
wideoklipu, Oficyna Naukowa, Warszawa 1999; M. Pick, Poetyka wideoklipu muzycznego, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis” 2021, nr 4055, Literatura i kultura popularna, Wrocław, 
ss. 481–493.

8  IC3PEAK – music and modern art / вДудь, https://www.youtube.com/watch?v=95Reak-
CrKX0&t=3531s [dostęp: 20.07.2024].

9  Ic3peak, Plak-plak, https://www.youtube.com/watch?v=Y6tDdjOmsCY [dostęp: 
20.07.2024].

10  Ic3peak, Marsz, https://www.youtube.com/watch?v=xqohApD6Ng8 [dostęp: 12.09.2024].

https://www.youtube.com/watch?v=95ReakCrKX0&t=3531s
https://www.youtube.com/watch?v=95ReakCrKX0&t=3531s
https://www.youtube.com/watch?v=Y6tDdjOmsCY
https://www.youtube.com/watch?v=xqohApD6Ng8
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ludzi/ Bez zaproszenia wchodzi do mego domu/ Nowe słowo i nowe prawo”11. 
W ich twórczości dostrzegamy proces stopniowej aktywizacji postawy obywa-
telskiej pod wpływem okoliczności politycznych, wprowadzania kolejnych praw 
ograniczających wolność wypowiedzi. Artyści również bezpośrednio angażowali 
się w protesty antyrządowe12, brali w nich udział i występowali podczas ich trwania. 
Aktywność artystyczna grupy uruchamia swój naturalny potencjał subwersyjny, 
staje się narzędziem protestu społecznego, ważnym ogniwem rodzącej się w Rosji 
kultury oporu, która może „istnieć tylko wtedy, gdy rozwija się myśl krytyczna. 
[…] Opór przeciwko zawłaszczeniu symbolicznemu przez kulturę większości, jej 
wartościom i kategoriom, strategiom biograficznym i oficjalnej historii, tylko dzięki 
myśli krytycznej może stać się podstawą alternatywnych kultur”13. To tworzenie al-
ternatywnej wizji rzeczywistości stanowi deklaratywnie główny cel grupy Ic3peak. 

Momentem przełomowym w ich rozwoju artystycznym była publikacja na plat-
formie YouTube 30 października 2018 r. wideoklipu Smerti bol’she net14 (147 mln 
wyświetleń), po której duet został poddany surowym represjom ze strony służb 
bezpieczeństwa. Bezpośrednio po premierze wideoklipu zaczęły się problemy 
z organizacją koncertów. Każdemu koncertowi towarzyszyła policja, poddając 
samych artystów i organizatorów koncertów wielokrotnym przesłuchaniom, co 
dokumentuje film Andrieja Łoszaka Pust’ vse gorit15 (pol. Niech wszystko płonie), 
stanowiący relację z koncertu w Woroneżu. Ogromna popularność wideoklipu gru-
py wzbudziła zainteresowanie Nikity Michałkowa, który na swoim kanale Besagon 
TV16 poświęcił wiele uwagi utworowi rosyjskiej grupy. Reżyser odniósł się do 

11  Tłumaczenie literalne Dorota Jewdokimow, tekst oryginalny: „Я будто чужая в своей 
родной семье/ Но я не боюсь и я не вру себе/ Мое тело в шрамах, а ладонь в грязи/ Я ищу 
свой дом и корни как и ты/ […] Мое сердце в сколах, а в глазах тоска/ Не вернусь обратно 
больше никогда/ Воздух вокруг с каждым годом душней/ Я не хочу убивать людей/ Без 
приглашения заходят в мой дом/ Новое слово и новый закон”. https://genius.com/Ic3peak-
-marching-lyrics [dostęp: 12.09.2024].

12  Grupa Ic3peak występowała (wraz z innymi grupami – Krovostok, Face) na proteście 10 
sierpnia 2019 r. w Moskwie, którego bezpośrednim powodem była odmowa rejestracji kandyda-
tów niezależnych w wyborach samorządowych. Był to jeden z wielu protestów w miastach rosyj-
skich w roku 2019. Zob.: https://zona.media/article/2019/08/10/sakharov [dostęp: 20.07.2024]; 
https://www.youtube.com/watch?v=YC9w11ogNxM [dostęp: 20.07.2024].

13  E. Rewers, Subwersyjny podmiot w ruchu. Wprowadzenie, „Kultura Współczesna. Teoria. 
Interpretacje. Praktyka” 2010, nr 2(64), s. 8. 

14  Ic3peak, Smerti bol’she net, https://www.youtube.com/watch?v=MBG3Gdt5OGs [dostęp: 
15.07.2024]. Aktualnie wideoklip osiągnął poziom około 170 mln wyświetleń. 

15  Pust’ vse gorit, Specprojekt Andreya Loshaka, https://www.youtube.com/watch?v=ar-
L4iw3td2s [dostęp: 20.07.2024].

16  Kanał „Besagon TV” został założony przez reżysera w 2011 r.. Miał on formę monologu 
reżysera, zawierającego odpowiedzi na pytania, które formułowali jego odbiorcy. W kanale tym 
Michałkow zasłynął z głoszenia teorii konspiracyjnych. Kanał został zablokowany na początku 
2024 r. (https://meduza.io/news/2024/01/18/s-youtube-udalili-kanal-nikity-mihalkova-besogontv 
[dostęp: 15.07.2024]). Obecnie program jest dostępny jedynie na rosyjskich platformach, o czym 

https://genius.com/Ic3peak-marching-lyrics
https://genius.com/Ic3peak-marching-lyrics
https://zona.media/article/2019/08/10/sakharov
https://www.youtube.com/watch?v=YC9w11ogNxM
https://www.youtube.com/watch?v=MBG3Gdt5OGs
https://www.youtube.com/watch?v=arL4iw3td2s
https://www.youtube.com/watch?v=arL4iw3td2s
https://meduza.io/news/2024/01/18/s-youtube-udalili-kanal-nikity-mihalkova-besogontv
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fenomenu masowej popularności wideoklipu, który w ówczesnym czasie osiągnął 
poziom 7 mln odsłon. Wypowiedź Michałkowa, którą poddam tu szczegółowej 
analizie, zakotwicza sam utwór w kręgu uruchamianego przez kulturę mechanizmu 
strachu, któremu artyści ostatecznie umykają, posługując się nim samym w doko-
nanej subwersji artystycznej. Sam mechanizm strachu, który rozpoznaje i opisuje 
w swych pracach Łotman, jak również Delumeau, jest właściwy dla całej kultury 
europejskiej, jednak różnie, zależnie od kontekstu historyczno-kulturowego, de-
finiowane są obiekty strachu, co jest związane z doświadczeniem historycznym 
i polityką pamięci określonej wspólnoty kulturowej. Obiekt strachu, jak przekonuje 
Łotman, „jest konstrukcją społeczną, produktem kodów semiotycznych, za pomocą 
którego dana społeczność koduje samą siebie i otaczający świat”17. Kultura rosyjska 
w toku swego rozwoju historyczno-kulturowego skonstruowała właściwe sobie 
spektrum obiektów strachu, które jest rozpoznawalne dla uczestników danej kultury, 
w tym również dla Michałkowa, jak i twórców oraz odbiorców grupy Ic3peak.

Reżyser uznaje na wstępie swego długiego wywodu, iż „te siedem milionów” 
odsłon to ci, którzy nie oglądają telewizji, co wiąże się z dezaprobatą Michałkowa 
i lokuje już na wstępie odbiorców po niewłaściwej stronie. Grupę odbiorczą reżyser 
identyfikuje jako tych, którzy nie poddają się i wymykają przekazowi formowa-
nemu przez główny kanał dystrybucji narracji oficjalnej, centralnej, promowanej 
przez aparat władzy, popieranej i bezpośrednio współtworzonej przez Michałko-
wa. Michałkow podkreśla jakość i profesjonalizm realizacji artystycznej Ic3peak 
i podejmuje próbę wyjaśnienia popularności wideoklipu. Twierdząc: „Powtarzają 
[odbiorcy – D.J.] słowa, bo są proste, wideoklip atrakcyjny, wpisuje się w ich sub-
kulturę”, uznaje jednocześnie, że odbiór przekazu jest bezmyślny i dokonuje się 
bez zrozumienia zawartego w nim przekazu. Przy czym znaczenie to jest proste, 
co ilustrowane jest wpisem syntetycznie objaśniającym znaczenia. Cały komentarz 
pojawia się w kadrze ilustrującym wypowiedź Michałkowa: 

Wampiry reprezentują władzę pijącą krew narodu (kieliszki z krwią) i karmiącą się 
martwą ideologią ZSRR (jedzą mięso przed Mauzoleum [Lenina – D.J.]), podtrzy-
mują ich siły bezpieczeństwa, bez pomocy których nie są w stanie zachować władzy 
(wampiry na ramionach OMON-owców). Łańcuch prawdopodobnie odnosi się do 
bandyckiej przeszłości wielu naszych urzędników. […] Dalej wampiry kręcą się na 
karuzeli (nawiązanie do sfałszowanych wyborów). Nasza władza zachowuje się tak, 
jakby była nieśmiertelna i wszystko było jej wolno i, sami tego nie zauważając, sami 
siebie podpalają, popychają naród do radykalnych czynów (scena na początku z zapałką 
i na końcu, kiedy wampiry spłonęły od własnego płomienia. 

Na ekranie widzimy cały komentarz, jednak Michałkow przytacza jedynie jego 
początkowy fragment, a dalszy jego ciąg streszcza, niemal całkowicie zmieniając 

informacje odnajdujemy na oficjalnym profilu „Besogona” w sieci społecznościowej Telegram: 
https://t.me/nikitabsg/1033 [dostęp: 21.10.2024].

17  J. Łotman, Okhota za ved’mami..., s. 64.
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jego sens. „Twój kraj to obrzydliwe zgromadzenia wampirów, które pożerają własny 
naród. Cerkiew, która nic nie może zrobić, bo jest bezsilna. Najlepszym wyjściem 
z tej sytuacji jest opuszczenie tego świata”. W ujęciu reżysera artyści nawołują do 
samobójstwa. Interpretacja Michałkowa jest sprzeczna z prezentowanym przez 
niego samego komentarzem, jak również wymową utworu. Reżyser wskazując 
śmiertelne zagrożenie zawarte w utworze, poleca prace wychowawczą z jego od-
biorcami: „Trzeba pracować, Proszę Państwa! – nawołuje – żeby rozumieli, że jest 
świątynia, której nie można dotykać, że była wielka wojna, której oni nawet nie 
znają, że są rzeczy, z których nie można kpić, że nauczyciel, to najwyższa godność 
człowieka, że nie można go poniżać, że nie można kpić z bezsilnego i publikować 
to w Internecie”. W kadrze pojawiają się kolejne zdjęcia ilustrujące słowa reżysera, 
a pośród nich nauczycielka pochylająca się nad dzieckiem, z przypiętą wstążeczką 
św. Jerzego, która w kolejnych latach stanie się symbolem inwazji zbrojnej Rosji 
na terytorium Ukrainy. Dalej cytuje słowa swego przodka, historyka Dmitrija 
Konczałowskiego: „W państwie, gdzie zagubione zostały pojęcia grzechu i wsty-
du, porządek może być utrzymany tylko przez reżim policyjny i przemoc”. Cytat 
ten pochodzi z wydanej już po śmierci filozofa książki Puti Rosii. Razmyshleniya 
o russkom narode, bol’shevizme i sovremennoy civilizacii18. Przytoczony zostaje 
w jego oderwaniu od kontekstu, co uniemożliwia wnikliwszą lekturę myśli Kon-
czałowskiego, przy tym reżyser powołując się na pokrewieństwo, niejako suge-
ruje ciągłość myśli filozofa reprezentowaną przez światopogląd potomków i swe 
naturalne prawo do właściwego odczytania frazy odległego przodka. Odczytanie 
to natomiast przeistacza się w bezpośrednie uzasadnienie przemocy. „Jeżeli nie 
umiemy wychować pokolenia rozumiejącego, czym jest grzech i wstyd, nie może-
my narzekać na to, że porządek w kraju będzie utrzymywany przez reżim policyjny 
i przemoc. Potrzebujemy tego”19. To szczegółowe odtworzenie wypowiedzi Mi-
chałkowa sformułowanej jeszcze w roku 2018 zawiera jasno określony porządek 
społeczny oparty na nienaruszalnym i niepoddającym się negocjacji fundamencie 
zbudowanym na ogólnie sformułowanych wartościach, spośród których najistot-
niejsza wydaje się pamięć o drugiej wojnie światowej i bezwzględne posłuszeństwo 
wobec nauczycieli, którzy są nośnikami tej pamięci. Wypowiedź reżysera z dzi-
siejszej perspektywy wydaje się niezwykle aktualna, a jego możliwości realizacji, 
postulowanego wówczas porządku, większe niż kiedykolwiek. Postulaty te stały 
się programem wychowawczym dla całego narodu, co inna artystka rosyjska Ze-
mfira, uznana w Rosji za „zagraniczną agentkę”, streściła we frazie „My nauczim 
Tebia, s*ka, rodinu liubit”20.

18  D. Konczałowski, Puti Rosii. Razmyshleniya o russkom narode, bol’shevizme i sovremen-
noy civilizacii, Ymca-Press, Paryż 1969. 

19  https://www.youtube.com/watch?v=qVysBbSQVM0 [dostęp: 20.07.2024]. 
20  https://www.youtube.com/watch?v=kq2r2DVgEqg [dostęp: 20.07.2024].

https://www.youtube.com/watch?v=qVysBbSQVM0
https://www.youtube.com/watch?v=kq2r2DVgEqg
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Wypowiedź Michałkowa, odniesiona do rozstrzygnięć teoretycznych Łotma-
na i Uspienskiego wprowadzających odróżnienie wstydu i strachu w ich funkcji 
regulatywnej, ujawnia kolejny wymiar dalekosiężnych konsekwencji, jakie niesie 
ustanawiany w niej porządek społeczny. Jak pokazuje Michałkow – tam, gdzie 
nie ma wstydu, musi być wprowadzony strach, tym samym wprowadzając we-
wnątrz społeczności rosyjskiej ostry podział na „my” kulturowe, zakotwiczone 
w jasno określonym i niepodlegającym jakimkolwiek renegocjacjom systemie 
znaczeń i wartości, oraz „innych”. Wynika to bezpośrednio z ustaleń semiotyków 
radzieckich przyjmujących jako wyjściowe zaproponowane przez Claude’a Lévi-
-Straussa rozumienie kultury jako „systemu ograniczeń dodatkowych nakładanych 
na naturalne zachowanie człowieka”21. Łotman i Uspienski uznają, iż „z psycho-
logicznego punktu widzenia sfera ograniczeń nakładanych na zachowanie przez 
jakiś typ kultury może być podzielona na dwa obszary: regulowany przez wstyd 
oraz regulowany przez strach”22. Natomiast 

[w]yodrębnienie w jakieś społeczności grupy zorganizowanej przez wstyd oraz grupy 
zorganizowanej przez strach pokrywa się z podziałem na „my” i „oni”. Charakter ogra-
niczeń nakładanych na „nas” i na „nich” jest w tym świetle zasadniczo różny. „My” 
kulturowe to społeczność, wewnątrz której działają normy wstydu i honoru. Strach 
i przymus określają nasz stosunek do „innych”23. 

Tym samym wyodrębniona przez Michałkowa „subkultura” reprezentowana 
przez młodych odbiorców grupy Ic3peak, która nie przyswoiła „właściwych” 
wartości, sytuuje się na zewnątrz „my” kulturowego. Poszczególne jednostki mogą 
być jednak wchłonięte przez „my” kulturowe na drodze procesu wychowawcze-
go, resocjalizacji. W innym przypadku uznane zostaną za element subwersyjny 
zagrażający spójności „samoopisu kultury”, co we współczesnej rzeczywistości 
kulturowej Rosji jest doskonale uchwycone przez termin „agenta zagranicznego”, 
oznaczający status prawny określonych osób nierespektujących tworzonych przez 
struktury centralne gramatyk, ścisłych kodyfikacji zwyczajów lub przepisów praw-
nych. Ściśle kontrolowana wewnętrzna organizacja kultury rosyjskiej, pozostając 
koniecznością ze względu na wewnętrzną spójność systemu, wiąże się jednak 
z utratą pewnej nieokreśloności generującej dynamizm i rozwój24. 

Przykład grupy artystycznej Ic3peak ilustruje proces ustanawiania „my” kul-
turowego, ścisłej organizacji struktur centralnych, tworzenia samoopisu i rozprze-
strzenienia norm i wartości ustanawianych przez centrum. Wytwarzane na pozio-
mie centrum, początkowo w formie postulatów, gramatyki opisu rzeczywistości, 
hierarchie wartości, ale również świadomie konstruowane obiekty strachu zostają 

21  J. Łotman, O semiotyce pojęć „wstyd” i „strach”…, s. 171.
22  Ibidem. 
23  Ibidem.
24  J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. B. Żyłko, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008, ss. 202–204.
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przyswojone przez ogół i traktowane jako powszechnie obowiązujące. Koncerty 
grupy Ic3peak początkowo uznane są za zagrożenie i odwoływane przez organy 
władzy, jednak stopniowo inicjatywę przejmują również organizacje o charakterze 
obywatelskim, działające oddolnie na poziomie społeczności lokalnych. W Kali-
ningradzie przeciw koncertowi grupy występuje z własnej inicjatywy organizacja 
broniąca praw dziecka. Anastazja Kreslin w jednym z wywiadów tłumaczy to 
w następujący sposób: „Im po prostu nie podoba się, oni nie rozumieją nowej 
kultury, boją się jej, pojawia się jakiś strach. Wydaje się im, że to działa niszcząco 
na psychikę dzieci”25. Zestawiając wypowiedzi Michałkowa i Anastazji Kreslin, 
widzimy, że kwestia usytuowania źródła strachu, ustanowienia realnego obiektu, 
staje się skomplikowana. Władza straszy, bo się boi, jednak realne zagrożenie 
ulega zamazaniu, obiekt strachu cyrkuluje. Artyści reprezentujący naród stają się 
źródłem strachu władzy. Ta ambiwalencja związana z lokalizacją właściwego źró-
dła strachu, wraz z odniesieniem do bipolarnego podziału na „my” i „oni”, będzie 
pojawiała się w wideoklipach grupy. Mechanizm kulturowego ustanawiania obiektu 
strachu precyzyjnie opisuje Łotman: „W tej sytuacji pojawiają się zmistyfikowani, 
semiotycznie skonstruowani adresaci – nie zagrożenie wywołuje strach, a strach 
konstruuje zagrożenie”26, obiekt strachu jest konstruowany za pomocą powszechnie 
obowiązujących kodów kulturowych. Sposób kodowania strachu przez kulturę oraz 
jego oswajania staje się jednym z głównych tematów twórczości Ic3peak. Artyści 
rozpoznają ambiwalencje związaną z lokalizacją właściwego źródła strachu, wraz 
z odniesieniem do bipolarnego podziału na „my” i „oni” i w sposób świadomy 
posługują ustanowionymi przez kulturę kodami i konwencjami, sięgając do folk-
loru, jak również do kultury popularnej, by uruchomić krytyczny potencjał sztuki. 

Ic3peak to „sztuka współczesna z muzyką”27. Tworzone przez duet wideoklipy 
stanowią określoną formę wypowiedzi artystycznej, którą charakteryzuje multi-
modalność. W jednym z wywiadów Anastazja Kreslin mówi: 

[...] muzyka jest sama w sobie językiem. Umiejętne połączenie muzyki i języka działa 
na słuchacza. Obraz w piosenkach Ic3peak jest również językiem, przy tym uniwersal-
nym, niewymagającym tłumaczenia. W ten sposób próbujemy uczynić naszą muzykę 
dostępną dla wszystkich28. 

25  Radio Baltkom, https://www.youtube.com/watch?v=Xde6HbQpno8&t=2s [dostęp: 
23.07.2024].

26  J. Łotman, Okhota za ved’mami..., ss. 63–64. Oryg.: „В этой ситуации возникают 
мистифицированные, семиотически конструируемые адресаты — не угроза вызывает 
страх, а страх конструирует угрозу. Объект страха является социальной конструкцией, 
порождением семиотических кодов, с помощью которых данный социум кодирует самого 
себя и окружающим его мир”. 

27  IC3PEAK – music and modern art...
28  Музыка — сама по себе язык. И если музыка и язык удачно соединяются, это 

воздействует на слушателя. Скрим в треках IC3PEAK — тоже язык, причем универсальный, 



58	 d o r o t a  j e w d o k i m o w 	

W wywiadzie udzielonym Juriemu Dudiovi Kreslin mówi o również o „uni-
wersalnym języku krzyku”. W wypowiedziach artystów dotyczących ich własnej 
twórczości każdorazowo pojawia się postulat sztuki inkluzyjnej, włączającej, de-
mokratycznej, tworzenia dostępnego i czytelnego przekazu. Twórczość artystyczna 
grupy zaciera granicę między sztuką wysoką i sztuką popularną. Artyści sprawnie 
posługują się dobrze rozpoznawalnymi i czytelnymi dla szerokiego grona odbior-
ców obrazami popkultury i kultury ludowej, wplatając je w złożone, multimodalne 
struktury tekstu artystycznego. Wielojęzyczność, przenikanie się różnych systemów 
znakowych właściwe wideoklipom Ic3peak określa sposób ich recepcji oparty na 
procesie nieustannego przekodowywania i translacji, generującego nowe sensy.

Wprowadzony do treści poszczególnych utworów element folklorystyczny 
ustanawia lokalny kontekst kultury rosyjskiej. Lokalność sztuki multimedialnej 
Ic3peak ujawnia się na każdym poziomie, we wszystkich użytych kodach: w ob-
razach, sposobie śpiewania, języku. Przy tym element folklorystyczny zawiera 
również swój wymiar wychodzący poza granice lokalności. Nawiązania do bajki 
rosyjskiej i rosyjskiego folkloru stają się czytelne ze względu na obecność w nich 
pewnych uniwersalnych toposów. Określając treść swojej sztuki, artyści mówią, 
iż w swojej pracy podejmują problematykę świadomości mitologicznej, bajko-
wej, przeniesionej na plan codzienności, zadają pytanie: Jak archetypy działają 
w codzienności? Podejmują pracę ze „złowieszczym, mrocznym obrazem Rosji”. 
Przy tym zawarty w tworzonych utworach komunikat krytyczny jest każdorazowo 
zapośredniczony przez formę artystyczną: „To poezja […] W pierwszym rzędzie 
jesteśmy artystami, a potem aktywistami”29. Ic3peak tworzy spójną estetykę wła-
ściwą ich wideoklipom, jak i wizerunkom artystycznym. Estetyka ta częściowo 
wpisuje się w konwencję „posthorroru”.

Samo określenie „posthorroru” jest podważane przede wszystkim na gruncie 
badań filmoznawczych i literaturoznawczych, co dokonuje się w ramach szerszej 
dyskusji dotyczącej samej koncepcji postyczności. Pojęcia „posthorror” użył jako 
pierwszy Steve Rose w artykule How post-horror movies are taking over Cinema30 
opublikowanym w 2017 r. na łamach „The Guardian”. Tekst Rose’a stanowi 
swoisty manifest awangardy horroru zawierający jej w wysokim stopniu ogólną 
charakterystykę. Charakterystyka ta wskazuje na nurt kina autorskiego, łamiącego 
dotychczasowe, bardzo ciasne – według Rose’a – reguły i kody stosowane przez 
twórców horrorów. Jedną z nowych jakości wprowadzonych przez twórców awan-

не требующий перевода — так мы пытаемся сделать нашу музыку доступной для всех, 
https://the-flow.ru/new-flow/new-flow-vol13-ic3peak [dostęp: 18.09.2024].

29  IC3PEAK – music and modern art...; https://www.youtube.com/watch?v=Xde6HbQp-
no8&list=PLxLvmEdBWGRoZk4tQKCyQSK77IVOUvSj0&index=3 [dostęp: 23.07.2024]; 
Radio Baltkom, https://www.youtube.com/watch?v=Xde6HbQpno8&t=2s [dostęp: 23.07.2024].

30  S. Rose, How post-horror movies are taking over Cinema, „The Guardian” 2017, https://
www.theguardian.com/film/2017/jul/06/post-horror-films-scary-movies-ghost-story-it-comes-at-
night [dostęp: 16.07.2024].

https://the-flow.ru/new-flow/new-flow-vol13-ic3peak
https://www.youtube.com/watch?v=95ReakCrKX0&t=3544shttps://www.youtube.com/watch?v=Xde6HbQpno8&list=PLxLvmEdBWGRoZk4tQKCyQSK77IVOUvSj0&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=95ReakCrKX0&t=3544shttps://www.youtube.com/watch?v=Xde6HbQpno8&list=PLxLvmEdBWGRoZk4tQKCyQSK77IVOUvSj0&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=Xde6HbQpno8&t=2s
https://www.theguardian.com/film/2017/jul/06/post-horror-films-scary-movies-ghost-story-it-comes-at-night
https://www.theguardian.com/film/2017/jul/06/post-horror-films-scary-movies-ghost-story-it-comes-at-night
https://www.theguardian.com/film/2017/jul/06/post-horror-films-scary-movies-ghost-story-it-comes-at-night
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gardy horroru jest poczucie wszechogarniającego strachu bez określenia konkret-
nego jego obiektu. Wszystko „jest tym straszniejsze, że nie wiesz dokładnie, skąd 
nadejdzie horror”31. Pomijając w tym miejscu szczegółowy opis kontrowersji wokół 
samego pojęcia, przyjmuję – podążając za myślą Kseni Olkusz – iż w fantastyce 
tego typu zostaje zachowana zasada wzbudzania strachu przy użyciu tradycyjnego 
rejestru motywów, postaci, zaś dynamicznemu przekształceniu, dostosowaniu do 
wymogów współczesności podlegają „warunki, w których dochodzi do manife-
stacji nadprzyrodzonego (strachu) oraz przestrzeń, która może przeobrazić się 
w zagrożenie. Z tej przyczyny pojawiają się znamienne odwołania do zjawisk, 
przedmiotów, dyskursów czy wytworów nowoczesności, przy jednoczesnej predy-
lekcji do przywoływania figur i motywów znanych z klasycznych realizacji, lecz 
usytuowanych w zupełnie nowym kontekście”32. Noël Carroll w swej klasycznej 
już pracy The Philosophy of Horror wskazuje, że największą popularność horrory 
zyskują w czasach niepokojów społecznych, wyrażając lęki właściwe dla swoich 
czasów. „Wygląda na to, że w określonych warunkach historycznych dochodzi do 
absorpcji społecznych lęków przez horror z jego ikonografią strachu i wstrząsu”33. 
Oznaczałoby to, że groza jest nieustannie aktualizowana i uwspółcześniana, jej 
stare motywy nabierają nowych znaczeń, zyskują nowe warianty w konfrontacji 
ze współczesnością, „wpisując się jednocześnie także w zupełnie odmienne od 
dotychczasowych dyskursy”34.

Tą nową przestrzenią aktualizującą stare motywy i postaci horroru w arty-
stycznych realizacjach grupy Ic3peak jest przestrzeń współczesnej Rosji, której 
emblematami pozostaje Plac Czerwony i tzw. chruszczowki, wielopiętrowe budynki 
mieszkalne, które na masową skalę były budowane począwszy od lat 60. XX wieku, 
a także sielskie krajobrazy prowincji porosłe brzozami. W tej przestrzeni ulokowa-
ne zostają postaci wampirów, zombie, ale również postaci zaczerpnięte z folkloru 
słowiańskiego – Babajaga, rusałki, których nadnaturalność wpisuje się w poetykę 
horroru i „posthorroru”. Postaci te w określonej przestrzeni zyskują nowe znaczenia. 
W teledysku Death no more widzimy istotne punkty topografii Moskwy: budynek 
rządowy FR, i Plac Czerwony z jego centralnym punktem Mauzoleum Lenina, 
na których tle usytuowani są artyści odgrywający postaci wampirów. W dużym 
uproszczeniu wampiry reprezentują tu władzę w jej poczuciu nieśmiertelności, 
żywiącą się krwią narodu i starą ideologią ZSRR. W teledysku Fairytale władzę 
reprezentuje postać Babyjagi, od której nie ma ucieczki i która opanowuje wnętrze 
tych, którzy jej się obawiają. Przy tym uwewnętrzniony obraz jest przekazywany 

31  Ibidem. Oryg.: „[…] is all the scarier because you don’t know exactly where the horror 
is going to come from”.

32  K. Olkusz, Dyskursy – konwencje – estetyka, w: Groza i postgroza, red. K. Olkusz, 
B. Szymczak-Maciejczyk, Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2018, ss. 22–23. 

33  N.E. Carroll, Filozofia horror albo paradoksy uczuć, tłum. M. Przylipiak, Słowo/ obraz 
terytoria, Gdańsk 2004, s. 345.

34  K. Olkusz, Dyskursy – konwencje – estetyka, ss. 22–23. 
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z pokolenia na pokolenie stając się integralnym elementem tożsamości. Zaciera 
się tu granica między tym, co wewnętrzne i co zewnętrzne, swoje i obce. „Moje 
imię twój strach/ Krwawi na ustach” – śpiewa Nastia. W Dead But Pretty widzimy 
wydobywające się z grobów ciała zombie bite przez policję rosyjską. Dalej akcja 
przenosi się na plac miejski, gdzie toczy się taniec między ofiarami i oprawcami, 
by ostatecznie granica między nimi zatarła się. Pojawia się tu nawiązanie do 
obecnego we współczesnym języku sformułowania „zombirować”, oznaczającego 
bezwolność obywateli pozostających pod wpływem władzy. W teledysku Kiss of 
Death widzimy sielski krajobraz rosyjski z emblematyką właściwą kulturze rosyj-
skiej (samowar, suszki, bubliki), który uwodzi swą urodą, by stopniowo obnażyć 
rozkład i krwiożerczość (po krawędzi samowara zaczyna ściekać krew, z jabłek 
wypełzają larwy). Tu głównymi bohaterami są rusałki, które kuszą swą zewnętrzną 
urodą, wciągają w głąb ciemnego lasu, gdzie obnażają swe prawdziwe krwiożercze, 
przerażające oblicze. Wszystkie te obrazy mogą być odczytywane jedynie na po-
wierzchni estetycznej, przy pominięciu odniesienia do rzeczywistości społecznej, 
politycznej i kulturowej współczesnej Rosji, zachowując swą atrakcyjność. I tak 
się często dzieje, na co wskazuje niezwykła popularność artystów poza kręgiem 
kultury rosyjskiej. Jednak odbiorcy znający kontekst kulturowy poszczególnych 
utworów bez trudu dekodują zawarty w nich przekaz krytyczny.

Podsumowując powyższe rozważania, zapytam: W jaki sposób estetyka ta może 
służyć krytyce społecznej i politycznej? I czy jest skutecznym jej narzędziem? 
Odpowiedź na te pytania może być dwojaka, tak jak dwojakie konsekwencje może 
nieść mechanizm zapośredniczenia strachu: z jednej strony generuje on, z drugiej 
zaś redukuje potencjał krytyczny sztuki, rozumiany jako możliwość tworzenia 
podstawy realnych zmian społeczno-kulturowych. Estetyzacja, zapośredniczając 
strach, pozbawia go realnej możliwości wpływu i kontroli. To, co straszne, przestaje 
być takie, a zredukowany strach przestaje być narzędziem kontroli społecznej. 
Jednocześnie, na mocy ambiwalencji grozy, która odpycha i pociąga, zapośredni-
czenie może paradoksalnie prowadzić do normalizacji strachu i jego romantyzacji. 
Prawdziwy świat staje się bajką, „straszną ruską bajką” odpychającą i pociągającą 
równocześnie. Straszna rosyjska bajka jest i atrakcyjna, i kusząca. Wydaje się 
jednak, że twórczość Ic3peak, poza swą funkcją krytyczną, odgrywa jeszcze jedną 
istotną funkcję – tworzy poczucie wspólnoty doświadczenia, przynależności do 
większej całości pozwalającej przekroczyć strach paraliżujący jednostkę. Widoczne 
jest to w finale wspomnianego filmu Andrieja Łoszaka Let it all burn35, w którego 
opisie czytamy: „Z jednej strony tłum urzędników i policjantów, próbujących 
zakazać koncertu ze względu na śmieszny zarzut otrucia, z drugiej – muzycy i ich 

35  Pust’ vse gorit, Specproekt Andrieya Loshaka. Oryg.: „С одной стороны, толпа 
чиновников и полицейских, пытающихся запретить концерт по нелепому обвинению 
в отравлении, с другой – музыканты и их юные фанаты, с недоумением наблюдающие за 
потугами людей, облаченных властью, повернуть ход истории вспять”.
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młodzi fani, z zadziwieniem obserwujący starania ludzi, dysponującymi władzą, by 
cofnąć ruch historii”. Ta funkcja jednoczenia, tworzenia wspólnoty może okazać 
się decydująca w procesie kreowania zmiany kulturowej, wymierzonej przeciw 
próbom zatrzymania rozwoju, reifikacji i rozkładu żywej kultury. 
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