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Głos. Uwagi na temat filmu „Nothing Compares”  
Kathryn Ferguson (2022)

Voice: Notes on the film Nothing Compares by Kathryn Ferguson (2022)

Abstract. The starting point for this reflection is the documentary film Nothing Compares 
by Kathryn Ferguson, a portrait of the Irish singer Sinéad O’Connor, which—as it turned 
out—premiered merely a year and a half before her death (January 22, 2022 / July 26, 
2023). However, this is not a conventional “life and work” portrait tracing the artist’s 
creative journey “from beginning to present,” but rather a selectively presented fragment 
of her life, with key episodes that led to the largely implied “present.” Ferguson positions 
O’Connor’s voice the interpretive, narrative, and existential key to this story. In the article, 
the term “voice” is used as a polysemous concept, allowing both the film’s director and the 
author of its interpretation to capture the unique phenomenon of its subject.
Keywords: Sinéad O’Connor, documentary film, music documentary, voice, activism
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Film dokumentalny Nothing Compares Kathryn Ferguson, będący portretem 
Sinéad O’Connor, premierę miał 22 stycznia 2022 r. – jak się okazało – zaled-

wie półtora roku przed śmiercią bohaterki (26 lipca 2023 r.). Zastosowane w nim 
rozwiązania artystyczne i narracyjne (o których będzie mowa w dalszej części 
wywodu) sugerują potrzebę spojrzenia na „życie i dzieło” irlandzkiej wokalistki 
niejako wstecz, z uwagą skoncentrowaną – zgodnie z postawioną tu hipotezą inter-
pretacyjną – na tytułowym dla niniejszego tekstu głosie. W ten sposób pozornie dwa 
ontologicznie porządki udaje się, jak mam nadzieję, uspójnić, a zbierane wyrazy 
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przekonania odnośnie do fenomenu głosu O’Connor potraktować jako background, 
który reżyserka sfunkcjonalizowała w filmowej narracji i który podczas analitycz-
nego seansu w pełni wybrzmiewa. 

1. Mieć głos i dać głos

Wypada zacząć od kilku uwag na temat polisemiczności „głosu”. Po pierwsze, 
mowa tu o fizykalnych i biologicznych warunkach oraz parametrach w y d a w a -
n i a  d ź w i ę k u  przez istoty żyjące, ale także o dźwiękach przyrody lub nawet 
„od-głosach” rzeczywistości nieożywionej. W tym kontekście w zapowiedzianej 
interpretacji ważne okażą się podstawowe skojarzenia na ten temat, językowo 
utrwalone choćby w związkach frazeologicznych typu „na cały głos”, „mieć głos”, 
ale także „zedrzeć głos” czy „stracić głos”.

Po drugie, za tym podstawowym wymiarem słowa „głos” idzie oczywiście 
skojarzenie z  t a l e n t e m  do jego wykorzystania, zwłaszcza w kontekście śpiewu 
(chociaż trzeba wziąć pod uwagę również inne predyspozycje zawodowe oparte na 
głosie: aktorów, lektorów, dziennikarzy). Talentem przyrodzonym w taki sposób, 
jak u ptaków, ale przede wszystkim chodzi o śpiew człowieka – naturalną i/lub 
wyuczoną zdolność specjalnej artykulacji i ekspresji głosu.

Po trzecie, głos to także zdolność mówienia i prawo przemawiania. „Mieć głos”, 
„zabrać głos”, „dać głos”, „dojść do głosu”, „przemawiać (śpiewać) w czyimś 
imieniu”, ale też „odebrać komuś głos”, „nie mieć głosu” – by znów posłużyć się 
frazeologią jako repozytorium językowych i semantycznych skojarzeń. 

Wreszcie po czwarte, należy uwzględnić „głos” oddany w „głosowaniu” – o du-
żym lub mniejszym znaczeniu, o lokalnym bądź globalnym zasięgu, o prywatnym 
i/lub politycznym wymiarze. Zwykle zresztą trudno te zakresy znaczeniowe i ich 
odpowiedniki w realnej (politycznej) rzeczywistości traktować jako rozłączne. Opo-
wieść zaprezentowana w filmie Ferguson potwierdza, że także ten „głos” oddawany 
w „głosowaniu” w najnowszej historii Irlandii okazuje się naznaczony głosem pie-
śniarki-aktywistki, że – jak się post factum okazuje – była ona „głosem pokolenia”.

Ostatecznie zmierzam do stwierdzenia, że wszystkie te językowo utrwalone 
konotacje odnoszą się do życia i twórczości Sinéad O’Connor, tak jak je sportre-
towała reżyserka, nawet jeśli zestawimy w ten sposób różne języki: polską fraze-
ologię i anglojęzyczną narrację, wraz z całym kontekstem językowym, w którym 
funkcjonowała bohaterka. Sama historia przybiera cechy uniwersalne – zaczyna się 
od eksplozji talentu, ale kolejne etapy naznaczone są już „głosem” o wydźwięku 
politycznym, społecznym, egzystencjalnym. Zróżnicowane „głosy” opinii publicz-
nej, z rozpiętością od nagonki do kultu, a także – co warto zauważyć – nie zawsze 
w pełni kontrolowany udział samej bohaterki w tych procesach, komplikujących 
się w miarę rozwoju mediów społecznościowych, doprowadziły do wielu potknięć 
i upadków na jej drodze artystycznej i publicznej.
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2. Głos Sinéad O’Connor

W ramach nagromadzonych przez lata opinii na temat kariery Sinéad O’Connor
panowało i panuje raczej wspólne przekonanie, że wszystko zaczęło się od gło-
su, właśnie głosu rozumianego jako przejaw wyjątkowego talentu. W opiniach 
tych, zawartych w licznych mniej i bardziej oficjalnych wypowiedziach, padają 
określenia takie jak głos „czysty” czy „anielski”, a także – trudniejsze do prze-
tłumaczenia – „haunting” (głos, który nawiedza, głos niepokojący, przejmujący, 
zniewalający, hipnotyzujący, zapadający w pamięć) i „stunning” (zdumiewający, 
olśniewający, zjawiskowy). 

Z kolei w wypowiedziach pretendujących do nieco bardziej analitycznych 
można wyczytać również dość zgodną charakterystykę tego głosu: jednego z naj-
piękniejszych i najciekawszych w historii muzyki popularnej1; o oryginalnej, nie 
do podrobienia barwie; o charakterystycznym „przedźwięku” i możliwościach 
interpretacyjnych; o opanowanych stylach muzycznych i technikach śpiewu 
(w tym wpływach arabskich, bel canto czy tradycyjnych irlandzkich, jak sean nos); 
o ogromnej rozpiętości w ukazywaniu emocji i oddziaływaniu na nie; wreszcie 
o połączonych rejestrach delikatności i siły („Jej bezprecedensowe eksperymenty 
z głosem przechodzącym od niebiańskich tonów do ziemskiej chropowatości 
pokazują całą skalę jej możliwości”2). Utwierdza w tej opinii reżyserka filmu 
dokumentalnego, ale także autorki i autorzy książek, recenzji czy wspomnień 
poświęconych O’Connor (pomijam oddolne komentarze, zresztą czasem bardzo 
kompetentne, które umieszczano pod filmami na przykład na platformie YouTu-
be, co zrozumiałe – ze zwielokrotnionym natężeniem po śmierci wokalistki). Dla 
przykładu można dokonać niejako klamrowego zestawienia cytatów-opinii. Der-
mott Hayes, autor książki Sinéad O’Connor. So Different z 1991 r., co świadczy 
(ponad trzy dekady temu, w zasadniczo odmiennej rzeczywistości wydawniczej) 
o ogromnej potrzebie szybkiej reakcji na rozwój tak nieoczywistej kariery i tak 
zgodnie ocenianego talentu3, w ten sposób pisał o najsłynniejszym popisie wokal-

1  Kazimiera Szczuka, recenzując książkę Allyson McCabe Dlaczego warto rozmawiać 
o Sinéad O’Connor, przyznając się także do pokoleniowej fascynacji bohaterką, właściwie bez 
żadnych dodatkowych zastrzeżeń pisze o „irlandzkiej dziewczynie obdarzonej najpiękniejszym 
na świecie głosem”. Zob. K. Szczuka, Dlaczego Sinéad O’Connor, „Dwutygodnik” 2024, nr 394, 
https://tinyurl.com/3eecrzf9 [dostęp: 19.01.2025].

2  J. Guterman, Sinéad. Życie i muzyka, przeł. J. Blot, Oficyna Wydawnicza Atut, Lublin 
1991, s. 46.

3  Co równie ciekawe, wydanie przekładu polskiego nastąpiło już rok później: D. Hayes, Si-
néad O’Connor. So Deifferent / Tak inna, przeł. R. Gloger, Britannica Press & Education, Poznań 
1992. Równie szybką reakcją wykazał się cytowany powyżej Jimmy Guterman, publikujący swą 
książkę w tym samym 1991 r. W każdym razie to kolejny przykład książkowej biografii artystki, 
która ukazuje się – mniej więcej – po drugiej płycie, I Do Not Want What I Haven’t Got, będą-
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nym piosenkarki, czyli jej wersji piosenki Prince’a (przy okazji także – o równie 
słynnym teledysku ilustrującym utwór): 

To właśnie to. Łza. Łza, z której wypłynęło 6 milionów płyt. Sinéad O’Connor śpiewa 
Nothing Compares 2U, a ty jesteś sparaliżowany, przerażony, zdruzgotany. Dlatego 
właśnie, że ona płacze na tym video i jej wzniosły głos jest zaledwie o decybel cichszy 
od rozdzierającego szlochu4. 

Trzydzieści dwa lata później, w roku 2023, już po śmierci piosenkarki, Allyson 
McCabe, autorka książki Dlaczego warto rozmawiać o Sinéad O’Connor, pisze 
o „niezwykłych, niemal nadprzyrodzonych zdolnościach wokalnych”5 swej boha-
terki, a odnosząc się do Nothing Compares 2U, dokonuje mikroanalizy wykonania 
oraz – znów, w podobnym geście – wciąga w to czytelnika: 

W którym momencie popłynęły wam łzy? Czy w ogóle dotrwaliście do chwili, gdy 
zaczyna przeciągać tę jedną nutę, co brzmi jak skowyt bólu przechodzący w podmuch 
wiatru?6.

By nie poprzestać jednak na opiniach osób emocjonalnie związanych z doko-
naniami wokalnymi swej bohaterki oraz na krytycznomuzycznych, czasem nazbyt 
poetyckich ich opisach, warto przywołać kilka bardziej konkretnych argumentów. 
Mowa tu mianowicie o technicznej doskonałości, jaką w operowaniu głosem 
O’Connor osiągnęła (co zapewne w znacznej mierze należy wiązać z przyrodzonym 
talentem). Na przykład w warunkach studyjnych potrafiła zaśpiewać kilka razy 
te same frazy czy większe fragmenty dokładnie t a k  s a m o, ale – intencjonalnie 
(a nie jako „próbki”) – w różnych rejestrach czy oktawach, tak że złączenie dwóch 
ścieżek na etapie postprodukcji dawało efekt głosu w znacznym stopniu „pogłębio-
nego”, „przestrzennego”. Najwyraźniej to słychać w utworze Empire (w którym 
wraz z Benjaminem Zephaniahem wystąpiła na zaproszenie zespołu Bomb The 
Bass) – efekt jest wręcz wyraźnie stereofoniczny, „strona lewa” i „strona prawa” 
to dwie wersje tych samych fraz wokalnych, które w kulminacyjnym momencie 
utworu zostają scalone – dopiero wtedy tworząc wrażenie pełni głosu wokalistki. 
Dla osób niewtajemniczonych lub nieszukających podobnych zabiegów nie za-
wsze przyczyna tego efektu była uchwytna i być może stąd tak często padające 
w tym kontekście określenia typu „haunting”. Równie nieuchwytny, niemożliwy 
do obiektywnego opisu, był pewien naturalny rejestr śpiewu (właśnie mniej niż 
techniczne możliwości wokalne – od wysokiego tonu do rockowego krzyku), który 
tak urzekał rzesze najzagorzalszych do dziś fanów. 

cej – jak z perspektywy czasu tym lepiej widać – tak spektakularnym, jakby nie do pomyślenia 
sukcesem. I kolejny raz właściwie natychmiast ukazuje się polskie wydanie publikacji.

4  Ibidem, s. 6.
5  A. McCabe, Dlaczego warto rozmawiać o Sinéad O’Connor, przeł. Z. Szachnowska-Ole-

siejuk, Filtry, Warszawa 2024, s. 36.
6  Ibidem, s. 94.
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Powyższa uwaga, w znacznym stopniu techniczna, w żadnym razie nie umniej-
sza zdolnościom i wirtuozerii. Wręcz przeciwnie, niejako po drugiej stronie 
podobnej charakterystyki – i to jest znacznie ważniejsze – znajduje się talent do 
występów na żywo. To był bezdyskusyjny żywioł piosenkarki; w początkowym 
i zarazem szczytowym momencie kariery była z tego powodu bardzo chętnie 
zapraszana np. do telewizyjnych programów, w których występ dawał gwarancję 
pokazu talentu stricte wokalnego. Przy okazji należałoby także wyróżnić występy 
i nagrania (ale przede wszystkim jednak występy na żywo) – a cappella. To jest 
zapewne najwyższa miara talentu i możliwości wokalnych, u O’Connor dodatkowo 
związana z kultywowaniem tradycji pieśni irlandzkiej i sposobów jej wykonywania. 

Sinéad O’Connor była także piosenkarką niezwykle często włączaną do wszel-
kiego rodzaju kolaboracji (używam tego słowa z celowanym nawiązaniem do tytułu 
albumu Irlandki – Collaborations właśnie – zawierającego 17 utworów, jej najlep-
szych, jak wówczas zapewne sądziła, efektów współpracy). Nagrań wspólnych, 
piosenek wykonanych w duecie (tu także udział jako drugi głos w większym zespole) 
zrealizowała oczywiście znacznie więcej. Wydaje się, że to też jest dowód uznania 
innych artystów, którzy potrzebowali tego głosu: uznawali go za ważny zapewne we 
wszystkich kontekstach znaczeniowych, o jakich była tu mowa. Osobny wątek, ale 
powiązany z poprzednim, stanowią – również zwykle na zaproszenie – liczne przy-
kłady udziału w tzw. chórkach (polski język branżowy – przez zdrobnienie – nieco 
deprecjonuje tego rodzaju współpracę, w angielszczyźnie funkcjonują i bardziej 
neutralne, i z poważniejszym odniesieniem do wagi podobnych przedsięwzięć, 
określenia takie jak „backing”, „supporting” czy „background vocals”, a także – co 
wydaje się szczególnie adekwatne w omawianym kontekście – „vocal harmonies”). 
To jednak rzadkość, by wokalistka tego formatu właściwie zawsze i do końca w ten 
sposób się udzielała. Jako przykład można tu wymienić kilka piosenek Johna Granta 
z głosem O’Connor w tle (wszystkie z jego płyty Pale Green Ghosts, 2013): Glacier, 
Why Don’t You Love Me Anymore, It Doesn’t Matter to Him, czy liczne wcześniej-
sze tego rodzaju produkcje, m.in.: współpraca z zespołem World Party w nagraniu 
piosenek Havaiian Island World (z płyty Private Revolution, 1987) i Sweet Soul 
Dream (z płyty Goodbye Jumbo, 1990); z Peterem Gabrielem (utwór Come Talk 
to Me z płyty Us, 1992)7; z Luką Bloomem (utwory Soshin oraz Moonslide z płyty 
Between the Mountain and the Moon, 2001); z Damienem Dempseyem (utwór Chris 
and Stevie z płyty Almighty Love, 2012).

Sinéad O’Connor można by również określić jako mistrzynię coveru. To są 
konkretne całe lub prawie całe płyty, jak Am I not Your Girl? z 1992 r. (zawierająca 
głównie ważne w doświadczeniach i rozwoju muzycznym wokalistki standardy 
jazzowe i musicalowe) czy Throw Down Your Arms z 2005 r. (większość repertu-
aru tu umieszczonego to klasyczne, „rdzenne” utwory reggae, również – jak sama 

7  O wiele bardziej znany jest klasyczny duet obojga z tej płyty – Blood of Eden (z płyty 
Collaborations).
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przyznała – ratujące jej życie8), ale także, znów, sporo pojedynczych piosenek, na 
innych – swoich i nieswoich – płytach oraz w rozproszeniu. Należy tu również 
wspomnieć o wykonaniach tradycyjnych pieśni irlandzkich; mały tego ślad znajduje 
się na płycie Sean-Nós Nua z 2002 r. (jak można by przetłumaczyć tytuł – chodzi 
o to, co „stare” czy tradycyjne właśnie, także w zakresie techniki śpiewu, ale 
przerobione „na nowo”). Przesłuchanie tak zgromadzonych repetycji i reinter-
pretacji prowadzi do przekonania, że O’Connor potrafiła zaśpiewać wszystko, ale 
oczywiście owo „wszystko” było śpiewane „własnym głosem”, prowadzącym 
niejednokrotnie do kompletnej odmiany oryginalnej, pierwotnej wersji. Efekty 
bywały zaskakujące, a piętno wykonania Nothing Compares 2U jest w tym wątku 
wręcz symboliczne, bowiem cover stał się nie tylko wersją znaną lepiej od wersji 
autora (którą zresztą wykonał on i zarejestrował dopiero po sukcesie O’Connor), 
ale także najbardziej znanym utworem z całego repertuaru wokalistki.

Na koniec tej – z pewnością niepełnej – listy argumentów warto jeszcze dodać, 
że Sinéad O’Connor jest/była też autorką piosenek wykorzystywanych w filmach 
i pisanych dla filmu oraz że jej muzyczną twórczość wielokrotnie poddawano – 
często już bez jej udziału – wszelkiego rodzaju przeróbkom, remiksom, a nawet 
swoistym eksperymentom. O ile bowiem utwory inspirowane kompozycjami Ir-
landki to przypadki mniej lub bardziej udanych przetworzeń, o tyle próba wyabstra-
howania z piosenki samej warstwy wokalnej stanowi już raczej eksperyment – nie 
tyle muzyczny, ile mający za cel swoiste „unaocznienie” głosu jako fenomenu9. 
Pozostaje wreszcie konieczność wspomnienia, że dla wielu wokalistek (i wokali-
stów) śpiewanie i oryginalnych piosenek Sinéad O’Connor, i Nothing Compares 
2U w jej wersji, stanowią wyzwania mierzenia się z głosem i interpretacją uzna-
wanymi za niedoścignione. 

3. Nothing Compares

Film Nothing Compares Kathryn Ferguson10 nie jest, po pierwsze, konwencjonal-
nym portretem z cyklu „życie i dzieło”, opowiadającym twórczą drogę artystki „od 
początku do dzisiaj”, ale w określony sposób przedstawionym fragmentem życia 
(1987–1992), którego kluczowe epizody doprowadziły do owego – pozostającego 
w dużym stopniu jedynie domyślnym (głównie ze względu na chronologię i koin-

8  Jah Nuh Dead, interview by Nicholas Jennings, „Inside Entertainment”, July 2005, w: 
Sinéad O’Connor. The Last Interview and Other Conversations, Melville House Publishing, 
Brooklyn–London 2004, s. 99.

9  Współczesne narzędzia technologiczne pozwalają na coraz doskonalsze „preparowanie” 
muzyki, także bez dostępu do roboczych, studyjnych nagrań poszczególnych ścieżek. W kontek-
ście tego wątku można wymienić przykład piosenki Troy, z której wydobyto samą partię wokalną. 

10  Reżyserka dekadę wcześniej zrealizowała wideoklip do piosenki O’Connor 4th & Vine 
z albumu How About I Be Me z 2012 r.
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cydencję zdarzeń) – „dzisiaj”. Dlatego też, po drugie, nie jest to film powodowany 
jakimś konkretnym jubileuszem, wydaniem płyty, nową kontrowersją czy osobistą 
tragedią. Pierwsza z nich dopiero miała nadejść (samobójcza śmierć 17-letniego 
syna wokalistki, Shane’a, miała miejsce 7 stycznia 2022 r., a zatem kiedy film był 
już właściwie w pełni gotowy) i wydaje się, że wśród przyczyn nakręcenia doku-
mentu przez Ferguson były autentyczne zainteresowania postacią bohaterki, siłą 
jej oddziaływania na społeczeństwo (nie tylko irlandzkie), a także – być może – 
rodzaj oczekiwania: na nowe dokonania oraz zapewne na lepsze wieści o zdrowiu 
O’Connor (wcześniejszy okres naznaczony był licznymi wypowiedziami artystki 
i doniesieniami mediów na temat jej kondycji psychicznej).

W analizie filmu chciałbym przede wszystkim pokazać, że – w opowieści o ge-
nialnym debiucie, spektakularnym rozbłysku kariery oraz opłaconym na tej drodze 
wieloma potknięciami i upadkami aktywizmie – tematycznym, kompozycyjnym 
i egzystencjalnym kluczem do niej Ferguson uczyniła g ł o s Sinéad O’Connor.

Zacznę zatem od tak zapowiedzianej t e m a t y z a c j i  głosu przez reżyserkę, 
której narracja zaczyna się od krzyku (sama Sinéad mówi: „ja tylko chciałam 
krzyczeć”11). Dalej słyszymy: „miałam w sobie piosenki, które musiały ze mnie 
wyjść” – w ten sposób została określona, nieustannie powtarzana od samego 
debiutu, rola piosenki jako narzędzia autoterapeutycznego. Dla O’Connor śpiew 
był zawsze reakcją na to, co działo się z jej życiem, a także na milczenie: na to, 
co przemilczane w jej historii, czego długo nie mogła wypowiedzieć12, a także na 
wszystko, co przemilczane w historii ogólnej i życiu społecznym (wcielenie w życie 
postulatu, by mówić prawdę, owszem, czasem swoiście pojętą i subiektywną, ale 
czasem boleśnie weryfikowaną przez przyszłość13). Wątek ten można uzupełnić 
fragmentem jednego z pierwszych wywiadów udzielonych pismu „Rolling Stone”: 
„wychodziłam na spacery i robiłam coś w rodzaju wymyślania piosenek. Myślę, że 
byłam tak sfrustrowana, że chciałam to hałaśliwie wyrazić – krzykiem lub rykiem 
wyrazić to wszystko”14, a także komentarzem jednego z pierwszych biografów 
artystki: „W charakterystycznym szczerym, brutalnym i odważnym wywiadzie 
zdecydowała, że jest jej powinnością wypowiedzieć się tam, gdzie inni wybierają 
milczenie”15 – to także aktualizacja wspomnianego wcześniej „mówić w czyimś 
imieniu”, np. w imieniu wykorzystywanych dzieci i kobiet16, ale także niejako 
w imieniu samej muzyki. Pytana w 1991 r. o przyszłość rock’n’rolla artystka od-

11  Wszystkie przywołane tu konteksty i cytaty pochodzą z filmu Nothing Compares, nato-
miast – zwłaszcza w odniesieniu do talentu wokalnego i charakterystyki głosu bohaterki – mają 
swoje poparcie w innych wypowiedziach i opracowaniach.

12  Special Child, interview by Bob Guccione, Jr., „Spin”, November 1991, w: Sinéad 
O’Connor. The Last Interview…, s. 76.

13  Ibidem, s. 79. 
14  Cyt. za: D. Hayes, Sinéad O’Connor…, s. 10.
15  Ibidem, s. 15.
16  Special Child, interview…, s. 68.
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powiedź zaczęła od trudności w rozdzieleniu muzyki i polityki – „muzyka zawsze 
była głosem ludzi (głosem ludu)”17.

W filmowej opowieści pojawia się również wątek matki – „bestii”, którą głos 
śpiewającego dziecka miał zdolność usypiania (tak mówi dorosła O’Connor). 
Z kolei we wspomnieniach z jednego z domów opieki nad „trudnymi dziećmi” – 
jak się dowiadujemy z narracji – nauczycielka muzyki i pozostałe dziewczęta były 
oszołomione śpiewem 14-letniej Sinéad. Współpracujący z nią muzycy wspominają 
dalej w filmie, że „znalazła już swój głos”, że jest to „niesamowity dar”, że „skakała 
po oktawach”, „od szeptu do krzyku”, a także, jakby w ramach podsumowania, 
że „buntowniczka o najpiękniejszym głosie dała z siebie wszystko”. John Grant, 
muzyk i późniejszy przyjaciel – na wspomnienie Mandinki, utworu, który znalazł 
się na debiutanckiej płycie – podzielił się następującym wspomnieniem: „pamiętam, 
że gdy usłyszałem ten głos, wszystko się zatrzymywało”. 

Głos Sinéad O’Connor to także w filmie jej poświęconym chwyt (rozumiany 
jako formalny zabieg) n a r r a c y j n y. Oprócz tego, co na temat tego głosu – w roz-
maitych kontekstach semantycznych – zostało wypowiedziane wprost, reżyserka 
użyła pewnego, wydawałoby się z pozoru prostego, klucza. Mianowicie nadrzędna 
opowieść kończy się na roku 1992, w okolicy publikacji – jeśli chodzi o przebieg 
kariery muzycznej – trzeciej płyty (Am I Not Your Girl?), a właściwie na występie 
w Saturday Night Live, stacji NBC, 3 października 1992 r., w którym to programie 
wykonała a cappella War Boba Marleya i podarła zdjęcie papieża Jana Pawła 
II. Chociaż dokładniej rzecz ujmując, dokument zaczyna się i kończy (niejako 
klamrowo) na występie podczas koncertu jubileuszowego Boba Dylana – 16 paź-
dziernika tego samego roku – kiedy w reakcji na „buczenie” publiczności znów 
wypowiedziała: War.

Cały ten okres – niezależnie od wspomnianych wcześniej wątków – ukazany zo-
stał jako czas szczytowej formy wokalnej artystki. Jego przedstawieniu towarzyszą 
fragmenty piosenek, występów telewizyjnych i koncertowych, a także wywiadów, 
w których młoda artystka wypowiada się na różne tematy, dotyczące zarówno 
spraw prywatnych i zawodowych, jak i politycznych, zwłaszcza skupionych wo-
kół Irlandii. Ten „młody” głos jest delikatny i dźwięczny, także w zacytowanych 
wypowiedziach. Natomiast „chwyt” polega na tym, że narracja z offu, oprócz 
wypowiedzi znajomych i współpracowników, w dominującej części oddana została 
O’Connor „dzisiaj”, tzn. w roku 2021 lub 2022. Ferguson w ten sposób mówiła: 

Posiadanie jej głosu było kluczowe. Kiedy udało nam się uzyskać wywiad, stało się 
absolutnie jasne, że to właśnie jej głos jest sercem filmu. Nie żałowała ani jednej rze-
czy… Chciałam, aby film uchwycił absolutną tego istotę18.

17  Ibidem, s. 82.
18  A. Sherine, The Real Sinéad O’Connor, White Owl, Yorkshire–Philadelphia 2024, s. 129.
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Nie zobaczymy tu zatem konwencjonalnie filmowanej „gadającej głowy”. Jest 
sam głos: właściwie stary, zniszczony, tak inny, że – nie był to oczywiście jedyny 
powód – wymagał podpisu: „głos Sinéad O’Connor”. Nieco wcześniej Allyson 
McCabe zanotowała w swej książce: 

W 2020 roku O’Connor nie wyglądała już jak zabiedzone chuchro. Przypominała raczej 
bokserkę, z głosem głębszym, twardszym, zaprawionym w bojach i nade wszystko 
głosem, na który sobie zasłużyła całym swoim życiem19. 

Dla widzów, którzy nie śledzili kariery piosenkarki, a zwłaszcza nie wsłuchiwali 
się w jej oficjalne czy prywatne (publikowane w mediach społecznościowych) 
wypowiedzi, zestawienie dwóch głosów jest zapewne tak zaskakujące czy nawet 
szokujące, jak właśnie chciałaby wskazać swym „chwytem” reżyserka. Bodaj 
najpełniejszym muzycznym, i jak dotąd jedynym z upublicznionych, odpowied-
nikiem tego stanu jest nagranie Trouble of the World (2020), cover utworu Mahalii 
Jackson – ale film zamyka inne ujęcie, o którym będzie jeszcze mowa.

Na marginesie warto dodać, że głos „mówiącej” O’Connor również zawsze był 
bardzo charakterystyczny, wraz z jego brzmieniem, akcentem, tempem. Ogrom tele-
wizyjnych wywiadów zwłaszcza z pierwszych lat intensywnej kariery – abstrahując 
od poruszanej w nich problematyki – pozwolił go w ten sposób rozpoznawać. Być 
może właśnie z tego względu wokalistka została narratorką (jako Emily Brontë) 
w filmowych Wichrowych wzgórzach Petera Kosminsky’ego (Emily Brontë’s Wu-
thering Heights, 1992). Do tego dochodzą także – również dość liczne – „teksty 
mówione” na płytach: np. otwarcie albumu I Do Not Want What I Haven’t Got 
(1990), a dokładniej wstęp do autobiograficznej piosenki Feel So Different stanowi 
recytacja Serenity Prayer Reinholda Niebuhra20; końcówka albumu Am I Not Your 
Girl? zawiera melorecytację zatytułowaną Personal Message About Pain21; na 
płycie Universal Mother (1994) znajduje się rapowany utwór Famine etc. Trafnie – 
i na zupełnie innym poziomie – uzupełnia jeszcze tę intuicję następujący wywód 
artystki, sformułowany w kontekście premiery albumu Theology (2007): 

Pierwszym słowem tego [utworu 33 z płyty, na motywach Psalmu 33 – R.K.] jest „śpie-
waj” – to polecenie. Chodzi w tym naprawdę o siłę wypowiedzianego (mówionego) 
słowa. Także o moc muzyki, ale szczególnie w odniesieniu do ludzkiego głosu, i to jest 
motyw w wielu teologiach. Większość z nich na początku zawiera jakieś stwierdzenie, 
że Bóg albo przemówił albo zaśpiewał, by powołać świat do istnienia22.

19  A. McCabe, Dlaczego warto rozmawiać…, s. 214.
20  W Polsce jako Modlitwa o pogodę ducha – tekst z lat 30. XX wieku, powszechnie znany 

przede wszystkim z kontekstu działalności i praktyki grup Anonimowych Alkoholików oraz 
innych organizacji wsparcia osób uzależnionych. 

21  Por. A. McCabe, Dlaczego warto rozmawiać…, s. 123.
22  Something Beautiful, interview by Jody Denberg, Kutx 98.9 Radio, Austin, Texas, April 11, 

2007, w: Sinéad O’Connor. The Last Interview…, s. 121.
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W celu wydobycia roli głosu w narracji zaprojektowanej przez Ferguson 
należy przywołać jeszcze kilka innych, znaczących w wybranej tu perspektywie 
elementów dokumentu. Pojawia się chociażby fragment utworu Success Has Made 
a Failure of Our Home – jako zacytowany teledysk ze śpiewem w tle, ale poka-
zujący milczącą O’Connor, która posługuje się językiem migowym. To nie tylko 
przywołanie ówczesnych kontekstów biograficznych i semantycznych, ale także 
ich aktualizacja. Całe życie piosenkarki – jak je opisała we Wspomnieniach i jak 
je interpretowano zwłaszcza po śmierci – skupia się w tym oto obrazie: śpiewała, 
ale niewielu ją słyszało i/lub rozumiało.

Znacznie ciekawszy wydźwięk uzyskuje autorka przez pewien zbieg okolicz-
ności, ale też oczywiście – za tym idącą – reżyserską decyzję. W biograficznym 
dokumencie poświęconym pierwszym latom kariery Sinéad O’Connor nie mogło 
zabraknąć przypomnienia momentu najważniejszego, czyli sukcesu osiągniętego po 
nagraniu piosenki Nothing Compares 2U oraz, jak można by się spodziewać, zacy-
towania samego utworu. Jednakże na ekranie widzimy fragmenty równie słynnego 
teledysku, wyreżyserowanego przez Johna Maybury’ego, ale jakby niemego: nie 
słyszymy piosenki, a jedynie wokalizy pochodzące spoza oryginalnego nagrania. 
Przyczyny ocenianego podczas seansu zabiegu jako intrygującego wyjaśnią się na 
koniec filmu (brak zgody na zacytowanie piosenki23), ale właśnie ów zbieg oko-
liczności stał się znaczący: znów „ktoś” kazał Sinéad O’Connor „milczeć”, „nie 
odzywać się”, „nie zabierać głosu”. Kwestie praw autorskich i dawnych zatargów 
z Prince’em, przejętych w tej chwili przez spadkobierców, Ferguson tłumaczyła 
w jeszcze inny, nieco bardziej dyplomatyczny sposób: zakaz użycia piosenki po-
zwolił skupić się na słowach O’Connor oraz na jej własnych tekstach piosenek24. 
Z kolei perspektywa widza pozwala wziąć pod uwagę jeszcze jedną możliwość 
interpretacyjną, o performatywnym niemal charakterze: milczący teledysk spra-
wia, że głos „otwiera się” w głowie oglądającego i piosenka – tak znana w tym 
wykonaniu – „odtwarza się” sama.

Jako ostatnie – po tematyzacji i narracji – proponuję w analizie filmu u j ę c i e 
e g z y s t e n c j a l n e. Ostatecznie bowiem decyzje reżyserki można by odczytać 
jako próbę opowiedzenia historii o młodości i  d a w a n i u  g ł o s u, który z kolei 
d a j e  w o l n o ś ć, za którą przyszło artystce zapłacić. Lub nieco inaczej: dokument 
jest opowieścią o początkowym objawieniu (świat oniemiał z zachwytu), przez 
ogólnoświatowy lincz, aż do – już z perspektywy samej artystki rzecz ujmując – 
swoistej autodestrukcji, uchwytnej także w wymiarze wokalnym. W wywiadach, 
a także w opublikowanych w 2021 r. Wspomnieniach25, O’Connor podkreślała, że 
owszem, mówiła dużo i nie zawsze w przemyślany sposób („Sinéad ma donośny 
głos, kiedy śpiewa, ale to nic w porównaniu z burzą, jaką może wywołać swoimi 

23  Por. A. Sherine, The Real Sinéad…, s. 54.
24  Ibidem.
25  Por. S. O’Connor, Wspomnienia, tłum. K. Mojkowska, Agora, Warszawa 2021.
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wypowiedziami publicznymi”26), zawsze jednak mówiła szczerze, dążyła do praw-
dy, a także do – niejako w geście tożsamości narracyjnej, by posłużyć się formułą 
Paula Ricoeura – odnalezienia samej siebie. Poparcie tego wątku wypowiedziami 
zbieranymi spoza narracji filmowej wydaje się niekonieczne, a przede wszystkim 
niemożliwe, chociażby ze względu na sprzeczności, które nagromadziły się wokół 
tej biografii, w dużym stopniu wynikające z pomieszania plotek, domysłów, emo-
cjonalnych i radykalnych wypowiedzi artystki, wreszcie narastających problemów 
rodzinnych i pogarszającego się stanu zdrowia psychicznego. Warto jednak w tym 
miejscu uruchomić znaczenie głosu jako świadectwa, świadomości i obecności, 
nawet jeśli nie są to zależności stabilne i podlegają dekonstrukcji. W ten sposób 
bohaterka analizowanego dokumentu mówiła o źródłach swojego muzycznego 
życia, które było tak różnorodne i które tak szybko – także pod względem religij-
ności – się zmieniało:

[…] od bardzo młodego wieku brałam udział w śpiewaniu wielu pieśni religijnych – 
czy to w chórach, czy po prostu w domu. Mój ojciec był śpiewakiem, moja mama też 
śpiewała, choć nie zajmowali się tym zawodowo […]; to nie było ich źródło utrzyma-
nia, ale ich pasja. W moim domu muzyka była wszędzie, wszelkiego rodzaju muzyka. 
Wszystko, co miało związek z muzyką, a do tego ogromny wybór gatunków, które 
interesowały moich rodziców. Od Johna Lennona po Oklahomę, jeśli wiesz, o co mi 
chodzi. Zaczęłem śpiewać w chórach szkolnych w bardzo młodym wieku i właśnie tam 
zakochałam się w pieśniach religijnych – miałam wtedy sześć, siedem lat – i od tamtej 
pory chciałam w pewnym sensie pisać właśnie takie utwory27.

Na koniec tego wątku zostawiam koincydencję ostatnią, to znaczy śmierć 
i rzeczywiste m i l c z e n i e. Tak oczywiście myślą czy myśleli odbiorcy w pierw-
szej reakcji na wieść o śmierci ważnej dla nich wokalistki – już nigdy nie usłyszą 
jej głosu. Rzecz jasna, pozostaje konwencjonalne zastrzeżenie, że będzie można 
ten głos dowolnie odtwarzać z dostępnych nagrań, ale śmierć 56-letniej artystki 
znacznie silniej prowokuje do zadawania pytań w stylu „co by było gdyby?”. 
Filmowe zakończenie daje jeszcze inną interpretację (pozornego) milczenia: 
głos z offu zostaje na koniec uzupełniony fragmentem koncertowego wykonania 
„dzisiejszej”, dojrzałej i zmęczonej O’Connor piosenki Thank You for Hearing 
Me – oto klamrowe zamknięcie, w kontekście opowieści o głosie we wszystkich 
jego zakresach znaczeniowych.

***

Adele Bertei, autorka najnowszej publikacji poświęconej Sinéad O’Connor (wła-
ściwie – jednej tylko płycie), napisała w ten sposób: 

26  J. Guterman, Sinéad…. s. 57.
27  Something Beautiful, interview…, ss. 115–116.



44	 r a f a ł  k o s c h a n y 	

Była obnażona – i nie bała się tego. Jednak największą siłą Sinéad pozostawał jej cu-
downy głos. Ten boski instrument, wykuty w ogniu wykorzystywania w dzieciństwie, 
traumy i życiowej potrzeby miłosierdzia, był jednocześnie mieczem i tarczą28.

Wyróżnione na początku artykułu znaczenia słowa „głos” nie oddają w pełni 
ani jego rozciągłości semantycznej, ani interpretacyjnych możliwości odnoszenia 
owych znaczeń do odpowiednich kontekstów życia i twórczości Sinéad O’Connor, 
bohaterki filmu dokumentalnego Nothing Compares. Z pewnością jednak przybli-
żają skomplikowane i jednocześnie fascynujące powiązania między artystyczną 
biografią a kwestiami religijnymi i politycznymi – w szerokich znaczeniach obu 
tych kontekstów. Wśród nich – i przez nie tłumaczone – szczególne miejsce zaj-
mowały głos, śpiew, piosenka:

Nazywam się Sinéad O’Connor. Jestem Irlandką. I jestem kobietą, która w dzieciństwie 
zaznała przemocy. Otworzyłam usta i zaczęłam śpiewać tylko dlatego, że chciałam 
opowiedzieć swoją historię, chciałam zostać usłyszana… Bo moja historia to historia 
milionów dzieci pochodzących z rodzin i narodów, które zostały skrzywdzone w imię 
Jezusa Chrystusa29.
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