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Gtos. Uwagi na temat filmu ,,Nothing Compares”
Kathryn Ferguson (2022)

Voice: Notes on the film Nothing Compares by Kathryn Ferguson (2022)

Abstract. The starting point for this reflection is the documentary film Nothing Compares
by Kathryn Ferguson, a portrait of the Irish singer Sinéad O’Connor, which—as it turned
out—premiered merely a year and a half before her death (January 22, 2022 / July 26,
2023). However, this is not a conventional “life and work” portrait tracing the artist’s
creative journey “from beginning to present,” but rather a selectively presented fragment
of her life, with key episodes that led to the largely implied “present.” Ferguson positions
O’Connor s voice the interpretive, narrative, and existential key to this story. In the article,
the term “voice” is used as a polysemous concept, allowing both the film’s director and the
author of its interpretation to capture the unique phenomenon of its subject.
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ilm dokumentalny Nothing Compares Kathryn Ferguson, bedacy portretem

Sinéad O’Connor, premiere miat 22 stycznia 2022 r. — jak sie okazato — zaled-
wie pottora roku przed $miercig bohaterki (26 lipca 2023 r.). Zastosowane w nim
rozwigzania artystyczne i narracyjne (o ktorych bedzie mowa w dalszej czesci
wywodu) sugeruja potrzebe spojrzenia na ,,zycie i dzieto” irlandzkiej wokalistki
niejako wstecz, z uwaga skoncentrowana — zgodnie z postawiong tu hipoteza inter-
pretacyjna — na tytutowym dla niniejszego tekstu glosie. W ten sposéb pozornie dwa
ontologicznie porzadki udaje sie, jak mam nadzieje, uspéjni¢, a zbierane wyrazy
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przekonania odnosnie do fenomenu gtosu O’Connor potraktowac jako background,
ktory rezyserka sfunkcjonalizowata w filmowej narracji i ktéry podczas analitycz-
nego seansu w petni wybrzmiewa.

1. Miec gtos i dac gtos

Wypada zacza¢ od kilku uwag na temat polisemicznosci ,,gtosu”. Po pierwsze,
mowa tu o fizykalnych i biologicznych warunkach oraz parametrach wydawa-
nia dzwieku przez istoty zyjace, ale takze o dzZwiekach przyrody lub nawet
,,0d-glosach” rzeczywistosci nieozywionej. W tym kontekscie w zapowiedzianej
interpretacji wazne okaza sie podstawowe skojarzenia na ten temat, jezykowo
utrwalone cho¢by w zwigzkach frazeologicznych typu ,,na caty glos”, ,,mie¢ glos”,
ale takze ,,zedrzec¢ glos” czy ,,straci¢ gtos”.

Po drugie, za tym podstawowym wymiarem stowa ,,gtos” idzie oczywiscie
skojarzenie z talentem do jego wykorzystania, zwlaszcza w kontekscie $piewu
(chociaz trzeba wzig¢ pod uwage réwniez inne predyspozycje zawodowe oparte na
glosie: aktorow, lektoréw, dziennikarzy). Talentem przyrodzonym w taki sposéb,
jak u ptakéw, ale przede wszystkim chodzi o Spiew cztowieka — naturalng i/lub
wyuczona zdolnos¢ specjalnej artykulacji i ekspresji glosu.

Po trzecie, glos to takze zdolno$¢ méwienia i prawo przemawiania. ,,Mie¢ gtos”,
»zabra¢ glos”, ,dac¢ glos”, ,,dojs¢ do glosu”, ,przemawia¢ ($piewac) w czyims$
imieniu”, ale tez ,,odebra¢ komus$ gtos”, ,,nie mie¢ gtosu” — by znéw postuzyc¢ sie
frazeologia jako repozytorium jezykowych i semantycznych skojarzen.

Wreszcie po czwarte, nalezy uwzgledni¢ ,,gltos” oddany w ,,gtosowaniu” — o du-
zym lub mniejszym znaczeniu, o lokalnym badz globalnym zasiegu, o prywatnym
i/lub politycznym wymiarze. ZwyKkle zresztg trudno te zakresy znaczeniowe i ich
odpowiedniki w realnej (politycznej) rzeczywistosci traktowac jako roztgczne. Opo-
wie$¢ zaprezentowana w filmie Ferguson potwierdza, ze takze ten ,,gtos” oddawany
w ,,glosowaniu” w najnowszej historii Irlandii okazuje sie naznaczony glosem pie-
Sniarki-aktywistki, ze — jak sie post factum okazuje — byta ona ,,gtosem pokolenia”.

Ostatecznie zmierzam do stwierdzenia, ze wszystkie te jezykowo utrwalone
konotacje odnoszq sie do zycia i twérczosci Sinéad O’Connor, tak jak je sportre-
towata rezyserka, nawet jesli zestawimy w ten sposéb rozne jezyki: polska fraze-
ologie i anglojezyczng narracje, wraz z catym kontekstem jezykowym, w ktorym
funkcjonowata bohaterka. Sama historia przybiera cechy uniwersalne — zaczyna sie
od eksplozji talentu, ale kolejne etapy naznaczone sg juz ,,glosem” o wydzwieku
politycznym, spotecznym, egzystencjalnym. Zr6znicowane ,,gtosy” opinii publicz-
nej, z rozpietoscig od nagonki do kultu, a takze — co warto zauwazy¢ — nie zawsze
w pelni kontrolowany udziat samej bohaterki w tych procesach, komplikujgcych
sie w miare rozwoju mediéw spotecznos$ciowych, doprowadzity do wielu potknieé¢
i upadkéw na jej drodze artystycznej i publicznej.
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2. Gtos Sinead O'Connor

W ramach nagromadzonych przez lata opinii na temat kariery Sinéad O’Connor
panowalo i panuje raczej wspolne przekonanie, ze wszystko zaczelo sie od glo-
su, wlasnie glosu rozumianego jako przejaw wyjatkowego talentu. W opiniach
tych, zawartych w licznych mniej i bardziej oficjalnych wypowiedziach, padaja
okreslenia takie jak glos ,,czysty” czy ,anielski”, a takze — trudniejsze do prze-
thumaczenia — ,,haunting” (gtos, ktory nawiedza, gtos niepokojacy, przejmujacy,
zniewalajacy, hipnotyzujacy, zapadajacy w pamiec) i ,,stunning” (zdumiewajacy,
olsniewajacy, zjawiskowy).

Z kolei w wypowiedziach pretendujacych do nieco bardziej analitycznych
mozna wyczytac réwniez dos¢ zgodna charakterystyke tego glosu: jednego z naj-
piekniejszych i najciekawszych w historii muzyki popularnej'; o oryginalnej, nie
do podrobienia barwie; o charakterystycznym ,,przedzwieku” i mozliwosciach
interpretacyjnych; o opanowanych stylach muzycznych i technikach $piewu
(w tym wpltywach arabskich, bel canto czy tradycyjnych irlandzkich, jak sean nos);
0 ogromnej rozpietosci w ukazywaniu emocji i oddzialywaniu na nie; wreszcie
o polaczonych rejestrach delikatnosci i sity (,,Jej bezprecedensowe eksperymenty
z glosem przechodzacym od niebianskich tonéw do ziemskiej chropowato$ci
pokazuja cala skale jej mozliwos$ci”?). Utwierdza w tej opinii rezyserka filmu
dokumentalnego, ale takze autorki i autorzy ksiazek, recenzji czy wspomnien
poswieconych O’Connor (pomijam oddolne komentarze, zreszta czasem bardzo
kompetentne, ktére umieszczano pod filmami na przyktad na platformie YouTu-
be, co zrozumiale — ze zwielokrotnionym natezeniem po Smierci wokalistki). Dla
przyktadu mozna dokonac niejako klamrowego zestawienia cytatdw-opinii. Der-
mott Hayes, autor ksiazki Sinéad O’Connor. So Different z 1991 r., co Swiadczy
(ponad trzy dekady temu, w zasadniczo odmiennej rzeczywisto$ci wydawniczej)
o ogromnej potrzebie szybkiej reakcji na rozwdj tak nieoczywistej kariery i tak
zgodnie ocenianego talentu®, w ten sposéb pisat o najstynniejszym popisie wokal-

! Kazimiera Szczuka, recenzujac ksigzke Allyson McCabe Dlaczego warto rozmawiaé
o Sinéad O’Connor, przyznajac sie takze do pokoleniowej fascynacji bohaterka, wlasciwie bez
zadnych dodatkowych zastrzezen pisze o ,irlandzkiej dziewczynie obdarzonej najpiekniejszym
na $wiecie gtosem”. Zob. K. Szczuka, Dlaczego Sinéad O’Connor, ,Dwutygodnik” 2024, nr 394,
https://tinyurl.com/3eecrzf9 [dostep: 19.01.2025].

2 J. Guterman, Sinéad. Zycie i muzyka, przet. J. Blot, Oficyna Wydawnicza Atut, Lublin
1991, s. 46.

3 Corownie ciekawe, wydanie przektadu polskiego nastapito juz rok pézniej: D. Hayes, Si-
néad O’Connor. So Deifferent / Tak inna, przet. R. Gloger, Britannica Press & Education, Poznan
1992. Réwnie szybka reakcja wykazat sie cytowany powyzej Jimmy Guterman, publikujacy swa
ksigzke w tym samym 1991 r. W kazdym razie to kolejny przyktad ksigzkowej biografii artystki,
ktéra ukazuje sie — mniej wiecej — po drugiej ptycie, I Do Not Want What I Haven't Got, beda-
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nym piosenkarki, czyli jej wersji piosenki Prince’a (przy okazji takze — o réwnie
stynnym teledysku ilustrujagcym utwor):

To wlasnie to. E.za. Eza, z ktérej wyplyneto 6 milionéw plyt. Sinéad O’Connor $piewa
Nothing Compares 2U, a ty jeste$ sparalizowany, przerazony, zdruzgotany. Dlatego
wiasnie, Ze ona ptacze na tym video i jej wzniosty glos jest zaledwie o decybel cichszy
od rozdzierajacego szlochu®.

Trzydzie$ci dwa lata péZniej, w roku 2023, juz po $mierci piosenkarki, Allyson
McCabe, autorka ksigzki Dlaczego warto rozmawiac o Sinéad O’Connor, pisze
o0 ,,niezwyktych, niemal nadprzyrodzonych zdolnosciach wokalnych”® swej boha-
terki, a odnoszac sie do Nothing Compares 2U, dokonuje mikroanalizy wykonania
oraz — znOw, w podobnym gescie — wcigga w to czytelnika:

W ktérym momencie poptynety wam tzy? Czy w ogdle dotrwaliscie do chwili, gdy
zaczyna przeciggac te jedng nute, co brzmi jak skowyt bélu przechodzacy w podmuch
wiatru?®.

By nie poprzesta¢ jednak na opiniach oséb emocjonalnie zwiazanych z doko-
naniami wokalnymi swej bohaterki oraz na krytycznomuzycznych, czasem nazbyt
poetyckich ich opisach, warto przywota¢ kilka bardziej konkretnych argumentéw.
Mowa tu mianowicie o technicznej doskonatosci, jaka w operowaniu glosem
O’Connor osiagneta (co zapewne w znacznej mierze nalezy wiazac z przyrodzonym
talentem). Na przyktad w warunkach studyjnych potrafita zaspiewac kilka razy
te same frazy czy wieksze fragmenty dokladnie tak samo, ale — intencjonalnie
(anie jako ,,probki”) — w réznych rejestrach czy oktawach, tak ze ztgczenie dwéch
Sciezek na etapie postprodukcji dawato efekt glosu w znacznym stopniu ,,pogtebio-
nego”, ,,przestrzennego”. Najwyrazniej to stycha¢ w utworze Empire (w ktérym
wraz z Benjaminem Zephaniahem wystgpita na zaproszenie zespotu Bomb The
Bass) — efekt jest wrecz wyraznie stereofoniczny, ,,strona lewa” i ,,strona prawa”
to dwie wersje tych samych fraz wokalnych, ktére w kulminacyjnym momencie
utworu zostajq scalone — dopiero wtedy tworzac wrazenie peti glosu wokalistki.
Dla os6b niewtajemniczonych lub nieszukajacych podobnych zabiegéw nie za-
wsze przyczyna tego efektu byta uchwytna i by¢ moze stad tak czesto padajace
w tym kontekscie okre$lenia typu ,,haunting”. Réwnie nieuchwytny, niemozliwy
do obiektywnego opisu, byl pewien naturalny rejestr $piewu (wlasnie mniej niz
techniczne mozliwosci wokalne — od wysokiego tonu do rockowego krzyku), ktéry
tak urzekat rzesze najzagorzalszych do dzi$ fanow.

cej — jak z perspektywy czasu tym lepiej wida¢ — tak spektakularnym, jakby nie do pomyslenia
sukcesem. I kolejny raz wiasciwie natychmiast ukazuje sie polskie wydanie publikacji.

4 Ibidem, s. 6.

> A. McCabe, Dlaczego warto rozmawiac o Sinéad O’Connor, przet. Z. Szachnowska-Ole-
siejuk, Filtry, Warszawa 2024, s. 36.

6 Ibidem, s. 94.
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Powyzsza uwaga, w znacznym stopniu techniczna, w zadnym razie nie umniej-
sza zdolnosciom i wirtuozerii. Wrecz przeciwnie, niejako po drugiej stronie
podobnej charakterystyki — i to jest znacznie wazniejsze — znajduje sie talent do
wystepow na zywo. To byt bezdyskusyjny zywiot piosenkarki; w poczatkowym
i zarazem szczytowym momencie kariery byta z tego powodu bardzo chetnie
zapraszana np. do telewizyjnych programéw, w ktérych wystep dawat gwarancje
pokazu talentu stricte wokalnego. Przy okazji nalezatoby takze wyr6zni¢ wystepy
i nagrania (ale przede wszystkim jednak wystepy na zywo) — a cappella. To jest
zapewne najwyzsza miara talentu i mozliwo$ci wokalnych, u O’Connor dodatkowo
zwigzana z kultywowaniem tradycji piesni irlandzkiej i sposobow jej wykonywania.

Sinéad O’Connor byla takze piosenkarkq niezwykle czesto wiaczang do wszel-
kiego rodzaju kolaboracji (uzywam tego stowa z celowanym nawigzaniem do tytutu
albumu Irlandki — Collaborations wtasnie — zawierajacego 17 utwordw, jej najlep-
szych, jak wéwczas zapewne sadzita, efektéw wspolpracy). Nagran wspolnych,
piosenek wykonanych w duecie (tu takze udziat jako drugi gtos w wiekszym zespole)
zrealizowala oczywiscie znacznie wiecej. Wydaje sie, zZe to tez jest dowdd uznania
innych artystow, ktérzy potrzebowali tego glosu: uznawali go za wazny zapewne we
wszystkich kontekstach znaczeniowych, o jakich byta tt mowa. Osobny watek, ale
powiazany z poprzednim, stanowig — réwniez zwykle na zaproszenie — liczne przy-
klady udziatu w tzw. chérkach (polski jezyk branzowy — przez zdrobnienie — nieco
deprecjonuje tego rodzaju wspdlprace, w angielszczyznie funkcjonuja i bardziej
neutralne, i z powazniejszym odniesieniem do wagi podobnych przedsiewzie¢,
okreslenia takie jak ,,backing”, ,,supporting” czy ,,background vocals”, a takze — co
wydaje sie szczeg6lnie adekwatne w omawianym kontekscie — ,,vocal harmonies™).
To jednak rzadkos$¢, by wokalistka tego formatu wlasciwie zawsze i do korica w ten
sposob sie udzielata. Jako przyktad mozna tu wymienic kilka piosenek Johna Granta
z gtosem O’Connor w tle (wszystkie z jego ptyty Pale Green Ghosts, 2013): Glacier,
Why Don’t You Love Me Anymore, It Doesn’t Matter to Him, czy liczne wcze$niej-
sze tego rodzaju produkcje, m.in.: wspoétpraca z zespotem World Party w nagraniu
piosenek Havaiian Island World (z ptyty Private Revolution, 1987) i Sweet Soul
Dream (z ptyty Goodbye Jumbo, 1990); z Peterem Gabrielem (utwor Come Talk
to Me z ptyty Us, 1992)"; z Luka Bloomem (utwory Soshin oraz Moonslide z ptyty
Between the Mountain and the Moon, 2001); z Damienem Dempseyem (utwor Chris
and Stevie z ptyty Almighty Love, 2012).

Sinéad O’Connor mozna by réwniez okresli¢ jako mistrzynie coveru. To sg
konkretne cate lub prawie cate ptyty, jak Am I not Your Girl? z 1992 r. (zawierajaca
gléwnie wazne w do$wiadczeniach i rozwoju muzycznym wokalistki standardy
jazzowe i musicalowe) czy Throw Down Your Arms z 2005 r. (wiekszo$¢ repertu-
aru tu umieszczonego to klasyczne, ,,rdzenne” utwory reggae, rowniez — jak sama

7 O wiele bardziej znany jest klasyczny duet obojga z tej ptyty — Blood of Eden (z ptyty
Collaborations).
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przyznata — ratujace jej zycie®), ale takze, znéw, sporo pojedynczych piosenek, na
innych — swoich i nieswoich — ptytach oraz w rozproszeniu. Nalezy tu rowniez
wspomnie¢ o wykonaniach tradycyjnych piesni irlandzkich; maty tego $lad znajduje
sie na ptycie Sean-Nds Nua z 2002 r. (jak mozna by przettumaczy¢ tytut — chodzi
o to, co ,stare” czy tradycyjne wiasnie, takze w zakresie techniki Spiewu, ale
przerobione ,,na nowo”). Przestuchanie tak zgromadzonych repetycji i reinter-
pretacji prowadzi do przekonania, ze O’Connor potrafita zaspiewac wszystko, ale
oczywiscie owo ,,wszystko” byto $§piewane ,,wlasnym gltosem”, prowadzacym
niejednokrotnie do kompletnej odmiany oryginalnej, pierwotnej wersji. Efekty
bywaty zaskakujace, a pietno wykonania Nothing Compares 2U jest w tym watku
wrecz symboliczne, bowiem cover stat sie nie tylko wersja znang lepiej od wersji
autora (ktdrg zreszta wykonat on i zarejestrowat dopiero po sukcesie O’Connor),
ale takze najbardziej znanym utworem z catego repertuaru wokalistki.

Na koniec tej — z pewnoscig niepetnej — listy argumentéw warto jeszcze dodac,
ze Sinéad O’Connor jest/byla tez autorka piosenek wykorzystywanych w filmach
i pisanych dla filmu oraz ze jej muzyczng tworczo$¢ wielokrotnie poddawano —
czesto juz bez jej udziatu — wszelkiego rodzaju przeré6bkom, remiksom, a nawet
swoistym eksperymentom. O ile bowiem utwory inspirowane kompozycjami Ir-
landki to przypadki mniej lub bardziej udanych przetworzen, o tyle préba wyabstra-
howania z piosenki samej warstwy wokalnej stanowi juz raczej eksperyment — nie
tyle muzyczny, ile majacy za cel swoiste ,,unaocznienie” glosu jako fenomenu®.
Pozostaje wreszcie konieczno$¢ wspomnienia, ze dla wielu wokalistek (i wokali-
stow) $piewanie i oryginalnych piosenek Sinéad O’Connor, i Nothing Compares
2U w jej wersji, stanowia wyzwania mierzenia sie z glosem i interpretacjq uzna-
wanymi za niedoScignione.

3. Nothing Compares

Film Nothing Compares Kathryn Ferguson'® nie jest, po pierwsze, konwencjonal-
nym portretem z cyklu ,,zycie i dzieto”, opowiadajacym tworcza droge artystki ,,od
poczatku do dzisiaj”, ale w okreslony sposob przedstawionym fragmentem zycia
(1987-1992), ktérego kluczowe epizody doprowadzity do owego — pozostajacego
w duzym stopniu jedynie domys$lnym (gtéwnie ze wzgledu na chronologie i koin-

8 Jah Nuh Dead, interview by Nicholas Jennings, ,,Inside Entertainment”, July 2005, w:
Sinéad O’Connor. The Last Interview and Other Conversations, Melville House Publishing,
Brooklyn-London 2004, s. 99.

® Wspotczesne narzedzia technologiczne pozwalaja na coraz doskonalsze ,,preparowanie”
muzyki, takze bez dostepu do roboczych, studyjnych nagran poszczegélnych Sciezek. W kontek-
Scie tego watku mozna wymieni¢ przyktad piosenki Troy, z ktérej wydobyto sama partie wokalna.

10 Rezyserka dekade wczesniej zrealizowata wideoklip do piosenki O’Connor 4th & Vine
z albumu How About I Be Me z 2012 1.
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cydencje zdarzen) — ,,dzisiaj”. Dlatego tez, po drugie, nie jest to film powodowany
jakims$ konkretnym jubileuszem, wydaniem ptyty, nowa kontrowersjq czy osobistg
tragedia. Pierwsza z nich dopiero miata nadejs$¢ (samobdjcza $mier¢ 17-letniego
syna wokalistki, Shane’a, miata miejsce 7 stycznia 2022 r., a zatem kiedy film byt
juz wlasciwie w pehni gotowy) i wydaje sie, ze wérdd przyczyn nakrecenia doku-
mentu przez Ferguson byly autentyczne zainteresowania postacia bohaterki, sita
jej oddziatywania na spoteczenstwo (nie tylko irlandzkie), a takze — by¢ moze —
rodzaj oczekiwania: na nowe dokonania oraz zapewne na lepsze wiesci o zdrowiu
O’Connor (wczesniejszy okres naznaczony byt licznymi wypowiedziami artystki
i doniesieniami medi6w na temat jej kondycji psychicznej).

W analizie filmu chciatbym przede wszystkim pokazac, ze — w opowiesci o ge-
nialnym debiucie, spektakularnym rozbtysku kariery oraz optaconym na tej drodze
wieloma potknieciami i upadkami aktywizmie — tematycznym, kompozycyjnym
i egzystencjalnym kluczem do niej Ferguson uczynita gtos Sinéad O’Connor.

Zaczne zatem od tak zapowiedzianej tematyzacji glosu przez rezyserke,
ktorej narracja zaczyna sie od krzyku (sama Sinéad méwi: ,,ja tylko chciatam
krzycze¢”'). Dalej styszymy: , mialam w sobie piosenki, ktére musiaty ze mnie
wyj$¢” — w ten sposéb zostala okre$lona, nieustannie powtarzana od samego
debiutu, rola piosenki jako narzedzia autoterapeutycznego. Dla O’Connor $piew
byt zawsze reakcja na to, co dzialo sie z jej zyciem, a takze na milczenie: na to,
co przemilczane w jej historii, czego dlugo nie mogta wypowiedzie¢'?, a takze na
wszystko, co przemilczane w historii ogélnej i Zyciu spotecznym (wcielenie w zycie
postulatu, by méwi¢ prawde, owszem, czasem swoiScie pojeta i subiektywna, ale
czasem bolesnie weryfikowang przez przyszto$¢'®). Watek ten mozna uzupetnié
fragmentem jednego z pierwszych wywiadéw udzielonych pismu ,,Rolling Stone”:
»wychodzitam na spacery i robitam co$ w rodzaju wymyslania piosenek. Mysle, ze
bytam tak sfrustrowana, ze chciatam to hatasliwie wyrazi¢ — krzykiem lub rykiem
wyrazi¢ to wszystko”'4, a takze komentarzem jednego z pierwszych biografow
artystki: ,,W charakterystycznym szczerym, brutalnym i odwaznym wywiadzie
zdecydowata, zZe jest jej powinno$cia wypowiedziec sie tam, gdzie inni wybierajg
milczenie”!> — to takze aktualizacja wspomnianego wczesniej ,,méwi¢ w czyims
imieniu”, np. w imieniu wykorzystywanych dzieci i kobiet'é, ale takze niejako
w imieniu samej muzyki. Pytana w 1991 r. o przysztos¢ rock’n’rolla artystka od-

I Wszystkie przywolane tu konteksty i cytaty pochodzq z filmu Nothing Compares, nato-
miast — zwlaszcza w odniesieniu do talentu wokalnego i charakterystyki glosu bohaterki — maja
swoje poparcie w innych wypowiedziach i opracowaniach.

12 Special Child, interview by Bob Guccione, Jr., ,,Spin”, November 1991, w: Sinéad
O’Connor. The Last Interview..., s. 76.

13 Ibidem, s. 79.

14 Cyt. za: D. Hayes, Sinéad O’Connor..., s. 10.

5 Ibidem, s. 15.

16 Special Child, interview..., s. 68.
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powiedz zaczeta od trudnosci w rozdzieleniu muzyki i polityki — ,,muzyka zawsze
byta gltosem ludzi (gtosem ludu)”?’.

W filmowej opowiesci pojawia sie rowniez watek matki — ,,bestii”, ktérg glos
Spiewajacego dziecka miat zdolno$¢ usypiania (tak méwi dorosta O’Connor).
Z kolei we wspomnieniach z jednego z doméw opieki nad ,,trudnymi dzie¢mi” —
jak sie dowiadujemy z narracji — nauczycielka muzyki i pozostate dziewczeta byty
oszotomione $piewem 14-letniej Sinéad. Wspdtpracujacy z nig muzycy wspominajq
dalej w filmie, ze ,,znalazta juz swéj glos”, ze jest to ,,niesamowity dar”, ze ,,skakata
po oktawach”, ,,od szeptu do krzyku”, a takze, jakby w ramach podsumowania,
Ze ,,buntowniczka o najpiekniejszym glosie dala z siebie wszystko”. John Grant,
muzyk i pézniejszy przyjaciel — na wspomnienie Mandinki, utworu, ktéry znalazt
sie na debiutanckiej ptycie — podzielit sie nastepujacym wspomnieniem: ,,pamietam,
ze gdy ustyszatem ten glos, wszystko sie zatrzymywato”.

Glos Sinéad O’Connor to takze w filmie jej poSwieconym chwyt (rozumiany
jako formalny zabieg) narracyjny. Oprdcz tego, co na temat tego glosu — w roz-
maitych kontekstach semantycznych — zostalo wypowiedziane wprost, rezyserka
uzyla pewnego, wydawatoby sie z pozoru prostego, klucza. Mianowicie nadrzedna
opowie$¢ konczy sie na roku 1992, w okolicy publikacji — jesli chodzi o przebieg
kariery muzycznej — trzeciej ptyty (Am I Not Your Girl?), a wlasciwie na wystepie
w Saturday Night Live, stacji NBC, 3 pazdziernika 1992 r., w ktérym to programie
wykonata a cappella War Boba Marleya i podarta zdjecie papieza Jana Pawla
II. Chociaz dok}tadniej rzecz ujmujac, dokument zaczyna sie i koficzy (niejako
klamrowo) na wystepie podczas koncertu jubileuszowego Boba Dylana — 16 paz-
dziernika tego samego roku — kiedy w reakcji na ,,buczenie” publiczno$ci znow
wypowiedziata: War.

Caly ten okres — niezaleznie od wspomnianych wcze$niej watkéw — ukazany zo-
stat jako czas szczytowej formy wokalnej artystki. Jego przedstawieniu towarzysza
fragmenty piosenek, wystepéw telewizyjnych i koncertowych, a takze wywiadow,
w ktérych mloda artystka wypowiada sie na rézne tematy, dotyczace zarowno
spraw prywatnych i zawodowych, jak i politycznych, zwlaszcza skupionych wo-
kot Irlandii. Ten ,,mtody” glos jest delikatny i dZwieczny, takze w zacytowanych
wypowiedziach. Natomiast ,,chwyt” polega na tym, Ze narracja z offu, oprécz
wypowiedzi znajomych i wspotpracownikéw, w dominujacej czesci oddana zostata
O’Connor ,,dzisiaj”, tzn. w roku 2021 lub 2022. Ferguson w ten sposéb méwita:

Posiadanie jej glosu bylo kluczowe. Kiedy udato nam sie uzyska¢ wywiad, stalo sie
absolutnie jasne, ze to wiasnie jej glos jest sercem filmu. Nie zalowala ani jednej rze-
czy... Chcialam, aby film uchwycit absolutng tego istote®.

7 Ibidem, s. 82.
8 A. Sherine, The Real Sinéad O’Connor, White Owl, Yorkshire—Philadelphia 2024, s. 129.
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Nie zobaczymy tu zatem konwencjonalnie filmowanej ,,gadajacej glowy”. Jest
sam glos: wlasciwie stary, zniszczony, tak inny, ze — nie byt to oczywiscie jedyny
powo6d — wymagat podpisu: ,,gtos Sinéad O’Connor”. Nieco wczesniej Allyson
McCabe zanotowata w swej ksiazce:

W 2020 roku O’Connor nie wygladata juz jak zabiedzone chuchro. Przypominata raczej
bokserke, z glosem glebszym, twardszym, zaprawionym w bojach i nade wszystko
gtosem, na ktdry sobie zastuzyta calym swoim zyciem'.

Dla widzéw, ktérzy nie $ledzili kariery piosenkarki, a zwlaszcza nie wshuchiwali
sie w jej oficjalne czy prywatne (publikowane w mediach spoteczno$ciowych)
wypowiedzi, zestawienie dwoch gloséw jest zapewne tak zaskakujgce czy nawet
szokujace, jak wlasnie chcialaby wskaza¢ swym ,,chwytem” rezyserka. Bodaj
najpehiejszym muzycznym, i jak dotad jedynym z upublicznionych, odpowied-
nikiem tego stanu jest nagranie Trouble of the World (2020), cover utworu Mahalii
Jackson — ale film zamyka inne ujecie, o ktérym bedzie jeszcze mowa.

Na marginesie warto dodac, ze glos ,,méwiacej” O’Connor réwniez zawsze byt
bardzo charakterystyczny, wraz z jego brzmieniem, akcentem, tempem. Ogrom tele-
wizyjnych wywiadéw zwlaszcza z pierwszych lat intensywnej kariery — abstrahujac
od poruszanej w nich problematyki — pozwolit go w ten sposob rozpoznawac. By¢
moze wlasnie z tego wzgledu wokalistka zostata narratorkq (jako Emily Bronté)
w filmowych Wichrowych wzgdrzach Petera Kosminsky’ego (Emily Bronté’s Wu-
thering Heights, 1992). Do tego dochodzg takze — rowniez dos¢ liczne — ,teksty
moéwione” na ptytach: np. otwarcie albumu I Do Not Want What I Haven't Got
(1990), a doktadniej wstep do autobiograficznej piosenki Feel So Different stanowi
recytacja Serenity Prayer Reinholda Niebuhra?’; koncéwka albumu Am I Not Your
Girl? zawiera melorecytacje zatytutowana Personal Message About Pain®'; na
plycie Universal Mother (1994) znajduje sie rapowany utwor Famine etc. Trafnie —
i na zupehie innym poziomie — uzupekia jeszcze te intuicje nastepujacy wywod
artystki, sformutowany w kontekscie premiery albumu Theology (2007):

Pierwszym stowem tego [utworu 33 z ptyty, na motywach Psalmu 33 —R.K.] jest ,,Spie-
waj” — to polecenie. Chodzi w tym naprawde o site wypowiedzianego (méwionego)
stowa. Takze o moc muzyki, ale szczegdlnie w odniesieniu do ludzkiego glosu, i to jest
motyw w wielu teologiach. Wiekszos¢ z nich na poczatku zawiera jakie$ stwierdzenie,
ze Bog albo przeméwit albo zaspiewal, by powola¢ §wiat do istnienia®.

19 A. McCabe, Dlaczego warto rozmawidc..., s. 214.

2 "W Polsce jako Modlitwa o pogode ducha — tekst z lat 30. XX wieku, powszechnie znany
przede wszystkim z kontekstu dziatalnosci i praktyki grup Anonimowych Alkoholikéw oraz
innych organizacji wsparcia 0s6b uzaleznionych.

2 Por. A. McCabe, Dlaczego warto rozmawiac..., s. 123.

2 Something Beautiful, interview by Jody Denberg, Kutx 98.9 Radio, Austin, Texas, April 11,
2007, w: Sinéad O’Connor. The Last Interview..., s. 121.
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W celu wydobycia roli glosu w narracji zaprojektowanej przez Ferguson
nalezy przywota¢ jeszcze kilka innych, znaczacych w wybranej tu perspektywie
elementoéw dokumentu. Pojawia sie chociazby fragment utworu Success Has Made
a Failure of Our Home — jako zacytowany teledysk ze Spiewem w tle, ale poka-
zujacy milczacq O’Connor, ktéra postuguje sie jezykiem migowym. To nie tylko
przywotanie 6wczesnych kontekstow biograficznych i semantycznych, ale takze
ich aktualizacja. Cale zycie piosenkarki — jak je opisata we Wspomnieniach i jak
je interpretowano zwlaszcza po $mierci — skupia sie w tym oto obrazie: Spiewata,
ale niewielu ja styszato i/lub rozumiato.

Znacznie ciekawszy wydzwiek uzyskuje autorka przez pewien zbieg okolicz-
nosci, ale tez oczywiscie — za tym idaca — rezyserska decyzje. W biograficznym
dokumencie poswieconym pierwszym latom kariery Sinéad O’Connor nie mogto
zabrakna¢ przypomnienia momentu najwazniejszego, czyli sukcesu osiggnietego po
nagraniu piosenki Nothing Compares 2U oraz, jak mozna by sie spodziewac¢, zacy-
towania samego utworu. Jednakze na ekranie widzimy fragmenty rownie stynnego
teledysku, wyrezyserowanego przez Johna Maybury’ego, ale jakby niemego: nie
styszymy piosenki, a jedynie wokalizy pochodzace spoza oryginalnego nagrania.
Przyczyny ocenianego podczas seansu zabiegu jako intrygujacego wyjasnia sie na
koniec filmu (brak zgody na zacytowanie piosenki*), ale wtasnie 6w zbieg oko-
licznosci stat sie znaczacy: znéw ,,kto$” kazat Sinéad O’Connor ,milcze¢”, ,nie
odzywac sie”, ,nie zabiera¢ glosu”. Kwestie praw autorskich i dawnych zatargow
z Prince’em, przejetych w tej chwili przez spadkobiercow, Ferguson thumaczylta
w jeszcze inny, nieco bardziej dyplomatyczny sposéb: zakaz uzycia piosenki po-
zwolit skupi¢ sie na stowach O’Connor oraz na jej wtasnych tekstach piosenek®.
Z kolei perspektywa widza pozwala wzig¢ pod uwage jeszcze jedng mozliwos¢
interpretacyjna, o performatywnym niemal charakterze: milczacy teledysk spra-
wia, ze glos ,,otwiera sie” w glowie ogladajacego i piosenka — tak znana w tym
wykonaniu — ,,odtwarza sie” sama.

Jako ostatnie — po tematyzacji i narracji — proponuje w analizie filmu ujecie
egzystencjalne. Ostatecznie bowiem decyzje rezyserki mozna by odczytac¢
jako probe opowiedzenia historii o0 mtodosci i dawaniu gtosu, ktory z kolei
daje wolno$¢, za ktérg przyszto artystce zaptaci¢. Lub nieco inaczej: dokument
jest opowiescia o poczatkowym objawieniu ($wiat oniemiat z zachwytu), przez
ogolnoswiatowy lincz, az do — juz z perspektywy samej artystki rzecz ujmujac —
swoistej autodestrukcji, uchwytnej takze w wymiarze wokalnym. W wywiadach,
a takze w opublikowanych w 2021 r. Wspomnieniach®, O’Connor podkreslata, ze
owszem, moéwita duzo i nie zawsze w przemyslany sposéb (,,Sinéad ma donosny
glos, kiedy $piewa, ale to nic w poréwnaniu z burza, jaka moze wywota¢ swoimi

2 Por. A. Sherine, The Real Sinéad..., s. 54.
2 Ibidem.
% Por. S. O’Connor, Wspomnienia, thum. K. Mojkowska, Agora, Warszawa 2021.
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wypowiedziami publicznymi”?®), zawsze jednak méwita szczerze, dazyta do praw-
dy, a takze do — niejako w geScie tozsamosci narracyjnej, by postuzy¢ sie formutg
Paula Ricoeura — odnalezienia samej siebie. Poparcie tego watku wypowiedziami
zbieranymi spoza narracji filmowej wydaje sie niekonieczne, a przede wszystkim
niemozliwe, chociazby ze wzgledu na sprzecznosci, ktére nagromadzity sie wokot
tej biografii, w duzym stopniu wynikajace z pomieszania plotek, domystéw, emo-
cjonalnych i radykalnych wypowiedzi artystki, wreszcie narastajgcych probleméw
rodzinnych i pogarszajacego sie stanu zdrowia psychicznego. Warto jednak w tym
miejscu uruchomi¢ znaczenie glosu jako Swiadectwa, Swiadomosci i obecnodci,
nawet jesli nie sg to zaleznosci stabilne i podlegaja dekonstrukcji. W ten sposéb
bohaterka analizowanego dokumentu méwita o Zrédtach swojego muzycznego
zycia, ktore bylo tak r6znorodne i ktére tak szybko — takze pod wzgledem religij-
nosci — sie zmieniato:

[...] od bardzo miodego wieku bratam udziat w $piewaniu wielu piesni religijnych —
czy to w chérach, czy po prostu w domu. Mdj ojciec byt $piewakiem, moja mama tez
Spiewata, choc¢ nie zajmowali sie tym zawodowo [...]; to nie byto ich Zrédto utrzyma-
nia, ale ich pasja. W moim domu muzyka byta wszedzie, wszelkiego rodzaju muzyka.
Wszystko, co miato zwigzek z muzyka, a do tego ogromny wybér gatunkow, ktore
interesowaty moich rodzicow. Od Johna Lennona po Oklahome, jesli wiesz, o co mi
chodzi. Zaczetem spiewac¢ w chdrach szkolnych w bardzo mtodym wieku i wtasnie tam
zakochatam sie w piesniach religijnych — miatam wtedy szes$¢, siedem lat — i od tamtej
pory chcialam w pewnym sensie pisa¢ wtasnie takie utwory?’.

Na koniec tego watku zostawiam koincydencje ostatnia, to znaczy $mierc
i rzeczywiste milczenie. Tak oczywiscie mysla czy mysleli odbiorcy w pierw-
szej reakcji na wie$¢ o $mierci waznej dla nich wokalistki — juz nigdy nie ustysza
jej glosu. Rzecz jasna, pozostaje konwencjonalne zastrzezenie, ze bedzie mozna
ten glos dowolnie odtwarza¢ z dostepnych nagran, ale Smier¢ 56-letniej artystki
znacznie silniej prowokuje do zadawania pytan w stylu ,,co by byto gdyby?”.
Filmowe zakonczenie daje jeszcze inng interpretacje (pozornego) milczenia:
glos z offu zostaje na koniec uzupelhiony fragmentem koncertowego wykonania
,»dzisiejszej”, dojrzatej i zmeczonej O’Connor piosenki Thank You for Hearing
Me — oto klamrowe zamkniecie, w konteks$cie opowiesci o glosie we wszystkich
jego zakresach znaczeniowych.

skksk
Adele Bertei, autorka najnowszej publikacji poswieconej Sinéad O’Connor (wta-

Sciwie — jednej tylko plycie), napisata w ten sposob:

% J. Guterman, Sinéad.... s. 57.
¥ Something Beautiful, interview..., ss. 115-116.
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Byla obnazona — i nie bata sie tego. Jednak najwieksza sita Sinéad pozostawat jej cu-
downy glos. Ten boski instrument, wykuty w ogniu wykorzystywania w dziecinstwie,
traumy i zyciowej potrzeby mitosierdzia, byt jednoczesnie mieczem i tarcza®.

Wyroznione na poczatku artykulu znaczenia stowa ,,gtos” nie oddaja w pehni
ani jego rozcigglosci semantycznej, ani interpretacyjnych mozliwosci odnoszenia
owych znaczen do odpowiednich kontekstéw zycia i tworczosci Sinéad O’ Connor,
bohaterki filmu dokumentalnego Nothing Compares. Z pewnoscia jednak przybli-
zaja skomplikowane i jednoczes$nie fascynujace powigzania miedzy artystyczna
biografig a kwestiami religijnymi i politycznymi — w szerokich znaczeniach obu
tych kontekstow. Wsréd nich — i przez nie thumaczone — szczeg6lne miejsce zaj-
mowaly glos, Spiew, piosenka:

Nazywam sie Sinéad O’Connor. Jestem Irlandka. I jestem kobieta, ktéra w dziecinstwie
zaznala przemocy. Otworzylam usta i zaczelam Spiewac tylko dlatego, ze chciatam
opowiedzie¢ swoja historie, chciatlam zosta¢ ustyszana... Bo moja historia to historia
milionéw dzieci pochodzacych z rodzin i narodéw, ktdre zostaty skrzywdzone w imie
Jezusa Chrystusa®.
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