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Jane B. – dwa portrety
Jane B. – two portraits

Abstract. The text offers a cultural analysis of two cinematic portraits of Jane Birkin – 
actress, singer, and icon of popular culture – as created by Agnès Varda (Jane B. par Ag-
nès V., 1988) and Charlotte Gainsbourg (Jane par Charlotte, 2021). These films approach 
Birkin from two distinct angles: one artistic, the other intimate and familial. The article 
compares strategies of representation and narrative constructions of identity, showing 
how intimacy and self-staging become tools for exploring femininity, memory, and tran-
sience. Both portraits are interpreted as dialogical forms of representation – not only of 
Birkin herself but also of the relationships between the filmmakers, the portrayed subject, 
and the viewers.
Keywords: Jane B. for Agnes V., Jane by Charlotte, Jane Birkin, Agnès Varda, Charlotte 
Gainsbourg, cinematic portrait
Słowa kluczowe: Agnès V. o Jane B., Jane według Charlotte, Jane Birkin, Agnès Varda, 
Charlotte Gainsbourg, portret filmowy

Wstęp

Filmy Jane B. par Agnès V. (Agnès Varda, 1988) i Jane par Charlotte (Charlotte 
Gainsbourg, 2021) ukazują Jane Birkin z dwóch odmiennych, lecz uzupełnia-

jących się perspektyw – rozdzielonych czasem, doświadczeniem i pokoleniem 
autorek. Łączy je jednak coś więcej niż sama bohaterka – to próba uchwycenia 
kobiecej tożsamości, zapisana przez kobiety pozostające z Birkin w wyjątkowo 
osobistej relacji. Varda, związana z nurtem francuskiej Nowej Fali, przygląda się 
Birkin z pozycji artystki, przyjaciółki i powierniczki, tworząc dzieło autotema-
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tyczne, pełne metafor i swobodnych gier z formą. Gainsbourg konstruuje subtelny 
autoportret córki próbującej zrozumieć matkę.

Już same tytuły filmów sugerują różnicę spojrzeń: Jane B. par Agnès V. 
(„Jane B. według Agnès V.”) i Jane par Charlotte („Jane według Charlotte”) 
odsyłają do dwóch autorskich ujęć tej samej postaci – jednego artystycznie 
przetworzonego, drugiego emocjonalnie bliskiego. Oba filmy odsłaniają Birkin, 
zawsze jednak poprzez filtr osoby portretującej. Varda, czyniąc z Jane bohaterkę 
swojego filmu, tworzy jednocześnie opowieść o sobie – o twórczości, kobiecości 
i pamięci. Gainsbourg pozostaje przy rozmowie „tu i teraz”, w której kamera służy 
budowaniu bliskości, a nie objaśnianiu.

Filmy Vardy i Gainsbourg otwierają przed widzem prywatny świat Jane Birkin. 
Tekst jest próbą zrozumienia, jak Varda i Gainsbourg uchwyciły wielowymiarowość 
swojej bohaterki, a przy tym same stały się częścią jej portretu. Dwa odmienne 
języki filmowe układają się w opowieść o kobiecości, tożsamości i przemijaniu – 
nie tylko o tym, jak Birkin chciała być widziana, ale też o tym, jak była widziana 
przez tych, którzy ją filmowali i oglądali. Nie chodzi tu o rozstrzygnięcia, lecz 
o uchwycenie dynamiki spojrzeń – o to, jak te dwa filmy razem wytwarzają prze-
strzeń rozumienia. W tym sensie portret Jane Birkin może stać się także portretem 
widza, który konfrontuje się z własnym sposobem patrzenia i granicami poznania 
drugiego człowieka.

1. Jane Birkin, Agnès Varda i Charlotte Gainsbourg –  
sylwetki i konteksty

a) Jane Birkin: ikona

Jane Mallory Birkin (ur. 1946 w Londynie, zm. 2023 w Paryżu) – Angielka, która 
stała się symbolem francuskiej popkultury. Karierę rozpoczęła w połowie lat 60. 
w ojczyźnie jako modelka i aktorka, zyskując rozgłos rolą w filmie Powiększenie 
(1966) Michelangela Antonioniego. Jej krótki epizod nagości w tym głośnym ob-
razie wywołał skandal. Prawdziwy zwrot w życiu Birkin nastąpił jednak w 1968 r., 
kiedy przyjechała do Paryża. Nie znając wtedy jeszcze dobrze języka francuskie-
go, aktorka otrzymała rolę w filmie z 1969 r. pt. Slogan (reż. Pierre Grimblat), na 
planie którego poznała Serge’a Gainsbourga. Spotkanie to zaowocowało jednym 
z najsłynniejszych związków artystycznych lat 60. i 70. Birkin stała się partnerką 
życiową Gainsbourga i – w oczach mediów – jego muzą. W 1969 r. wspólnie nagrali 
piosenkę Je t’aime… moi non plus, w której szeptany dialog kochanków i finało-
we, „orgazmiczne” westchnienia Jane przekraczały ówczesne normy obyczajowe 
i radiowe, a zarazem na zawsze przeszły do historii popkultury. 
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W kolejnych latach Jane Birkin ugruntowała swój status. Stała się it-girl1 „Swin-
gującego Londynu”, a jednocześnie ulubienicą francuskiej publiczności – uosabiała 
naturalny wdzięk, swobodę obyczajów i kosmopolityczny styl bycia. Jej wizeru-
nek – prosta grzywka, szczupła sylwetka, dżinsy, T-shirt lub zwiewna sukienka 
mini – inspirował projektantów mody i do dziś uchodzi za kwintesencję stylu. Co 
istotne, Birkin świadomie bawiła się tym wizerunkiem i choć uchodziła za symbol 
seksapilu, prywatnie często prezentowała się jako „chłopczyca” – nosiła męskie 
koszule, chodziła bez makijażu, by, jak sama mówiła, odwrócić uwagę od swojej 
urody i skupić ją na pracy. Ta niejednoznaczność – bycie jednocześnie symbolem 
kobiecości i swoistym „antysymbolem” wymykającym się szufladkom – sprawiła, 
że Birkin fascynowała2.

Jako aktorka Jane Birkin wystąpiła w kilkudziesięciu filmach, współpracując 
z wybitnymi europejskimi reżyserami. Poza Antonionim warto wymienić choćby 
Jacques’a Deraya (Basen, 1969) czy Jacques’a Rivette’a (Piękna złośnica, 1991). 
Szczególne miejsce w jej filmografii zajmują też projekty zrealizowane wspólnie 
z Agnès Vardą – to właśnie ona dała Birkin szansę zaprezentowania gamy talentów 
i „twarzy”, czego doskonałym przykładem jest ich podwójny projekt – dokument 
Jane B. par Agnès V. oraz towarzyszący mu film fabularny Kung-Fu Master! (1988). 

W życiu osobistym Birkin również doświadczyła wielu ról: była matką trzech 
córek (Kate Barry z małżeństwa z kompozytorem Johnem Barrym, Charlotte 
Gainsbourg ze związku z Serge’em oraz Lou Doillon ze związku z reżyserem 
Jacques’em Doillonem), przeżyła rozstania z partnerami, a także tragedię – śmierć 
córki Kate w 2013 r. Te doświadczenia, choć prywatne, odciskały się na jej pu-
blicznym wizerunku. 

Gdy w 2015 r. zapytano ją o filmy Vardy, w których wystąpiła, Birkin stwierdzi-
ła: „Kung-Fu Master to był mój świat, ale Jane B. to Agnès”, przypisując reżyserce 
oryginalność projektu3. Mieszanka otwartości i powściągliwości czyni z Birkin 
bohaterkę niezwykle intrygującą, a zarazem stanowiącą wyzwanie dla twórców 
próbujących sportretować ją na ekranie.

1  It-girl to określenie odnoszące się do kobiet będących ikonami urody i nowoczesnego 
stylu życia, szczególnie w latach 60. XX wieku i w kontekście londyńskiej sceny artystycznej 
i związanej z modą. Termin ten wywodzi się z amerykańskiej kultury popularnej lat 20. XX 
wieku, jednak w okresie Swinging London – dynamicznej rewolucji kulturowej młodego poko-
lenia w Wielkiej Brytanii – nabrał nowego znaczenia. Odnosił się do postaci takich jak Twiggy, 
Marianne Faithfull czy właśnie Jane Birkin, stających się nie tyle celebrytkami, ile symbolami 
przemian obyczajowych, estetycznych i genderowych charakterystycznych dla tej epoki.

2  Przykładem jest „Birkin bag”, jeden z najbardziej rozpoznawalnych modeli toreb marki 
Hermès – zaprojektowany w 1983 r. po spotkaniu Jane Birkin z ówczesnym dyrektorem firmy 
Jeanem-Louisem Dumasem, podczas wspólnego lotu. Projekt powstał z inicjatywy artystki, która 
zwróciła uwagę na brak praktycznej torby łączącej funkcjonalność z elegancją.

3  K. Cusumano, The many faces of Jane Birkin, „Interview Magazine” November 9, 2015, 
https://www.interviewmagazine.com/film/jane-birkin [dostęp: 5.04.2025].

https://www.interviewmagazine.com/film/jane-birkin
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Obok imponującego dorobku aktorskiego, Jane Birkin zbudowała również 
konsekwentną i wielowymiarową karierę muzyczną, początkowo jako interpreta-
torka utworów Serge’a Gainsbourga, z czasem zaś jako niezależna autorka i wy-
konawczyni. Jej charakterystyczna emisja głosu – naznaczona kruchością – stała 
się znakiem rozpoznawczym osobnej estetyki w obrębie francuskiej piosenki. 
W późniejszym okresie twórczości Birkin coraz częściej sięgała po teksty wła-
snego autorstwa4.

b) Agnès Varda: portrecistka 

Agnès Varda (1928–2019) jest pionierką kina autorskiego i jedną z nielicznych 
kobiet-reżyserek, które odegrały istotną rolę w historii filmu europejskiego. Choć 
formalnie związana była z francuskim ruchem Nowej Fali (a dokładniej artystyczną 
odnogą zwaną Rive Gauche), wyróżniała się unikatowym stylem łączenia elemen-
tów dokumentalnych, eseistycznych i fabularnych. Jej debiut, La Pointe Courte 
(1955), już zapowiadał tę oryginalność, a kolejne dzieła – od głośnego Cleo od 
piątej do siódmej (1962), po późniejsze eseje filmowe, jak Zbieracze i zbieraczka 
(2000) czy autobiograficzne Plaże Agnès (2008) – ugruntowały jej pozycję jako 
artystki eksplorującej temat pamięci, tożsamości i sztuki. 

Varda znana była z zamiłowania do portretowania oraz narracyjnych ekspe-
rymentów. Często zacierała granice między dokumentem a fikcją, wychodząc 
z założenia, że film może być jednocześnie prawdą i kreacją. W jej filmografii 
znajdziemy zarówno dokumenty o charakterze stricte obserwacyjnym, jak i filmy 
bardzo osobiste, w których sama pojawiała się przed kamerą, komentując rzeczy-
wistość. Miała niezwykły dar nawiązywania relacji z bohaterami swoich filmów. 

Przyjaźń Vardy i Birkin zaczęła się od listu. Jane była głęboko poruszona filmem 
Bez dachu i praw (1985) i napisała do reżyserki emocjonalny list z wyrazami uzna-
nia. Varda nie potrafiła jednak odczytać odręcznego pisma, dlatego zaproponowała 
spotkanie – i tak narodził się pomysł wspólnego projektu5. Agnès zaoferowała Jane 
niezwykły prezent na jej czterdzieste urodziny: nakręcenie filmu-portretu. Birkin 
zgodziła się, ale – co ważne – nie chciała konwencjonalnej „laurki”. Ponadto ma-
rzyła jej się realizacja kilku własnych pomysłów fabularnych. Varda postanowiła 
więc połączyć jedno z drugim. Efektem były dwa filmy zrealizowane równolegle: 
Jane B. par Agnès V. – kalejdoskopowy portret dokumentalno-artystyczny oraz 

4  Do najważniejszych albumów Jane Birkin należą: Baby Alone in Babylone (1983), 
pierwszy po zakończeniu związku z Serge’em Gainsbourgiem; À la légère (1998), ukazujący 
jej artystyczną dojrzałość; oraz Oh! Pardon tu dormais... (2020), będący m.in. refleksją nad 
żałobą i przemijaniem.

5  D. Hudson, The steely fragility of Jane Birkin, The Criterion Collection, July 18, 2023, 
https://www.criterion.com/current/posts/8205-the-steely-fragility-of-jane-birkin [dostęp: 
18.05.2025].

https://www.criterion.com/current/posts/8205-the-steely-fragility-of-jane-birkin
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Kung-Fu Master! – pełnometrażowa fabuła z Birkin w roli czterdziestolatki zako-
chującej się w nastolatku (pomysł na tę historię wyszedł od samej Jane).

Agnès Varda wnosi do Jane B. par Agnès V. swoją erudycję artystyczną, 
wrażliwość oraz poczucie humoru. Jako portrecistka Birkin nie zadowala się 
prostą, chronologicznie opowiedzianą biografią – przeciwnie, konstruuje narrację 
fragmentaryczną, gdzie faktografia miesza się z fantazją. Taki styl odpowiada też 
osobowości Jane – Varda zapewne wyczuła, że aby oddać prawdę, trzeba zastoso-
wać grę konwencjami. Sama reżyserka również pojawia się w kadrze – zadaje Jane 
pytania, instruuje ją, a czasem obie biorą udział w wymyślonych scenkach – przez 
co film staje się dialogiem dwóch kobiet, z których jedna maluje portret drugiej, 
świadoma swojej obecności w tym obrazie. 

Varda często podkreślała podwójną naturę kamery jako oka reżysera i lustra 
dla aktora. Ten wymowny dialog zapowiada temat przewodni filmu: wzajemne 
odbijanie się spojrzeń – portretowanej i portretującej – oraz pytanie o to, ile prawdy 
o sobie możemy zobaczyć w oczach (i sztuce) drugiej osoby.

c) Charlotte Gainsbourg: córka (stawiająca pytania)

Charlotte Gainsbourg (ur. 1971) dorastała w blasku sławy swoich rodziców: Jane 
Birkin i Serge’a Gainsbourga, jednak z biegiem lat zbudowała własną, imponującą 
karierę artystyczną. W filmie zadebiutowała jako nastolatka, a już wieku 14 lat zdo-
była nagrodę Cezara za rolę w Złośnicy Claude’a Millera (1985). Dziś uznawana jest 
za jedną z najważniejszych francuskich aktorek, odważnie podejmującą wyzwania 
artystyczne, choćby w filmach Larsa von Triera, takich jak Antychryst (2009) czy 
Nimfomanka (2013). Równolegle rozwija także swoją karierę muzyczną6. 

Impulsem do realizacji filmu Jane par Charlotte (2021) było dla Gainsbourg 
uświadomienie sobie upływu czasu i pragnienie lepszego poznania matki. Po 
śmierci przyrodniej siostry Kate nasiliła się jej potrzeba utrwalenia więzi z Jane. 
Charlotte powiedziała do niej wprost: „Chcę spojrzeć na ciebie tak, jak nigdy dotąd 
nie miałam odwagi”7.

Projekt nie był pozbawiony trudności. Gainsbourg wspominała, że początkowo 
nie wyjaśniła matce w pełni swoich intencji, co doprowadziło do nieporozumienia. 
Charlotte od razu zaczęła zadawać bardzo osobiste pytania. Po pierwszej sesji 
zdjęciowej (podczas koncertu Birkin w Japonii) zaskoczona Jane poprosiła córkę 
o przerwanie nagrań, nie rozumiejąc, dokąd zmierza film. Dopiero wspólne obejrze-

6  Do kluczowych albumów Charlotte Gainsbourg należą: 5:55 (2006), nagrany z udziałem 
zespołu Air, Jarvisa Cockera i producenta Nigela Godricha; IRM (2009), w całości wyproduko-
wany i napisany przez Becka Hansena, oraz Rest (2017), poruszający tematykę żałoby i pamięci, 
uznawany za jej najbardziej osobisty projekt.

7  Jane par Charlotte (2021), reż. Charlotte Gainsbourg, Les Films du Poisson / Nolita 
Cinema.
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nie nakręconego materiału przekonało Birkin do kontynuacji – i od tego momentu 
nie kwestionowała już wizji Charlotte. Kamera trzymana przez najbliższą osobę 
okazała się trudniejsza do zaakceptowania niż obiektyw zawodowego reżysera. 
W relacji matka–córka istniały tematy niewypowiedziane przez lata. Charlotte, 
kręcąc film, niejako wymusiła ich podjęcie. Reżyserka nie miała z góry ustalo-
nego scenariusza – pozwoliła, by film rozwijał się organicznie, wraz z kolejnymi 
rozmowami i sytuacjami.

W przeciwieństwie do Agnès Vardy, Gainsbourg nie miała w momencie re-
alizacji filmu jasno ukształtowanego stylu ani wieloletniego doświadczenia reży-
serskiego. Jej atutem była natomiast bliska znajomość matki od strony prywatnej 
i odwaga zadawania pytań, na jakie obca osoba być może by się nie zdobyła. 
Charlotte znalazła się też w szczególnej roli – była jednocześnie za i przed kamerą. 
Choć zazwyczaj pozostaje poza kadrem i pojawia się w nim w scenach dialogu, to 
jej obecność jest odczuwalna przez cały film. Stworzyła więc portret matki, który 
siłą rzeczy stał się również zapisem ich relacji. 

W wywiadzie promującym Jane par Charlotte Gainsbourg zwróciła uwagę, 
że przez całe życie pozostawała w cieniu wyrazistej osobowości Jane – zawsze 
porównując się do matki8. Świadomie ograniczyła w swoim filmie obecność po-
staci Serge’a Gainsbourga. Jak stwierdziła, nie chciała, by cień legendarnego ojca 
zdominował opowieść o matce9. Po jego śmierci w 1991 r. Jane przez lata koncer-
towała, wykonując jego piosenki jako hołd, zarazem nieustannie pozostając „przy 
nim”, a czasem wręcz pomniejszając swoje dokonania poprzez trwanie w cieniu 
zmarłego partnera. Dlatego w Jane par Charlotte archiwalia z Serge’em pojawiają 
się oszczędnie, a kluczowa dla wątku ojca scena to odwiedziny Charlotte i Jane 
w zachowanym mieszkaniu Gainsbourga przy rue de Verneuil w Paryżu. Wizyta ta 
pełni rolę swoistego rytuału pamięci, ale też zamknięcia pewnego rozdziału – Jane 
wspomina 12 lat życia z Serge’em, określając je jako „inne życie”. Charlotte zaś 
jawi się tu jako kustoszka pamięci ojca, ale i ktoś, kto próbuje wydobyć matkę ze 
swoistego mauzoleum wspomnień, po to, by Birkin mogła mówić o sobie tu i teraz.

Charlotte wnosi do swego filmu perspektywę dziecka gwiazdy, które samo 
zostało artystką. Jej obecność sprawia, że portret Jane Birkin z 2021 r. staje się 
bardziej intymny i emocjonalny, ale też subiektywny. Widz patrzy na Jane oczami 
córki – a zarazem obserwuje Charlotte poprzez sposób, w jaki prowadzi rozmowy 
z matką. Ta podwójność stanowi klucz do zrozumienia Jane par Charlotte. Nie 
jest to film o karierze Birkin, lecz raczej opowieść o relacji matka–córka, z całym 
bagażem uczuć, jakie się z nią wiążą – miłością, podziwem, wyrzutami sumienia, 
potrzebą akceptacji i zrozumienia. 

8  P. Sobczynski, Eyes of her mother: Charlotte Gainsbourg on Jane by Charlotte, 11 
March 21, 2022, RogerEbert.com, https://www.rogerebert.com/interviews/charlotte-gains-
bourg-jane-by-charlotte-interview-2022 [dostęp: 5.04.2025].

9  Ibidem.

https://www.rogerebert.com/interviews/charlotte-gainsbourg-jane-by-charlotte-interview-2022
https://www.rogerebert.com/interviews/charlotte-gainsbourg-jane-by-charlotte-interview-2022
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2. Dwa portrety Jane B.

a) Agnès V. o Jane B.: dialog życia publicznego i prywatnego

Film Jane B. par Agnès V. wymyka się prostym definicjom gatunkowym. Choć 
formalnie często zaliczany jest do dokumentów, Agnès Varda nadała mu formę 
hybrydową, łącząc elementy szczerej rozmowy dokumentalnej, inscenizowanego 
performensu, a nawet filmu kostiumowego. Sama reżyserka określała swoje dzie-
ło jako „portret kalejdoskopowy”, co dobrze oddaje jego mozaikową strukturę. 
Zamiast linearnej biografii otrzymujemy ciąg epizodów, w których Jane Birkin 
wciela się w rozmaite role i odsłony samej siebie.

Już pierwsze minuty filmu sygnalizują nietypowe podejście reżyserskie – wi-
dzimy Jane Birkin pozującą do portretu malarskiego. Stoi nieruchomo, podczas 
gdy Agnès Varda – pozostająca poza kadrem – „ustawia” scenę niczym fotografka. 
Reżyserka od początku gra z konwencją portretu w portrecie – Birkin występuje 
jednocześnie jako modelka, filmowana aktorka i współautorka własnego wizerunku.

Następujące po tym prologu segmenty ukazują Jane Birkin w zaskakujących 
wcieleniach. W jednej scenie pojawia się jako XIX-wieczna muza prerafaelitów, 
w innej przebrana jest za Joannę d’Arc. Występuje także w duecie komediowym 
stylizowanym na Flipa i Flapa (duet Laurel i Hardy) – Birkin odgrywa rolę Stana 
Laurela, tworząc groteskową parodię kina slapstickowego. Przeistacza się też 
w Jane z opowieści o Tarzanie, a w jednej z najbardziej malowniczych sekwencji 
pozuje jako postać z obrazów Francisca Goi – leżąc na sofie niczym postać z obrazu 
Maja naga. Przejścia między tymi epizodami są płynne, często zaskakujące – film 
przypomina sen, w którym Birkin przeżywa różne życia, epoki i role.

Agnès Varda wydaje się w ten sposób komentować „życie wyobrażone” Jane 
Birkin jako gwiazdy, która – będąc osobą publiczną – staje się projekcjami wi-
dzów i artystów. Reżyserka dosłownie „ubiera” ją w te projekcje, pokazując, że 
Jane może być świętą, bohaterką, kochanką, ofiarą i wojowniczką. Każdy kostium 
odzwierciedla jakiś aspekt osobowości lub doświadczeń aktorki. 

W innym fragmencie Jane oprowadza Vardę (i widza) po swoim prawdziwym 
paryskim mieszkaniu. Pokazuje ulubione fotografie rodzinne wiszące na ścianach, 
opowiada o miłości do starych schodów, a nawet żartuje ze znienawidzonej auto-
matycznej sekretarki telefonicznej. Ta zwyczajna, prozaiczna opowieść przerywa 
nagle baśniową atmosferę – Varda celowo zestawia intymną codzienność Birkin 
z jej mitologią wykreowaną przez media. Przejścia od stylizowanych scen do 
codziennych sytuacji (jak rozmowa w kuchni czy zabawa z dziećmi) sprawiają, 
że film nie jest czystą fantazją – pulsuje w nim życie prawdziwej Jane – tej nie-
umalowanej, z poczuciem humoru, ale i z niepewnościami.

Motywem przewijającym się przez cały film jest lustro i odbicie – dosłowne 
i metaforyczne. Varda często filmuje Birkin w otoczeniu luster lub powierzchni 
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odbijających. W jednej ze scen Jane stoi w lesie naprzeciwko zawieszonego między 
drzewami lustra – jakby szukając w nim swojego odbicia, ale zamiast tego widzi 
kamerę i samą reżyserkę. Innym razem lustro pojawia się w sekwencji w windzie. 
Varda ma wręcz obsesję na punkcie luster i odbitego „ja” – służy to pokazaniu, 
że portret publiczny zawsze jest w pewnym stopniu zniekształceniem, odbiciem 
„dla innych”. Varda eksploruje ten temat, zadając pytania: kim jest Jane, gdy nikt 
nie patrzy? Oraz kim jest Jane, gdy patrzą wszyscy? Odpowiedzi udziela poprzez 
kontrast: stylizowane, wykreowane sceny (gdy „wszyscy patrzą” – Jane gra rolę) 
zestawione zostają ze scenami dokumentalnymi (gdy Jane jest sobą, względnie 
gdy nie patrzy nikt poza przyjaciółką-reżyserką). Jednak nawet w tych „szczerych” 
momentach Varda nie próbuje nas przekonać, że w pełni poznajemy Jane. Wręcz 
przeciwnie – sugeruje, iż mimo zaproszenia widza do świata Jane, rdzeń jej osobo-
wości pozostaje intymny. Portret ten jest więc świadomie niekompletny – zamiast 
definitywnej konkluzji oferuje wielość obrazów, z których widz może sam złożyć 
własne wyobrażenie Jane B.

Ważnym elementem Jane B. par Agnès V. jest także rozmowa między Vardą 
a Birkin przewijająca się przez film. Reżyserka pyta aktorkę m.in. o jej obawy zwią-
zane ze zbliżającymi się czterdziestymi urodzinami. Birkin szczerze wyznaje swój 
lęk przed starzeniem i utratą bliskich. Varda przygląda się tej obawie z empatią. 
W pewnym sensie cały film jest odpowiedzią na ten strach – próbą oswojenia go 
poprzez sztukę. W kolejnych scenach Agnès dodaje Jane odwagi i otuchy, pod-
suwając jej lustra, w których może zobaczyć siebie silniejszą niż własne obawy. 
Finał filmu to symboliczne zdmuchnięcie świeczek na urodzinowym torcie przez 
Birkin, a zaraz po nim – jej bezpośrednie spojrzenie w kamerę, już jako czterdzie-
stoletniej kobiety.

Podsumowując, Jane B. par Agnès V. to portret wielowarstwowy, który samo 
portretowanie czyni tematem filmu. Jane Birkin zostaje w nim ukazana jako kobie-
ta-łamigłówka – pełna sprzeczności, a przy tym ujmująco autentyczna w swoich 
emocjach. Po seansie widz może poczuć, że poznał Jane bliżej – widział ją śmie-
jącą się, zamyśloną, zażenowaną, promienną – ale jednocześnie ma świadomość, 
że aktorka nadal skrywa jakąś, sobie tylko znaną, tajemnicę. Agnès Varda osiąga 
mistrzowską równowagę – „odpakowuje” wiele (zgodnie z prośbą Jane, by uniknąć 
banału), lecz „nie odsłania wszystkiego”. Pozostawia przestrzeń dla widza, by ten 
mógł sam dopełnić swój portret Jane B. 

b) Jane według Charlotte: dialog matki i córki

Film Jane par Charlotte stanowi niemal całkowite przeciwieństwo dzieła Vardy 
pod względem formy, choć jego tytuł świadomie nawiązuje do tamtego portretu 
sprzed lat. Styl Charlotte Gainsbourg jest bardziej wyciszony, skromny formalnie, 
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mniej eksperymentalny, za to zdecydowanie bardziej emocjonalny. Jeśli film Vardy 
był malarskim kalejdoskopem, to film Charlotte przypomina zapis w pamiętniku. 

Na ekranie nie znajdziemy bogatych inscenizacji ani metaforycznych przebrań – 
zamiast tego stajemy się świadkami serii intymnych rozmów i wspomnień. Kamera 
Gainsbourg niejako podgląda spotkania matki i córki w różnych przestrzeniach – 
w wiejskim domu Jane, za kulisami jej koncertów czy w paryskim mieszkaniu 
Serge’a Gainsbourga. Kameralność tych scen jest uderzająca. Gainsbourg często 
stosuje zbliżenia na twarz Jane, na jej dłonie, oczy – jakby chciała uchwycić naj-
drobniejsze ślady uczuć. Jednocześnie w wielu momentach zachowuje pewien 
wizualny dystans: bohaterki ujęte są na tle pustych przestrzeni (np. Jane siedząca 
samotnie na kanapie w dużym, cichym pokoju). Ten paradoks przekłada się też 
na odczucia widza – z jednej strony jesteśmy bardzo blisko bohaterek, z drugiej – 
wyczuwamy powściągliwość narracji. 

Tematy poruszane w rozmowach są głównie osobiste i egzystencjalne. Gains-
bourg pyta matkę o starzenie się, zdrowie, lęki, pragnienia. Birkin opowiada na 
przykład, jak zmieniło się jej postrzeganie siebie wraz z wiekiem. Wspomina nawet 
takie drobnostki jak to, że tęskni za smakiem grejpfruta, którego nie może już jeść 
z powodu przyjmowanych leków. Mówi też pół żartem, że „chyba jest zbieraczką”, 
bo trudno jej wyrzucać niektóre rzeczy, co Charlotte ilustruje ujęciami zbiorów pa-
miątek w domu Jane. Te pozornie błahe wyznania stają się pomostem do głębszych 
refleksji o przemijaniu i pamięci. Widzimy Jane zajmującą się ogrodem, karmiącą 
psy, spędzającą czas z wnukami – to obraz ciepły, domowy, daleki od jej dawnego 
statusu ikony. Birkin pokazuje się córce (a za jej pośrednictwem widzom) taką, 
jaką jest na co dzień.

Jeden z najbardziej poruszających momentów filmu stanowi scena, w której 
matka i córka leżą razem na dużym białym łóżku, ubrane na biało, rozmawia-
jąc o bezsenności i tabletkach nasennych, które Jane brała przez lata. Ta niemal 
metaforyczna sceneria (biel, spokój, intymność sypialni) sprzyja szczerym wy-
znaniom. Birkin opowiada o traumach – między wierszami wspomina śmierć 
córki Kate i mówi o tym, jak po takiej tragedii człowiek „pisze swoją historię na 
nowo”, zmieniając pewne fakty w pamięci. Ocenia siebie surowo w roli matki, 
co w kontekście rozmowy z Charlotte nabiera szczególnie emocjonalnej wagi. 
Gainsbourg być może właśnie w tym momencie osiąga cel, który przyświecał jej 
filmowi – dochodzi do głębokiego spotkania z matką i uzyskania odpowiedzi na 
niewypowiedziane pytania z przeszłości.

W finałowej scenie widzimy Jane i Charlotte obejmujące się na plaży przy 
zachodzącym słońcu. Matka i córka odnalazły bliskość, ale jednocześnie czujemy, 
że to pożegnanie pewnego etapu – Charlotte zdaje sobie sprawę, że ich wspólny 
czas jest cenny i nie będzie trwał wiecznie10.

10  Jane Birkin zmarła 16 lipca 2023 r., dwa lata po premierze filmu Jane par Charlotte.
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Film Gainsbourg ukazuje Jane Birkin przede wszystkim jako matkę i dojrzałą 
kobietę, znacznie mniej natomiast jako ikonę popkultury czy artystkę. Oczywiście 
te konteksty nie znikają całkowicie – są obecne implicite (w scenach koncertów, 
w mieszkaniu Serge’a, w samej rozpoznawalnej twarzy Birkin, którą kamera 
kontempluje). Jednak Charlotte celowo nie skupia rozmów na karierze matki. 
Bardziej interesuje ją, co Jane czuje dziś, tu i teraz. Dzięki temu portret Birkin 
w 2021 r. jest bardzo ludzki – widzimy w niej po prostu kobietę u kresu aktywne-
go życia zawodowego, starającą się zachować pogodne usposobienie mimo strat 
i samotności. Jeśli u Vardy Birkin była mityczną nimfą i gwiazdą, u Gainsbourg 
jest przede wszystkim matką. 

Porównując te dwa portrety – Jane z 1988 r. i tę z 2021 r. – widać nie tylko 
naturalny upływ czasu, ale i zmiany w sposobie autoprezentacji Birkin. W filmie 
Charlotte nie dba już o maski: pokazuje się bez makijażu, w okularach, przyzna-
je, że nie lubi patrzeć na swoją twarz. W pewnej chwili, gdy córka kieruje na nią 
obiektyw aparatu, Jane odruchowo odwraca wzrok – mówi, że nie chce widzieć 
swoich zmarszczek, woli siebie taką, jaką zapamiętała. 

Jane par Charlotte to obraz intuicyjny – szczery i nasycony emocjonalną to-
nacją. Stanowi dopełnienie wcześniejszego portretu Jane Birkin, ukazując tę samą 
osobę w innym momencie życia i w innej relacji – już nie jako muzę genialnej 
reżyserki, lecz jako matkę patrzącą na ukochaną córkę i córkę patrzącą z miłością 
na matkę. Gainsbourg w pewnym sensie domyka klamrę otwartą przez Vardę. 
Podczas gdy w 1988 r. Jane Birkin mówiła o lęku przed przemijaniem, w 2021 r. 
ukazuje się jako kobieta, która dojrzałość i starość przyjmuje świadomie – nie jako 
porażkę, lecz jako kolejny etap własnej tożsamości.

Zakończenie

Agnès Varda i Charlotte Gainsbourg stworzyły dwa odrębne, a zarazem korespon-
dujące ze sobą portrety Jane Birkin – kobiety, której życie przenikało się ze sztuką 
i popkulturą przez ponad pół wieku. Zestawienie Jane B. par Agnès V. z Jane par 
Charlotte ukazuje nie tylko ewolucję samej Birkin, ale też zmieniające się perspek-
tywy, z jakich można zaprezentować czyjąś osobowość na ekranie. 

W obu filmach Jane Birkin zachowuje pewną stałość – widać jej urok, skrom-
ność, dystans do siebie. Wydaje się, że Birkin przez lata wypracowała swój spo-
sób bycia, jednocześnie otwarty i niedostępny – pozwalający jej na dzielenie się 
z publicznością emocjami poprzez piosenki czy role, a przy tym ochronę swojego 
najgłębszego „ja”. W wywiadach artystka bywała szczera, lecz gdy dochodziło do 
przekroczenia granicy intymności, potrafiła wycofać się uśmiechem czy żartem.

Mało kto doczekał się za życia tylu różnych „portretów” co Birkin – czy to 
w piosenkach, na okładkach płyt, w obiektywach fotografów mody, czy wreszcie 
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w kinie dokumentalnym. Agnès Varda w swoim filmie uczyniła z niej bohaterkę 
mitu, na przekór samej Jane, która mitów się obawiała. Charlotte Gainsbourg 
natomiast dostrzegła w niej przede wszystkim mamę i poprzez film oddała jej 
wdzięczność za to, kim jest. 

Pomiędzy tymi filmowymi spojrzeniami wyłania się prawda o samej Jane Bir-
kin – nieuchwytna w pełni, lecz wyraźnie odczuwalna – o kobiecie pełnej miłości 
do sztuki i do bliskich, odważnej w obnażaniu własnych emocji, a zarazem kon-
sekwentnie strzegącej wewnętrznego rdzenia, niedostępnego żadnemu medium. 
Taka wielowymiarowa, pełna paradoksów, a zarazem autentyczna Jane B. zapisuje 
się trwale w wyobraźni kultury popularnej. 

Portrety stworzone przez Vardę i Gainsbourg – odmienne formalnie, lecz zbieżne 
w czułości – nie tyle odsłaniają ją na nowo, ile utrwalają jej niemożliwą do uchwy-
cenia esencję. Jak przyznawała sama bohaterka, nawet pokazując wiele, wciąż 
coś ukrywa, i właśnie to świadome „niedoświetlenie” staje się fundamentem jej 
artystycznej suwerenności i osobowościowej integralności. Birkin pozostaje figurą 
nieoczywistą – ikoną i antyikoną zarazem, obiektem spojrzenia i jego reżyserką. 
Dzięki obu filmom nie tyle poznajemy Jane Birkin, ile zostajemy zaproszeni do 
intymnego dialogu z jej nieuchwytnością – z obrazami, które mówią tyleż o niej, 
co o naszych projekcjach, potrzebach i wyobrażeniach. Bo Jane B. – jak każda 
prawdziwa ikona – nie istnieje tylko w kadrze, lecz przede wszystkim w tym, 
jak ją pamiętamy, reinterpretujemy oraz – jako odbiorcy – nieustannie na nowo 
wymyślamy.
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