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Jane B. — dwa portrety

Jane B. — two portraits

Abstract. The text offers a cultural analysis of two cinematic portraits of Jane Birkin —
actress, singer, and icon of popular culture — as created by Agnes Varda (Jane B. par Ag-
nes V., 1988) and Charlotte Gainsbourg (Jane par Charlotte, 2021). These films approach
Birkin from two distinct angles: one artistic, the other intimate and familial. The article
compares strategies of representation and narrative constructions of identity, showing
how intimacy and self-staging become tools for exploring femininity, memory, and tran-
sience. Both portraits are interpreted as dialogical forms of representation — not only of
Birkin herself but also of the relationships between the filmmakers, the portrayed subject,
and the viewers.
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Wstep

ilmy Jane B. par Agnés V. (Agnes Varda, 1988) i Jane par Charlotte (Charlotte

Gainsbourg, 2021) ukazuja Jane Birkin z dwéch odmiennych, lecz uzupehia-
jacych sie perspektyw — rozdzielonych czasem, do$wiadczeniem i pokoleniem
autorek. L.aczy je jednak co$ wiecej niz sama bohaterka — to préba uchwycenia
kobiecej tozsamosci, zapisana przez kobiety pozostajace z Birkin w wyjatkowo
osobistej relacji. Varda, zwigzana z nurtem francuskiej Nowej Fali, przyglada sie
Birkin z pozycji artystki, przyjaciotki i powierniczki, tworzac dzielo autotema-

@ @ Artykut jest udostepniony na licencji Creative Commons: Uznanie autorstwa — bez utworéw
@ zaleznych 4.0 Miedzynarodowe, https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/legalcode.
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tyczne, pelne metafor i swobodnych gier z forma. Gainsbourg konstruuje subtelny
autoportret cérki probujacej zrozumie¢ matke.

Juz same tytuly filméw sugerujq réznice spojrzen: Jane B. par Agneés V.
(,,Jane B. wedtug Agnés V.”) i Jane par Charlotte (,,Jane wedtug Charlotte)
odsytaja do dwdch autorskich uje¢ tej samej postaci — jednego artystycznie
przetworzonego, drugiego emocjonalnie bliskiego. Oba filmy odstaniaja Birkin,
zawsze jednak poprzez filtr osoby portretujacej. Varda, czynigc z Jane bohaterke
swojego filmu, tworzy jednocze$nie opowies¢ o sobie — o tworczosci, kobieco$ci
i pamieci. Gainsbourg pozostaje przy rozmowie ,,tu i teraz”, w ktérej kamera stuzy
budowaniu bliskosci, a nie objasnianiu.

Filmy Vardy i Gainsbourg otwierajq przed widzem prywatny $wiat Jane Birkin.
Tekst jest proba zrozumienia, jak Varda i Gainsbourg uchwycilty wielowymiarowos$¢
swojej bohaterki, a przy tym same staly sie czesciq jej portretu. Dwa odmienne
jezyki filmowe uktadaja sie w opowies¢ o kobiecosci, tozsamosci i przemijaniu —
nie tylko o tym, jak Birkin chciata by¢ widziana, ale tez o tym, jak byla widziana
przez tych, ktérzy ja filmowali i ogladali. Nie chodzi tu o rozstrzygniecia, lecz
o uchwycenie dynamiki spojrzen — o to, jak te dwa filmy razem wytwarzajq prze-
strzen rozumienia. W tym sensie portret Jane Birkin moze stac¢ sie takze portretem
widza, ktory konfrontuje sie z wlasnym sposobem patrzenia i granicami poznania
drugiego czlowieka.

1. Jane Birkin, Agnés Varda i Charlotte Gainsbourg -
sylwetki i konteksty

a) Jane Birkin: ikona

Jane Mallory Birkin (ur. 1946 w Londynie, zm. 2023 w Paryzu) — Angielka, ktéra
stata sie symbolem francuskiej popkultury. Kariere rozpoczeta w potowie lat 60.
w ojczyznie jako modelka i aktorka, zyskujac rozglos rolg w filmie Powiekszenie
(1966) Michelangela Antonioniego. Jej krétki epizod nago$ci w tym gto$nym ob-
razie wywotat skandal. Prawdziwy zwrot w zyciu Birkin nastgpit jednak w 1968 .,
kiedy przyjechata do Paryza. Nie znajac wtedy jeszcze dobrze jezyka francuskie-
go, aktorka otrzymata role w filmie z 1969 r. pt. Slogan (rez. Pierre Grimblat), na
planie ktérego poznata Serge’a Gainsbourga. Spotkanie to zaowocowato jednym
z najstynniejszych zwiazkow artystycznych lat 60. i 70. Birkin stala sie partnerka
zyciowa Gainsbourga i —w oczach mediéw — jego muza. W 1969 r. wspdlnie nagrali
piosenke Je t’aime... moi non plus, w ktorej szeptany dialog kochankéw i finato-
we, ,,orgazmiczne” westchnienia Jane przekraczaty 6wczesne normy obyczajowe
i radiowe, a zarazem na zawsze przeszty do historii popkultury.
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W kolejnych latach Jane Birkin ugruntowata swoj status. Stata sie it-girl" ,,Swin-
gujacego Londynu”, a jednocze$nie ulubienicq francuskiej publicznosci —uosabiata
naturalny wdziek, swobode obyczajéw i kosmopolityczny styl bycia. Jej wizeru-
nek — prosta grzywka, szczupta sylwetka, dzinsy, T-shirt lub zwiewna sukienka
mini — inspirowat projektantéw mody i do dzi$ uchodzi za kwintesencje stylu. Co
istotne, Birkin §wiadomie bawita sie tym wizerunkiem i cho¢ uchodzita za symbol
seksapilu, prywatnie czesto prezentowata sie jako ,,chtopczyca” — nosita meskie
koszule, chodzita bez makijazu, by, jak sama méwita, odwroci¢ uwage od swojej
urody i skupi¢ ja na pracy. Ta niejednoznaczno$¢ — bycie jednocze$nie symbolem
kobiecosci i swoistym ,,antysymbolem” wymykajacym sie szufladkom — sprawita,
ze Birkin fascynowata?.

Jako aktorka Jane Birkin wystgpita w kilkudziesieciu filmach, wspétpracujac
z wybitnymi europejskimi rezyserami. Poza Antonionim warto wymieni¢ cho¢by
Jacques’a Deraya (Basen, 1969) czy Jacques’a Rivette’a (Piekna ztosnica, 1991).
Szczegdlne miejsce w jej filmografii zajmuja tez projekty zrealizowane wspdlnie
z Agnés Varda — to wlasnie ona data Birkin szanse zaprezentowania gamy talentow
i ,,twarzy”, czego doskonatym przyktadem jest ich podwdjny projekt — dokument
Jane B. par Agnés V. oraz towarzyszacy mu film fabularny Kung-Fu Master! (1988).

W zyciu osobistym Birkin réwniez do$wiadczyta wielu rél: byta matka trzech
corek (Kate Barry z matzenistwa z kompozytorem Johnem Barrym, Charlotte
Gainsbourg ze zwigzku z Serge’em oraz Lou Doillon ze zwigzku z rezyserem
Jacques’em Doillonem), przezyta rozstania z partnerami, a takze tragedie — $mier¢
corki Kate w 2013 r. Te doswiadczenia, cho¢ prywatne, odciskaty sie na jej pu-
blicznym wizerunku.

Gdy w 2015 . zapytano ja o filmy Vardy, w ktérych wystapita, Birkin stwierdzi-
ta: ,,Kung-Fu Master to byl moj $wiat, ale Jane B. to Agnés”, przypisujac rezyserce
oryginalnos¢ projektu®. Mieszanka otwartosci i powsciagliwosci czyni z Birkin
bohaterke niezwykle intrygujaca, a zarazem stanowigcq wyzwanie dla twércow
prébujacych sportretowac ja na ekranie.

! It-girl to okreslenie odnoszace sie do kobiet bedacych ikonami urody i nowoczesnego
stylu zycia, szczegdlnie w latach 60. XX wieku i w kontekscie londynskiej sceny artystycznej
i zwigzanej z moda. Termin ten wywodzi sie z amerykanskiej kultury popularnej lat 20. XX
wieku, jednak w okresie Swinging London — dynamicznej rewolucji kulturowej mtodego poko-
lenia w Wielkiej Brytanii — nabrat nowego znaczenia. Odnosit sie do postaci takich jak Twiggy,
Marianne Faithfull czy wlasnie Jane Birkin, stajacych sie nie tyle celebrytkami, ile symbolami
przemian obyczajowych, estetycznych i genderowych charakterystycznych dla tej epoki.

2 Przyktadem jest ,,Birkin bag”, jeden z najbardziej rozpoznawalnych modeli toreb marki
Hermeés — zaprojektowany w 1983 r. po spotkaniu Jane Birkin z 6wczesnym dyrektorem firmy
Jeanem-Louisem Dumasem, podczas wspolnego lotu. Projekt powstat z inicjatywy artystki, ktéra
zwrécita uwage na brak praktycznej torby taczacej funkcjonalnos¢ z elegancja.

3 K. Cusumano, The many faces of Jane Birkin, ,,Interview Magazine” November 9, 2015,
https://www.interviewmagazine.com/film/jane-birkin [dostep: 5.04.2025].
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Obok imponujacego dorobku aktorskiego, Jane Birkin zbudowata réwniez
konsekwentng i wielowymiarowg kariere muzyczna, poczatkowo jako interpreta-
torka utworéw Serge’a Gainsbourga, z czasem za$ jako niezalezna autorka i wy-
konawczyni. Jej charakterystyczna emisja glosu — naznaczona krucho$cig — stata
sie znakiem rozpoznawczym osobnej estetyki w obrebie francuskiej piosenki.
W pézniejszym okresie twérczosci Birkin coraz czesciej siegata po teksty wia-
snego autorstwa®.

b) Agnés Varda: portrecistka

Agnes Varda (1928-2019) jest pionierka kina autorskiego i jedna z nielicznych
kobiet-rezyserek, ktére odegraty istotna role w historii filmu europejskiego. Cho¢
formalnie zwigzana byla z francuskim ruchem Nowej Fali (a doktadniej artystyczna
odnoga zwana Rive Gauche), wyrdzniala sie unikatowym stylem laczenia elemen-
tow dokumentalnych, eseistycznych i fabularnych. Jej debiut, La Pointe Courte
(1955), juz zapowiadat te oryginalnos¢, a kolejne dziela — od glosnego Cleo od
piqtej do siédmej (1962), po pdzniejsze eseje filmowe, jak Zbieracze i zbieraczka
(2000) czy autobiograficzne Plaze Agnés (2008) — ugruntowaly jej pozycje jako
artystki eksplorujacej temat pamieci, tozsamosci i sztuki.

Varda znana byla z zamilowania do portretowania oraz narracyjnych ekspe-
rymentéw. Czesto zacierata granice miedzy dokumentem a fikcja, wychodzac
z zalozenia, ze film moze by¢ jednoczesnie prawda i kreacja. W jej filmografii
znajdziemy zar6wno dokumenty o charakterze stricte obserwacyjnym, jak i filmy
bardzo osobiste, w ktorych sama pojawiala sie przed kamera, komentujac rzeczy-
wisto$¢. Miata niezwykly dar nawigzywania relacji z bohaterami swoich filméw.

Przyjazn Vardy i Birkin zaczela sie od listu. Jane byta gleboko poruszona filmem
Bez dachu i praw (1985) i napisata do rezyserki emocjonalny list z wyrazami uzna-
nia. Varda nie potrafila jednak odczyta¢ odrecznego pisma, dlatego zaproponowata
spotkanie — i tak narodzit sie pomyst wspdlnego projektu®. Agnes zaoferowata Jane
niezwykly prezent na jej czterdzieste urodziny: nakrecenie filmu-portretu. Birkin
zgodzila sie, ale — co wazne — nie chciata konwencjonalnej ,,laurki”. Ponadto ma-
rzyta jej sie realizacja kilku wtasnych pomystéw fabularnych. Varda postanowita
wiec polaczy¢ jedno z drugim. Efektem byty dwa filmy zrealizowane réwnolegle:
Jane B. par Agnes V. — kalejdoskopowy portret dokumentalno-artystyczny oraz

4 Do najwazniejszych albuméw Jane Birkin naleza: Baby Alone in Babylone (1983),
pierwszy po zakoriczeniu zwigzku z Serge’em Gainsbourgiem; A la légére (1998), ukazujacy
jej artystyczna dojrzatos¢; oraz Oh! Pardon tu dormais... (2020), bedacy m.in. refleksja nad
zatoba i przemijaniem.

> D. Hudson, The steely fragility of Jane Birkin, The Criterion Collection, July 18, 2023,
https://www.criterion.com/current/posts/8205-the-steely-fragility-of-jane-birkin [dostep:
18.05.2025].
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Kung-Fu Master! — pelnometrazowa fabuta z Birkin w roli czterdziestolatki zako-
chujacej sie w nastolatku (pomyst na te historie wyszedt od samej Jane).

Agnés Varda wnosi do Jane B. par Agnés V. swoja erudycje artystyczna,
wrazliwos$¢ oraz poczucie humoru. Jako portrecistka Birkin nie zadowala sie
prosta, chronologicznie opowiedziang biografig — przeciwnie, konstruuje narracje
fragmentaryczna, gdzie faktografia miesza sie z fantazjq. Taki styl odpowiada tez
osobowosci Jane — Varda zapewne wyczula, ze aby odda¢ prawde, trzeba zastoso-
wac gre konwencjami. Sama rezyserka réwniez pojawia sie w kadrze — zadaje Jane
pytania, instruuje ja, a czasem obie biorg udziat w wymyslonych scenkach — przez
co film staje sie dialogiem dwéch kobiet, z ktérych jedna maluje portret drugiej,
Swiadoma swojej obecno$ci w tym obrazie.

Varda czesto podkreslata podwdjng nature kamery jako oka rezysera i lustra
dla aktora. Ten wymowny dialog zapowiada temat przewodni filmu: wzajemne
odbijanie sie spojrzen — portretowanej i portretujacej — oraz pytanie o to, ile prawdy
0 sobie mozemy zobaczy¢ w oczach (i sztuce) drugiej osoby.

c) Charlotte Gainsbourg: corka (stawiajaca pytania)

Charlotte Gainsbourg (ur. 1971) dorastala w blasku stawy swoich rodzicow: Jane
Birkin i Serge’a Gainsbourga, jednak z biegiem lat zbudowata wiasna, imponujaca
kariere artystyczng. W filmie zadebiutowata jako nastolatka, a juz wieku 14 lat zdo-
byta nagrode Cezara za role w Ztosnicy Claude’a Millera (1985). Dzi$ uznawana jest
za jedna z najwazniejszych francuskich aktorek, odwaznie podejmujaca wyzwania
artystyczne, cho¢by w filmach Larsa von Triera, takich jak Antychryst (2009) czy
Nimfomanka (2013). Réwnolegle rozwija takze swoja kariere muzyczna®.

Impulsem do realizacji filmu Jane par Charlotte (2021) byto dla Gainsbourg
uswiadomienie sobie uptywu czasu i pragnienie lepszego poznania matki. Po
Smierci przyrodniej siostry Kate nasilita sie jej potrzeba utrwalenia wiezi z Jane.
Charlotte powiedziata do niej wprost: ,,Chce spojrzec¢ na ciebie tak, jak nigdy dotad
nie miatam odwagi””’.

Projekt nie by}t pozbawiony trudnosci. Gainsbourg wspominata, ze poczatkowo
nie wyjasnita matce w pelni swoich intencji, co doprowadzito do nieporozumienia.
Charlotte od razu zaczela zadawac¢ bardzo osobiste pytania. Po pierwszej sesji
zdjeciowej (podczas koncertu Birkin w Japonii) zaskoczona Jane poprosita corke
0 przerwanie nagran, nie rozumiejac, dokad zmierza film. Dopiero wspélne obejrze-

% Do kluczowych albuméw Charlotte Gainsbourg naleza: 5:55 (2006), nagrany z udzialem
zespotu Air, Jarvisa Cockera i producenta Nigela Godricha; IRM (2009), w catosci wyproduko-
wany i napisany przez Becka Hansena, oraz Rest (2017), poruszajacy tematyke zatoby i pamieci,
uznawany za jej najbardziej osobisty projekt.

7 Jane par Charlotte (2021), rez. Charlotte Gainsbourg, Les Films du Poisson / Nolita
Cinema.
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nie nakreconego materiatu przekonato Birkin do kontynuacji — i od tego momentu
nie kwestionowata juz wizji Charlotte. Kamera trzymana przez najblizsza osobe
okazala sie trudniejsza do zaakceptowania niz obiektyw zawodowego rezysera.
W relacji matka—cérka istniaty tematy niewypowiedziane przez lata. Charlotte,
krecac film, niejako wymusita ich podjecie. Rezyserka nie miata z géry ustalo-
nego scenariusza — pozwolita, by film rozwijat sie organicznie, wraz z kolejnymi
rozmowami i sytuacjami.

W przeciwienstwie do Agnes Vardy, Gainsbourg nie miata w momencie re-
alizacji filmu jasno uksztattowanego stylu ani wieloletniego doswiadczenia rezy-
serskiego. Jej atutem byta natomiast bliska znajomo$¢ matki od strony prywatnej
i odwaga zadawania pytan, na jakie obca osoba by¢ moze by sie nie zdobyla.
Charlotte znalazla sie tez w szczegdlnej roli — byta jednoczesnie za i przed kamera.
Cho¢ zazwyczaj pozostaje poza kadrem i pojawia sie w nim w scenach dialogu, to
jej obecnosc¢ jest odczuwalna przez caty film. Stworzyta wiec portret matki, ktéry
silg rzeczy stat sie rowniez zapisem ich relacji.

W wywiadzie promujacym Jane par Charlotte Gainsbourg zwrécita uwage,
ze przez cate zycie pozostawala w cieniu wyrazistej osobowosci Jane — zawsze
poréwnujac sie do matki®. Swiadomie ograniczyta w swoim filmie obecno$¢ po-
staci Serge’a Gainsbourga. Jak stwierdzita, nie chciala, by cien legendarnego ojca
zdominowat opowies¢ o matce®. Po jego Smierci w 1991 r. Jane przez lata koncer-
towata, wykonujac jego piosenki jako hold, zarazem nieustannie pozostajac ,,przy
nim”, a czasem wrecz pomniejszajac swoje dokonania poprzez trwanie w cieniu
zmarlego partnera. Dlatego w Jane par Charlotte archiwalia z Serge’em pojawiaja
sie oszczednie, a kluczowa dla watku ojca scena to odwiedziny Charlotte i Jane
w zachowanym mieszkaniu Gainsbourga przy rue de Verneuil w Paryzu. Wizyta ta
petni role swoistego rytuatu pamieci, ale tez zamkniecia pewnego rozdziatu — Jane
wspomina 12 lat zycia z Serge’em, okre$lajac je jako ,,inne zycie”. Charlotte za$
jawi sie tu jako kustoszka pamieci ojca, ale i kto$, kto prébuje wydoby¢ matke ze
swoistego mauzoleum wspomnien, po to, by Birkin mogta méwi¢ o sobie tu i teraz.

Charlotte wnosi do swego filmu perspektywe dziecka gwiazdy, ktére samo
zostato artystka. Jej obecno$¢ sprawia, ze portret Jane Birkin z 2021 r. staje sie
bardziej intymny i emocjonalny, ale tez subiektywny. Widz patrzy na Jane oczami
corki — a zarazem obserwuje Charlotte poprzez spos6b, w jaki prowadzi rozmowy
z matka. Ta podwdéjnos¢ stanowi klucz do zrozumienia Jane par Charlotte. Nie
jest to film o karierze Birkin, lecz raczej opowies¢ o relacji matka—cérka, z catym
bagazem uczué, jakie sie z nig wigza — mitoscig, podziwem, wyrzutami sumienia,
potrzeba akceptacji i zrozumienia.

8 P. Sobczynski, Eyes of her mother: Charlotte Gainsbourg on Jane by Charlotte, 11
March 21, 2022, RogerEbert.com, https://www.rogerebert.com/interviews/charlotte-gains-
bourg-jane-by-charlotte-interview-2022 [dostep: 5.04.2025].

® Ibidem.
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2. Dwa portrety Jane B.
a) Agnés V. o Jane B.: dialog zycia publicznego i prywatnego

Film Jane B. par Agnés V. wymyka sie prostym definicjom gatunkowym. Cho¢
formalnie czesto zaliczany jest do dokumentéw, Agneés Varda nadata mu forme
hybrydowa, taczac elementy szczerej rozmowy dokumentalnej, inscenizowanego
performensu, a nawet filmu kostiumowego. Sama rezyserka okreslata swoje dzie-
}o jako ,,portret kalejdoskopowy”, co dobrze oddaje jego mozaikowa strukture.
Zamiast linearnej biografii otrzymujemy ciag epizodéw, w ktérych Jane Birkin
weciela sie w rozmaite role i odstony samej siebie.

Juz pierwsze minuty filmu sygnalizuja nietypowe podejscie rezyserskie — wi-
dzimy Jane Birkin pozujaca do portretu malarskiego. Stoi nieruchomo, podczas
gdy Agnés Varda — pozostajaca poza kadrem — ,,ustawia” scene niczym fotografka.
Rezyserka od poczatku gra z konwencjq portretu w portrecie — Birkin wystepuje
jednoczesnie jako modelka, filmowana aktorka i wspétautorka wtasnego wizerunku.

Nastepujace po tym prologu segmenty ukazuja Jane Birkin w zaskakujacych
wecieleniach. W jednej scenie pojawia sie jako XIX-wieczna muza prerafaelitow,
w innej przebrana jest za Joanne d’Arc. Wystepuje takze w duecie komediowym
stylizowanym na Flipa i Flapa (duet Laurel i Hardy) — Birkin odgrywa role Stana
Laurela, tworzac groteskowa parodie kina slapstickowego. Przeistacza sie tez
w Jane z opowiesci o Tarzanie, a w jednej z najbardziej malowniczych sekwencji
pozuje jako posta¢ z obrazéw Francisca Goi — lezac na sofie niczym postac z obrazu
Maja naga. Przej$cia miedzy tymi epizodami sa ptynne, czesto zaskakujace — film
przypomina sen, w ktdrym Birkin przezywa rézne zycia, epoki i role.

Agnes Varda wydaje sie w ten sposob komentowac ,,zZycie wyobrazone” Jane
Birkin jako gwiazdy, ktéra — bedac osoba publiczng — staje sie projekcjami wi-
dzow i artystow. Rezyserka dostownie ,,ubiera” ja w te projekcje, pokazujac, ze
Jane moze by¢ $wieta, bohaterka, kochanka, ofiara i wojowniczka. Kazdy kostium
odzwierciedla jaki$ aspekt osobowosci lub doswiadczen aktorki.

W innym fragmencie Jane oprowadza Varde (i widza) po swoim prawdziwym
paryskim mieszkaniu. Pokazuje ulubione fotografie rodzinne wiszace na Scianach,
opowiada o mitosci do starych schodéw, a nawet zartuje ze znienawidzonej auto-
matycznej sekretarki telefonicznej. Ta zwyczajna, prozaiczna opowie$¢ przerywa
nagle basniowa atmosfere — Varda celowo zestawia intymna codzienno$¢ Birkin
z jej mitologia wykreowana przez media. Przejscia od stylizowanych scen do
codziennych sytuacji (jak rozmowa w kuchni czy zabawa z dzie¢mi) sprawiaja,
ze film nie jest czystq fantazjg — pulsuje w nim zycie prawdziwej Jane — tej nie-
umalowanej, z poczuciem humoru, ale i z niepewno$ciami.

Motywem przewijajacym sie przez caty film jest lustro i odbicie — dostowne
i metaforyczne. Varda czesto filmuje Birkin w otoczeniu luster lub powierzchni



52 MATEUSZ TORZECKI

odbijajacych. W jednej ze scen Jane stoi w lesie naprzeciwko zawieszonego miedzy
drzewami lustra — jakby szukajac w nim swojego odbicia, ale zamiast tego widzi
kamere i sama rezyserke. Innym razem lustro pojawia sie w sekwencji w windzie.
Varda ma wrecz obsesje na punkcie luster i odbitego ,,ja” — stuzy to pokazaniu,
ze portret publiczny zawsze jest w pewnym stopniu znieksztatceniem, odbiciem
,»dla innych”. Varda eksploruje ten temat, zadajac pytania: kim jest Jane, gdy nikt
nie patrzy? Oraz kim jest Jane, gdy patrza wszyscy? Odpowiedzi udziela poprzez
kontrast: stylizowane, wykreowane sceny (gdy ,,wszyscy patrzgq” — Jane gra role)
zestawione zostajg ze scenami dokumentalnymi (gdy Jane jest soba, wzglednie
gdy nie patrzy nikt poza przyjaciotka-rezyserka). Jednak nawet w tych ,,szczerych”
momentach Varda nie prébuje nas przekona¢, ze w pelni poznajemy Jane. Wrecz
przeciwnie — sugeruje, iz mimo zaproszenia widza do $wiata Jane, rdzen jej osobo-
wosci pozostaje intymny. Portret ten jest wiec Swiadomie niekompletny — zamiast
definitywnej konkluzji oferuje wielo$¢ obrazéw, z ktérych widz moze sam ztozy¢
wlasne wyobrazenie Jane B.

Waznym elementem Jane B. par Agnés V. jest takze rozmowa miedzy Varda
a Birkin przewijajaca sie przez film. Rezyserka pyta aktorke m.in. o jej obawy zwia-
zane ze zblizajacymi sie czterdziestymi urodzinami. Birkin szczerze wyznaje swoj
lek przed starzeniem i utratq bliskich. Varda przyglada sie tej obawie z empatia.
W pewnym sensie caly film jest odpowiedzig na ten strach — proba oswojenia go
poprzez sztuke. W kolejnych scenach Agnés dodaje Jane odwagi i otuchy, pod-
suwajac jej lustra, w ktérych moze zobaczyc¢ siebie silniejsza niz wtasne obawy.
Finat filmu to symboliczne zdmuchniecie Swieczek na urodzinowym torcie przez
Birkin, a zaraz po nim — jej bezposrednie spojrzenie w kamere, juz jako czterdzie-
stoletniej kobiety.

Podsumowujac, Jane B. par Agnes V. to portret wielowarstwowy, ktory samo
portretowanie czyni tematem filmu. Jane Birkin zostaje w nim ukazana jako kobie-
ta-tamigléwka — pelna sprzecznosci, a przy tym ujmujaco autentyczna w swoich
emocjach. Po seansie widz moze poczué, ze poznat Jane blizej — widziat jq Smie-
jaca sie, zamys$lona, zazenowang, promienng — ale jednocze$nie ma $§wiadomos¢,
ze aktorka nadal skrywa jakas, sobie tylko znang, tajemnice. Agnes Varda osiaga
mistrzowska rownowage — ,,odpakowuje” wiele (zgodnie z prosba Jane, by unikng¢
banatu), lecz ,,nie odstania wszystkiego”. Pozostawia przestrzen dla widza, by ten
mogt sam dopehi¢ swéj portret Jane B.

b) Jane wedtug Charlotte: dialog matki i corki

Film Jane par Charlotte stanowi niemal catkowite przeciwienistwo dzieta Vardy
pod wzgledem formy, cho¢ jego tytul Swiadomie nawigzuje do tamtego portretu
sprzed lat. Styl Charlotte Gainsbourg jest bardziej wyciszony, skromny formalnie,
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mniej eksperymentalny, za to zdecydowanie bardziej emocjonalny. Jesli film Vardy
byt malarskim kalejdoskopem, to film Charlotte przypomina zapis w pamietniku.

Na ekranie nie znajdziemy bogatych inscenizacji ani metaforycznych przebran —
zamiast tego stajemy sie $wiadkami serii intymnych rozméw i wspomnien. Kamera
Gainsbourg niejako podglada spotkania matki i corki w réznych przestrzeniach —
w wiejskim domu Jane, za kulisami jej koncertéw czy w paryskim mieszkaniu
Serge’a Gainsbourga. Kameralnos$¢ tych scen jest uderzajaca. Gainsbourg czesto
stosuje zblizenia na twarz Jane, na jej dlonie, oczy — jakby chciata uchwycic¢ naj-
drobniejsze $lady uczu¢. Jednoczes$nie w wielu momentach zachowuje pewien
wizualny dystans: bohaterki ujete sa na tle pustych przestrzeni (np. Jane siedzaca
samotnie na kanapie w duzym, cichym pokoju). Ten paradoks przeklada sie tez
na odczucia widza — z jednej strony jestesmy bardzo blisko bohaterek, z drugiej —
wyczuwamy powsSciagliwos¢ narracji.

Tematy poruszane w rozmowach sg gléwnie osobiste i egzystencjalne. Gains-
bourg pyta matke o starzenie sie, zdrowie, leki, pragnienia. Birkin opowiada na
przyklad, jak zmienito sie jej postrzeganie siebie wraz z wiekiem. Wspomina nawet
takie drobnostki jak to, ze teskni za smakiem grejpfruta, ktérego nie moze juz jesc¢
z powodu przyjmowanych lekow. Méwi tez pét zartem, ze ,,chyba jest zbieraczka”,
bo trudno jej wyrzucac niektére rzeczy, co Charlotte ilustruje ujeciami zbioréw pa-
migtek w domu Jane. Te pozornie btahe wyznania stajq sie pomostem do glebszych
refleksji o przemijaniu i pamieci. Widzimy Jane zajmujaca sie ogrodem, karmigca
psy, spedzajaca czas z wnukami — to obraz ciepty, domowy, daleki od jej dawnego
statusu ikony. Birkin pokazuje sie corce (a za jej posrednictwem widzom) taka,
jaka jest na co dzien.

Jeden z najbardziej poruszajacych momentéw filmu stanowi scena, w ktorej
matka i cérka lezq razem na duzym biatym t6zku, ubrane na biato, rozmawia-
jac o bezsennosci i tabletkach nasennych, ktére Jane brala przez lata. Ta niemal
metaforyczna sceneria (biel, spokéj, intymno$¢ sypialni) sprzyja szczerym wy-
znaniom. Birkin opowiada o traumach — miedzy wierszami wspomina $mier¢
corki Kate i méwi o tym, jak po takiej tragedii cztowiek ,,pisze swojq historie na
nowo”, zmieniajac pewne fakty w pamieci. Ocenia siebie surowo w roli matki,
co w kontekscie rozmowy z Charlotte nabiera szczeg6lnie emocjonalnej wagi.
Gainsbourg by¢ moze wilasnie w tym momencie osiagga cel, ktory przy$wiecat jej
filmowi — dochodzi do glebokiego spotkania z matka i uzyskania odpowiedzi na
niewypowiedziane pytania z przesziosci.

W finalowej scenie widzimy Jane i Charlotte obejmujace sie na plazy przy
zachodzacym stonricu. Matka i cérka odnalazty bliskos$¢, ale jednoczes$nie czujemy,
Ze to pozegnanie pewnego etapu — Charlotte zdaje sobie sprawe, ze ich wspolny
czas jest cenny i nie bedzie trwat wiecznie'.

10 Jane Birkin zmarta 16 lipca 2023 r., dwa lata po premierze filmu Jane par Charlotte.
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Film Gainsbourg ukazuje Jane Birkin przede wszystkim jako matke i dojrzala
kobiete, znacznie mniej natomiast jako ikone popkultury czy artystke. Oczywiscie
te konteksty nie znikaja catkowicie — sg obecne implicite (w scenach koncertéw,
w mieszkaniu Serge’a, w samej rozpoznawalnej twarzy Birkin, ktéra kamera
kontempluje). Jednak Charlotte celowo nie skupia rozméw na karierze matki.
Bardziej interesuje ja, co Jane czuje dzi$, tu i teraz. Dzieki temu portret Birkin
w 2021 1. jest bardzo ludzki — widzimy w niej po prostu kobiete u kresu aktywne-
go zycia zawodowego, starajaca sie zachowac pogodne usposobienie mimo strat
i samotnosci. Jesli u Vardy Birkin byla mityczng nimfa i gwiazdg, u Gainsbourg
jest przede wszystkim matka.

Poréwnujac te dwa portrety — Jane z 1988 1. i te z 2021 r. — wida¢ nie tylko
naturalny uptyw czasu, ale i zmiany w sposobie autoprezentacji Birkin. W filmie
Charlotte nie dba juz o maski: pokazuje sie bez makijazu, w okularach, przyzna-
je, Ze nie lubi patrze¢ na swoja twarz. W pewnej chwili, gdy coérka kieruje na nig
obiektyw aparatu, Jane odruchowo odwraca wzrok — méwi, ze nie chce widzie¢
swoich zmarszczek, woli siebie taka, jakq zapamietata.

Jane par Charlotte to obraz intuicyjny — szczery i nasycony emocjonalng to-
nacja. Stanowi dopetnienie wcze$niejszego portretu Jane Birkin, ukazujac te sama
osobe w innym momencie zycia i w innej relacji — juz nie jako muze genialnej
rezyserki, lecz jako matke patrzacg na ukochang corke i corke patrzaca z mitoscig
na matke. Gainsbourg w pewnym sensie domyka klamre otwartg przez Varde.
Podczas gdy w 1988 r. Jane Birkin méwita o leku przed przemijaniem, w 2021 r.
ukazuje sie jako kobieta, ktéra dojrzatosc i staro$¢ przyjmuje $wiadomie — nie jako
porazke, lecz jako kolejny etap wlasnej tozsamosci.

Zakonczenie

Agneés Varda i Charlotte Gainsbourg stworzyty dwa odrebne, a zarazem korespon-
dujace ze soba portrety Jane Birkin — kobiety, ktorej Zycie przenikato sie ze sztukg
i popkulturg przez ponad p6t wieku. Zestawienie Jane B. par Agnés V. z Jane par
Charlotte ukazuje nie tylko ewolucje samej Birkin, ale tez zmieniajqce sie perspek-
tywy, z jakich mozna zaprezentowac¢ czyja$ osobowos$¢ na ekranie.

W obu filmach Jane Birkin zachowuje pewng stato$¢ — widac jej urok, skrom-
no$¢, dystans do siebie. Wydaje sie, ze Birkin przez lata wypracowata swoj spo-
s6b bycia, jednoczes$nie otwarty i niedostepny — pozwalajacy jej na dzielenie sie
z publiczno$cia emocjami poprzez piosenki czy role, a przy tym ochrone swojego
najglebszego ,,ja”. W wywiadach artystka bywata szczera, lecz gdy dochodzito do
przekroczenia granicy intymnosci, potrafita wycofa¢ sie uSmiechem czy zartem.

Mato kto doczekat sie za zycia tylu réznych ,portretéw” co Birkin — czy to
w piosenkach, na oktadkach ptyt, w obiektywach fotograféw mody, czy wreszcie
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w kinie dokumentalnym. Agnes Varda w swoim filmie uczynita z niej bohaterke
mitu, na przekér samej Jane, ktéra mitow sie obawiata. Charlotte Gainsbourg
natomiast dostrzegta w niej przede wszystkim mame i poprzez film oddata jej
wdzieczno$¢ za to, kim jest.

Pomiedzy tymi filmowymi spojrzeniami wylania sie prawda o samej Jane Bir-
kin — nieuchwytna w pelni, lecz wyraznie odczuwalna — o kobiecie pelnej mitosci
do sztuki i do bliskich, odwaznej w obnazaniu wtasnych emocji, a zarazem kon-
sekwentnie strzegacej wewnetrznego rdzenia, niedostepnego zadnemu medium.
Taka wielowymiarowa, pelna paradokséw, a zarazem autentyczna Jane B. zapisuje
sie trwale w wyobrazni kultury popularne;j.

Portrety stworzone przez Varde i Gainsbourg — odmienne formalnie, lecz zbiezne
w czutos$ci — nie tyle odstaniaja ja na nowo, ile utrwalaja jej niemozliwg do uchwy-
cenia esencje. Jak przyznawata sama bohaterka, nawet pokazujac wiele, wciaz
co$ ukrywa, i wlasnie to Swiadome ,,niedoswietlenie” staje sie fundamentem jej
artystycznej suwerennosci i osobowosciowej integralnosci. Birkin pozostaje figura
nieoczywistg — ikong i antyikong zarazem, obiektem spojrzenia i jego rezyserka.
Dzieki obu filmom nie tyle poznajemy Jane Birkin, ile zostajemy zaproszeni do
intymnego dialogu z jej nieuchwytno$cig — z obrazami, ktére méwig tylez o niej,
co o naszych projekcjach, potrzebach i wyobrazeniach. Bo Jane B. — jak kazda
prawdziwa ikona — nie istnieje tylko w kadrze, lecz przede wszystkim w tym,
jak ja pamietamy, reinterpretujemy oraz — jako odbiorcy — nieustannie na nowo
wymyslamy.
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