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Uchwycić nieuchwytne.  
Paradoks filmów o free improvised music

Capture the Elusive: The Paradox of Films about Free Improvised Music

Abstract. The article explores the paradox of representing free improvised music in film 
– a form defined by transience, dialogue, and the unpredictability of sound. The author 
outlines the conceptual foundations of this practice, referring to the work of Cornelius 
Cardew, the Scratch Orchestra and AMM, as well as to Derek Bailey, for whom improvisa-
tion was not only a musical method but also a way of thinking and responding to the world. 
The discussion focuses on the challenge of capturing what is inherently ephemeral and re-
lational. The analysis includes films such as Amplified Gesture (dir. Phil Hopkins), Touch 
the Sound (dir. Thomas Riedelsheimer), and Step Across the Border (dir. Nicolas Humbert, 
Werner Penzel), which employ different strategies to convey the processual nature of im-
provisation. The article argues that while recording inevitably flattens the live interplay 
between performers, audience, and space, the cinematic medium can simultaneously open 
new modes of participating in the experience of improvisation. 
Keywords: free improvisation, musical film, ethics of improvisation, Bailey, Cardew, Noë, 
freedom, dialogicity
Słowa kluczowe: muzuka swobodnie improwizowana, film muzyczny, etyka improwizacji, 
Bailey, Cardew, Noë, wolność, dialogiczność

Free improvised music to gatunek, który bywa postrzegany jako swoisty „święty 
Graal” muzyki, ponieważ jego głównym celem jest dążenie do możliwie naj-

większej wolności twórczej i wykonawczej, co idzie wspólnie z czujnym negowa-
niem konwencji oraz nieustannym rodzeniem muzyki na nowo – jej wymyślaniem 
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od początku. Przed jego narodzinami cele te rzadko przyświecały kompozytorom 
i wykonawcom – dominującym ideałem była raczej pełna kontrola nad materiałem 
muzycznym oraz perfekcja wykonawcza, rozumiana jako wierne odtworzenie 
zamysłu kompozytorskiego. Muzyka swobodnie improwizowana, jak bywa okre-
ślana w polskim piśmiennictwie, pozostaje zjawiskiem niszowym w porównaniu 
z innymi gatunkami muzycznymi, jednak skupia wokół siebie zaangażowaną i ak-
tywną społeczność, organizującą koncerty oraz wydającą nagrania. Serwis Discogs, 
największa baza muzyki wydawanej na nośnikach fizycznych, kataloguje 62 187 
oficjalnie wydanych albumów z muzyką free improv (jak również zdarza się ją 
określać). To więcej niż w przypadku takich kategorii jak muzyka z musicali, trip-
-hop czy free jazz1. Pula filmów dokumentalnych na temat tej muzyki jest z kolei 
bardzo ograniczona, choć można poszerzyć ją o krótsze formy wideo z serwisów 
internetowych oraz bogatą bibliotekę dokumentacji filmowych koncertów, dostęp-
ną choćby w serwisie YouTube. Dlatego materiał filmowy, który będzie poddany 
analizie w dalszej części artykułu, nie jest obszerny, ale daje obraz rozpiętości 
strategii ukazywania tego zjawiska. 

Punktem wyjścia rozważań na temat filmów o muzyce improwizowanej była 
rozmowa Martina Davidsona z wytwórni Emanem, Freda Fritha – amerykańskiego 
gitarzysty, sonorystycznego perkusisty Lê Quan Ninha oraz członka pionierskiej 
grupy free improvised music AMM – Keitha Rowe’a. Dyskusję opublikowaną na 
łamach magazynu „Glissando” moderował Michał Libera2. Jej głównym tematem 
było pytanie, czy muzykę improwizowaną w ogóle powinno się nagrywać i upu-
bliczniać. Dynamikę rozmowy wyznaczyła wypowiedź Lê Quan Ninha, który 
stwierdził, że muzyki free improv nie powinno się rejestrować. Jako wykonawca 
deklarował niechęć do rejestracji swoich występów, argumentując, że proces utrwa-
lania pozbawia tę muzykę jej autentyczności i ulotności – jakości wynikających 
z jej wydarzania się tu i teraz, w którym równorzędną rolę odgrywają wykonawcy, 
publiczność i przestrzeń. W tym kontekście pojawia się istotny paradoks związany 
z filmami dokumentalnymi: jak opowiadać o muzyce, której istotą jest jednorazo-
wość i niechęć do zapisu? Jak ją utrwalać i na jakie aspekty kierować uwagę, skoro 
mamy do czynienia ze zjawiskiem, które – mówiąc metaforycznie – „nie chce” być 
rejestrowane? Kamera wraz z ekipą realizacyjną jawi się w tej konstelacji jako ciało 
obce, element zakłócający wypracowaną relację zaufania, a zarazem fałsz w ukła-
dzie naturalności i autentyczności, który stanowi fundament tego typu praktyki 
muzycznej. Zasadniczym pytaniem, które stawiam w niniejszym artykule, jest to, 
czy forma filmowa może pozostawać spójna z założeniami tak eksperymentalnego 
gatunku, jak muzyka swobodnie improwizowana. Czy powinna zachować powścią-

1  Discogs, https://www.discogs.com/search/?style_exact=Free+Improvisation [dostęp: 
16.07.2025].

2  M. Libera, Nagrywanie muzyki improwizowanej: dyskusja – Martin Davidson, Fred Frith, 
Lê Quan Ninh, Keith Rowe, „Glissando” 2005, nr 3, red. J. Topolski.

https://www.discogs.com/search/?style_exact=Free+Improvisation
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gliwość i operować wyłącznie własnymi narzędziami, czy też raczej poszukiwać 
adekwatnych środków wyrazu transponowanych na język narracji dokumentalnej?

W dalszej części artykułu będę opierał się na trzech zasadniczych fundamen-
tach: po pierwsze, na rewizji sposobu, w jaki muzyka swobodnie improwizowana 
może funkcjonować jako laboratorium społecznej wolności; po drugie, na analizie 
jej związków z filozofią praktyczną; po trzecie, na określeniu jej miejsca wobec 
klasycznych i współczesnych koncepcji wolności. Perspektywa ta pozwoli uka-
zać, że określony „telos” tej muzyki nie oznacza planowanego rezultatu, lecz 
dążenie do wolności – rezygnację z ram gatunkowych i idiomatycznych. W tym 
właśnie sensie forma, założenia ontologiczne i praktyki wykonawcze wzajemnie 
się legitymizują i konstytuują jako spójny projekt estetyczno-polityczny. Na tej 
podstawie przeanalizuję wybrane filmy dokumentalne poświęcone muzyce free 
improv, ze szczególnym uwzględnieniem tego, w jaki sposób zastosowane w nich 
środki narracyjne i strategie wizualne pozostają w zgodzie (lub napięciu) z im-
manentnymi założeniami tej muzyki. Celem tej analizy będzie zbadanie, czy i w 
jaki sposób film jako medium jest w stanie uchwycić i oddać afektywną, relacyjną 
i procesualną naturę improwizacji – bez narzucania jej obcej logiki reprezentacji 
czy dokumentacyjnej „przezroczystości”.

1. Rudymenty swobodnej improwizacji

Na początku warto przyjrzeć się założeniom ideowym free improvised music. 
Podstawa ontologiczna tej muzyki opiera się na twórczości i pracach teoretycz-
nych brytyjskiego kompozytora Corneliusa Cardew (a także zespołów z nim 
związanych: Scratch Orchestra i kontynuującej jego koncepcje grupy AMM) oraz 
działalności gitarzysty Dereka Baileya, który poza wypracowaniem unikalnego 
stylu gry na gitarze akustycznej napisał książkę syntetyzującą ruch swobodnej 
improwizacji (i improwizacji w ogóle): Improvisation: Its Nature and Practice 
in Music3. Głównymi cechami free improv jest brak partytury oraz jakichkolwiek 
założeń estetycznych, przy jednoczesnym oderwaniu się od konwencji i gatun-
ków innej muzyki. W free improvised music dominuje prymat słuchania – siebie 
nawzajem i przestrzeni – co odróżnia ją wyraźnie od ekspresyjnego idiomu free 
jazzu. Improwizacja ma tu charakter dialogiczny, oparty na uważności, ciszy i pracy 
z podstawowymi parametrami dźwięku (pulsem, głośnością, fakturą), a nie na soli-
stycznej ekspresji. Wolność w muzyce improwizowanej to wolność od przyjętych 
idiomów, od całej historii muzyki popularnej, naleciałości, wpływów, ale także 
szerszy sposób myślenia i reagowania na świat – czego znakomitym przykładem 
była postawa Baileya, który – jak przypomina Ben Watson – potrafił nawet drobną 

3  D. Bailey, Improvisation: Its Nature and Practice in Music, Da Capo Press, New York 1993.
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pomyłkę biograficzną przekuć w improwizacyjny gest autoironii4. Twórcy muzyki 
improwizowanej kwestionują muzykę, którą znamy i lubimy – stawiają pytania 
o to, kto nam ją pokazał, w jakich okolicznościach została poznana oraz czy na-
sze upodobania wynikają z rzeczywistego wyboru, czy raczej z przypadku, czasu 
i dostępu. Czy lubimy daną muzykę dlatego, że rzeczywiście odpowiada naszym 
wewnętrznym preferencjom, czy dlatego, że pojawiła się w określonym momencie 
życia – i to właśnie ją poznaliśmy, a nie coś innego?

Do takiego rozluźnienia wykonawczego despotyzmu doszło już za sprawą 
kompozytora Johna Cage’a, który interesował się tym, jak sami muzycy mogą 
się zaangażować w wykonanie kompozycji – choćby przez uprzednie losowanie 
struktury muzycznej (aleatoryzm) albo performatywne działania dopuszczające 
przypadek (jak kompozycja na 12 radioodbiorników Imaginery Landscape 4). 
Źródeł nieidiomatycznej muzyki improwizowanej można doszukiwać się także 
na polu sztuk wizualnych. To one niespętane tradycjami akademickiej edukacji 
muzycznej wprowadzały wywrotowe idee. Tak było w przypadku Jeana Du-
buffeta, francuskiego twórcy art brut, nurtu artystycznego krzewiącego chaos, 
nieumiejętność, porażkę, pełną akceptację dla przypadkowości. Art brut był rozu-
miany jako sztuka surowa, pierwotna, tworzona poza oficjalnym obiegiem świata 
artystycznego. Dezynwoltura Dubuffeta pozwalała mu grać na instrumentach 
niczym dziecko, które po raz pierwszy odkrywa ich właściwości. Twórca działał 
bez zaplecza teoretycznego, bez zasad – jedynie eksplorując brzmieniowe moż-
liwości, traktując dźwięki jako nowe struktury, kształty i barwy, hołubiąc w ten 
sposób dziką, intuicyjną zabawę5. Podobna sytuacja zaszła w obszarze muzyki 
elektronicznej – akademickie próby, takie jak eksperymenty Oliviera Messiaena 
z falami Martenota, nie miały takiego znaczenia i spektakularnego charakteru jak 
montaże dźwiękowe i wykorzystanie studia jako instrumentu przez strukturalnego 
filmowca Waltera Ruttmanna, zwłaszcza w jego prekursorskim filmie-słuchowisku 
Wochenende (1930). Równie nowatorskie były koncepcje wizualnych interfejsów 
muzyki elektrycznej tworzone przez malarza i fotografa László Moholy-Nagya, 
który łączył dźwięk z obrazem w duchu synestetycznej awangardy.

4  Watson opisuje zabawną wymianę z gitarzystą Derekiem Baileym po błędzie w jego 
biogramie w rubryce „Invisible Jukebox” w magazynie The Wire (grudzień 1998). Zamiast 
zwykłego sprostowania, Bailey odpowiada ironicznie – wysyła mu faks ze swoją notką biogra-
ficzną z International Biographical Centre naklejoną na pocztówkę reklamującą album „Chill Out 
Johna Lee Hookera” (fot. Anton Corbijn). Na odwrocie dopisuje żartobliwy komentarz: „I didn’t 
know that you didn’t know how old I am”. Watson czyta to jako détournement – akt twórczego 
zawłaszczenia, który łączy Baileya z tradycją artystów awangardowych i dadaistycznych (Kurt 
Schwitters, J.H. Prynne, Jamie Muir itd.). Zob. B. Watson, Derek Bailey and the Story of Free 
Improvisation, Verso, London–New York 2013.

5  J. Dubuffet, Asphyxiante culture, Gallimard, Paris 1968; L. Peiry, Art brut: The Origins 
of Outsider Art, Flammarion, Paris 2006.
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Rudymentarny dla muzyki eksperymentalnej manifest „Sztuka hałasów” 
(„L’arte dei rumori”) wyszedł spod pióra futurystycznego malarza, Luigiego Rus-
solo. Artysta nie tylko sformułował podstawy nowej, antyakademickiej koncepcji 
muzyki, ale również opisał precyzyjnie nowe instrumentarium – intonarumori6, 
stanowiące swoisty prototyp późniejszych strategii artykulacyjnych oraz metod 
gry znanych z praktyki free improvised music. Było to zarazem radykalne odcięcie 
się od tradycji, jak i próba wytworzenia własnego aparatu brzmieniowego oraz 
autonomicznego, zindywidualizowanego języka muzycznego. Co istotne, zaplecze 
pozamuzyczne – zwłaszcza translacja języka sztuk wizualnych na język dźwięku – 
okaże się kluczowym aspektem także dla późniejszych zjawisk związanych z free 
improv, jak również dla rozwoju sound artu jako formy sztuki eksperymentalnej 
o interdyscyplinarnym rodowodzie7.

Mitem założycielskim free improvised music była kompozycja Treatise z 1967 r. 
Corneliusa Cardew – graficzna partytura pozbawiona instrukcji wykonawczych, 
otwierająca pole interpretacyjne i zapraszająca do wykonania opartego na zasa-
dach swobodnej improwizacji. Dzieło to stało się manifestem otwartości formy, 
a zarazem postulatem twórczej odpowiedzialności wykonawcy, który staje się 
współautorem utworu8. Cardew, już w młodych latach, uchodził za nową nadzie-
ję brytyjskiej awangardy – był określany mianem cudownego dziecka muzyki 
eksperymentalnej. Na początku swojej drogi twórczej został uczniem Karlheinza 
Stockhausena, jednego z najbardziej uznanych i wpływowych kompozytorów 
muzyki XX wieku, symbolu awangardy europejskiej. Doświadczenia terminowa-
nia u wybitnego kompozytora i asystentura przy jego monumentalnej kompozycji 
Carré sprawiły, że w Cardew zaczęła narastać coraz większa niechęć do muzyki 
nie tylko awangardowej, ale w ogóle muzyki artystycznej Zachodu. Twierdził 
on, że muzyka zorganizowana w systemie: kompozytor piszący dzieło i orkiestra 
prowadzona przez dyrygenta je wykonująca to przemoc instytucjonalna, to uciele-
śnienie idei wyzysku, klasowego rozwarstwienia. Muzycy wykonujący partyturę są 
jak robotnicy w fabrykach – ze stojącymi nad nimi nadzorcą w postaci dyrygenta, 
skrupulatnie kontrolującym ich każdy gest, każde minimalne opóźnienie w czasie 
w wykonywaniu swojej pracy. W tego rodzaju działalności nie ma miejsca na in-
dywidualizm – muzycy funkcjonują jako najniższa, pozbawiona podmiotowości 
warstwa społeczna, podporządkowana logice instytucjonalnej i hierarchii autorskiej. 

6  L. Russolo, Sztuka hałasów, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce współczesnej, red. Ch. 
Cox, D. Warner, przeł. M. Matuszkiewicz, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 36; B. Brown, 
The noise instruments of Luigi Russolo, „Perspectives of New Music” 1981, no. 20, s. 43.

7  Pierwsze udokumentowane użycie terminu Sound Art pojawiło się w katalogu wystawy 
zatytułowanej „Sound Art” zorganizowanej w 1983 r. przez Williama Hellermanna w Sculpture 
Center w Nowym Jorku. Rok wcześniej Hellermann założył Sound Art Foundation, skupiającą 
się na promocji artystów działających w obrębie sztuk wizualnych i dźwięku. Zob. A. Licht, 
Sound Art Beyond music, between categories, New York 2007, s. 11.

8  C. Cardew, Treatise, Gallery Upstairs Press, Buffalo 1967.
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W reakcji na tę sytuację Cardew zaczął interesować się tym, w jaki sposób muzyka 
może odzwierciedlać relacje społeczne – stawać się ich matrycą, a zarazem labora-
torium nowych, spekulatywnych sposobów kształtowania relacji międzyludzkich. 
Dlatego w jego najważniejszym projekcie z tego okresu – The Great Learning9, 
partytura nie tyle wyznacza strukturę utworu, ile inicjuje sytuację wspólnego 
działania, zastępując klasyczny model wykonania otwartą, kolektywną praktyką. 
Cardew celowo znosi opozycję między twórcą a odbiorcą, dążąc do wspólnoto-
wego doświadczenia, w którym wszyscy uczestnicy – zarówno wykonawcy, jak 
i publiczność – współtworzą wydarzenie muzyczne. Utwór przewiduje udział 
muzyków, amatorów i niemuzyków, a partytura jest raczej zbiorem wskazówek, 
stelażem do interakcji między osobami uczestniczącymi. „Kompozycja” oparta 
jest na klasycznym chińskim traktacie Daxue, będącym częścią Księgi Rytuałów 
(Liji), jednej z fundamentalnych ksiąg konfucjanizmu. W centrum Daxue znajduje 
się idea samodoskonalenia poprzez wspólnotową praktykę poznania, moralności 
i harmonii – Cardew przekłada ją na muzyczny język współdziałania, formułu-
jąc tym samym manifest społecznej roli muzyki jako procesu uczenia się bycia 
razem. The Great Learning składa się z siedmiu paragrafów (części), z których 
każdy eksploruje inną formę wspólnego działania – od rytmicznego śpiewu i gry 
na instrumentach dętych, po działania przestrzenne i performatywne. Kluczowe 
jest tu nie tyle „brzmienie” utworu w sensie estetycznym, ile doświadczenie pro-
cesu: słuchania siebie nawzajem, podejmowania decyzji w grupie, odczuwania 
wspólnego rytmu i przestrzeni. Tym samym The Great Learning staje się muzycz-
ną „pedagogiką obecności”, rodzajem praktyki społecznej, w której uczenie się 
i tworzenie są nierozłączne. 

Rozwinięcie tych idei u Corneliusa Cardew znalazło swoją kontynuację we 
współpracy z zespołem AMM (Keith Rowe, Lou Gare, Eddie Prévost, a później także 
John Tilbury), jak również w eksperymentalnych działaniach realizowanych wspól-
nie z grupą Scratch Orchestra. To właśnie muzyka tych formacji kieruje odbiorcę 
ku innemu sposobowi doświadczania dźwięku – nie jako „konsumowania uchem” 
sprawdzonych formatów i estetyk, lecz jako uczestnictwa w procesie, w którym 
kluczowe znaczenie ma zarówno interakcja między muzykami, jak i całościowe, 
ucieleśnione przeżycie sytuacji koncertowej. Odbiór takiej muzyki zakrzywiał 
tradycyjne pojęcia estetyczne muzyki związane z pięknem i harmonią, jak choćby 
ujmował to Platon w Państwie10, co wraz z zapleczem filozoficznym pitagorejczyków 
stało się zapleczem muzyki absolutnej Zachodu i długo rozwijaną główną ścieżką 

9  C. Cardew, The Great Learning, Experimental Music Catalogue, Leicester 1972.
10  Dla Platona muzyka była odbiciem kosmicznego ładu – jej wartość estetyczna wynikała 

z harmonii proporcji, rytmu i tonacji, które miały kształtować duszę słuchacza zgodnie z ideą 
dobra. W Państwie podkreślał, że tylko muzyka podporządkowana rozumowi i miarowości 
zasługuje na miejsce w życiu publicznym, natomiast wszelkie innowacje zaburzające ustalony 
porządek uważał za szkodliwe moralnie i politycznie. Zob. Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, 
Książka i Wiedza, Warszawa 2003, ks. III, 398d–399e.
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muzyki – muzyki absolutnej, która działa w oderwaniu od konstruktów społeczno-
-politycznych i która uosabiała pozaziemski, boski wymiar. Tymczasem koncerty 
muzyki improwizowanej sytuują się na przeciwnym biegunie epistemologii świa-
ta – mogą być nieudane, niedoskonałe, trudne w odbiorze, ponieważ nie podlegają 
ocenie w kategoriach porażki czy błędu. W centrum doświadczenia znajduje się 
obserwacja, współuczestnictwo i akceptacja – gotowość na to, co nieprzewidywalne, 
niepowtarzalne i wyłamujące się ze znanych ram estetycznych.

2. Praktyczna filozofia wolności

Muzyka improwizowana może być postrzegana jako ucieleśniona praktyka filo-
zoficzna badającą granice wolności i wspólnotowości. Uświadomiona muzyka 
improwizowana, która zawiązuje się na podstawie zgody, cichej umowy społecznej, 
pozwala sprawdzać – performować, odtwarzać i weryfikować mechanizmy wol-
ności własnej, przy jednoczesnym poszanowaniu wolności pozostałych i wolności 
grupy. Elementarnym, spajającym pojęciem tych zjawisk w obszarze etyki społecz-
nej jest imperatyw kategoryczny Immanuela Kanta, zgodnie z którym granicami 
mojej wolności jest wolność innych ludzi11. Zasada ta może odnosić się do etycznej 
odpowiedzialności za działania, również te o charakterze artystycznym. Wolność 
w improwizacji nie oznacza arbitralnej dowolności, lecz zakłada działanie w duchu 
wzajemnego szacunku, uważności i etycznego dialogu. Muzyk – kierując się tą 
zasadą – nie powinien się popisywać, zagłuszać innych ani wykonywać wcześniej 
przygotowanych partii. Pragnienie wolności nie może prowadzić do zawłaszcza-
nia przestrzeni wspólnej – musi być równoważone przez szacunek dla swobody 
pozostałych uczestników procesu muzycznego.

Idealizm niemiecki był tym momentem w historii, w którym pojęcie wolności 
ze szczególną uwagą zgłębiano i poszerzano. W tym kontekście warto przywołać 
koncepcję wolności u Johanna Gottlieba Fichtego, który rozumiał ją jako akt sa-
mookreślenia podmiotu, stanowiący fundament wszelkiego działania etycznego 
i społecznego. Wolność nie jest dla niego jedynie brakiem zewnętrznego przymu-
su, lecz autonomicznym ustanawianiem własnych praw moralnych oraz ciągłym 
przekraczaniem siebie poprzez aktywność świadomego Ja, które w zetknięciu ze 
światem (nie-Ja) ujawnia i realizuje swoją wolność12. Taka perspektywa pozwala 
zrozumieć muzykę improwizowaną jako przestrzeń, w której wolność przejawia 
się zarówno na poziomie indywidualnego podmiotu artystycznego, jak i jego 
relacji z otoczeniem – podobnie jak u Fichtego wolność wymaga konfrontacji 

11  I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. Wartenberg, tłum. przejrzał R. In-
garden, PWN, Warszawa 1984.

12  J.G. Fichte, Teoria wiedzy, przeł. M.J. Siemek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1996.
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i współdziałania. W ten sposób muzyka improwizowana staje się praktyką moralną, 
a jednocześnie polem estetycznego doświadczenia. 

W tym miejscu można sięgnąć do Friedricha Schillera, który wolność rozumiał 
jako harmonię między rozumem a zmysłowością, a działalność artystyczna oraz 
wyłaniająca się z niej estetyka służą „ćwiczeniu się w wolności”. Muzykę impro-
wizowaną można zatem postrzegać jako ćwiczenie się w wolności – jako jej zaro-
dek, który podlega próbie w wydzielonym kontekście, w ramach mikrospołecznej 
struktury sytuacji uczestnictwa w wydarzeniu muzycznym. Improwizacja staje się 
przestrzenią, w której możliwe jest praktykowanie wolności nie jako abstrakcyjnej 
idei, lecz jako konkretnego działania relacyjnego.

W XXI wieku nastąpił wyraźny zwrot w dyskursie o wolności – od filozofii 
idealistycznej ku biologicznemu determinizmowi. Wolność, dotąd rozumiana 
jako fundament autonomii moralnej i racjonalnej sprawczości, zaczęła być in-
terpretowana w kategoriach neuropsychologii i nauk przyrodniczych. W książce 
Zdeterminowany. Jak nauka tłumaczy brak wolnej woli13 Robert M. Sapolsky 
dowodzi, że wszystkie ludzkie decyzje są rezultatem złożonych procesów biolo-
gicznych, co podważa ideę wolnej woli jako podstawy odpowiedzialności etycznej 
i politycznej. O ile u Kanta imperatyw kategoryczny zakładał, że człowiek dzięki 
rozumowi może ustanawiać prawo moralne, o tyle u Sapolsky’ego jednostka nie 
posiada autonomii – jej wybory są efektem przyczynowości, a nie świadomego 
działania. W rezultacie takiej konstatacji wolność w ujęciu Sapolsky’ego nie tyle 
zostaje zanegowana, ile przesunięta: zamiast być kategorią etyczną i polityczną, 
staje się kwestią epistemologiczną i empiryczną – pytaniem o to, czy nasze dzia-
łania są możliwe do przewidzenia i kontrolowania, a nie czy są moralnie nasze. 
Ta redefinicja osłabia jednak polityczny potencjał wolności jako narzędzia kry-
tyki społecznej czy podstawy do emancypacji. W podejściu idealistycznym (np. 
u Schillera w Listach o estetycznym wychowaniu człowieka14) wolność wiązała się 
z ideą samokształtowania – z przekonaniem, że doświadczenie estetyczne może 
stać się narzędziem emancypacji i budowania wspólnoty moralnej. W biologicznym 
determinizmie natomiast jednostka nie jest już twórcą siebie, lecz raczej złożonym 
efektem mechanizmów, nad którymi nie ma kontroli. 

Przeciwwagą dla myśli Sapolsky’ego jest Alva Noë, który postuluje rozumienie 
działania i świadomości nie jako rezultatów zamkniętych, neurobiologicznych 
procesów, lecz jako zjawisk osadzonych w relacjach cielesno-światowych. Jak 
pisze Noë w Strange Tools, sprawczość nie polega na iluzorycznej wolnej woli 
odseparowanego umysłu, lecz na aktywnym uczestnictwie w świecie, które kon-

13  R.M. Sapolsky, Zdeterminowany. Jak nauka tłumaczy brak wolnej woli, przeł. M. Po-
pławska, Media Rodzina, Poznań 2024.

14  F. Schiller, Pisma teoretyczne. „Listy o estetycznym wychowaniu człowieka” i inne roz-
prawy, przeł. i przedm. J. Prokopiuk, Aletheia, Warszawa 2011.
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stytuuje nas jako podmioty15. Praktyki artystyczne – szczególnie taniec, muzyka, 
performance – stają się w tym kontekście narzędziami reorganizacji dostępu do 
rzeczywistości. W odróżnieniu od ujęcia redukcjonistycznego, w którym decyzja 
to efekt biochemicznych reakcji, Noë proponuje spojrzenie, w którym działanie 
muzyczne czy ruchowe nie jest poprzedzone wyborem, ale jest formą myślenia 
i konstruowania siebie w sytuacji. W tym świetle free improvised music staje się 
czymś więcej niż gatunkiem muzycznym – staje się praktyką filozoficzną i poli-
tyczną, formą konfrontowania się z pojęciem wolności poza instytucjonalnymi 
ramami kultury, edukacji, prawa czy neurobiologii. Improwizacja nie jest w tym 
ujęciu swobodą wyboru, ale aktywnym samostanowieniem w realnym, społecz-
nym kontekście. Wspólne improwizowanie tworzy ogniska praktyk wolności, 
które – choć niszowe – działają jak zarzewia myślenia emancypacyjnego. W nich 
wolność nie jest abstrakcyjnym postulatem, lecz czymś, co się ćwiczy, negocjuje, 
przeżywa – wspólnie z innymi. 

3. Spójność języków – czy film może współgrać  
z założeniami free improvised music?

Film Journey to the North Pole (1971) w reżyserii Hanne Boenisch to jeden 
z pierwszych dokumentów poświęconych muzyce free improvisation16. Przed-
stawia on działalność Scratch Orchestra Corneliusa Cardew. Orkiestra nie miała 
żadnych ograniczeń co do składu i stanowiła anarchistyczną mieszankę amatorów, 
studentów, robotników, profesjonalnych muzyków i kompozytorów. Komponowali 
i wykonywali partytury graficzne, improwizacje grupowe i zdekonstruowane wersje 
popularnych klasyków. Cardew idealistycznie dążył do tego, aby orkiestra dotarła 
do mas, a film ukazuję trasę koncertową w północno-wschodniej Anglii z wystę-
pami głównie na świeżym powietrzu. Koncerty są spontaniczne, bez reklamy, 
odbywają się najczęściej w przestrzeni publicznej, kierowane do przypadkowych 
przechodniów. Nad tymi działaniami unosi się przez to duch Fluxusu i ich rozsa-
dzania formuły koncertu. 

15  A. Noë, Strange Tools: Art and Human Nature, Hill and Wang, Farrar, Straus and Giroux, 
New York 2015.

16  Filmy poświęcone muzyce progresywnej, eksperymentalnej tego typu właściwie nie miały 
wcześniej precedensu. Muzyka współczesna przebijała się do świadomości publicznej za sprawą 
krótszych form, takich jak dokument telewizyjny Sound?? z 1966 r. w reżyserii Dicka Fontaine’a, 
w którym konfrontowani są (choć bezpośrednio się nie spotykają) John Cage – amerykański 
kompozytor ukazywany jako intelektualista i konceptualista, w twórczości którego więcej od-
grywają założenia i sytuacja niż sama muzyka, oraz Rahsaan Roland Kirk, czarny, niewidomy 
saksofonista grający na ulicach, z oryginalnym językiem muzycznym i słynący z wirtuozerskiej 
gry na trzech saksofonach jednocześnie, rozdawania instrumentów publiczności. Zob. Sound??, 
reż. D. Fontaine, Granada Television, Wielka Brytania 1966.
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Journey to the North Pole składa się z ujęć muzyków rozmawiających o swo-
ich założeniach ideowych, politycznych, performatywnych występów ulicznych 
filmowanych z bliska oraz z kadrów w szerokim planie, w których osoby z zespołu 
muzycznego obcują z naturą, spacerują, wypoczywają, bawią się, podróżują w tra-
sie17. Konwencja dokumentalistyczna filmu wpisuje się w tradycję cinéma vérité, 
traktując język filmu nie jako narzędzie ilustracyjne, lecz jako środek percepcyjny 
i poznawczy – zdolny uchwycić relacyjny charakter zdarzeń, ich procesualność 
oraz nieprzewidywalność wpisaną w praktykę muzyki improwizowanej. Frag-
menty koncertów oraz sceny eksploracji przyrody ukazywane są w sposób silnie 
sensualny – z bliskiego planu, tak aby widz czuł się uczestnikiem wydarzeń, a nie 
jedynie ich zewnętrznym obserwatorem. Istotną część narracji stanowią wywiady 
z Corneliusem Cardewem oraz innymi muzykami, w których dzielą się oni reflek-
sjami na temat idei artystycznych, politycznych i wspólnotowych stojących za 
działaniami Scratch Orchestra. Film w ten sposób stara się zsyntetyzować zjawisko 
nowej muzyki oraz wyposażyć widza w narzędzia umożliwiające jej odczytanie 
i zrozumienie. Była to bowiem muzyka bezkompromisowa i wywrotowa, nawet 
jak na standardy awangardy – sprzeciwiająca się zarówno kanonom muzyki kla-
sycznej i popularnej, jak i dominującym trendom muzyki współczesnej. Film nie 
ucieka się jednak do ekstrawaganckich ani formalnie radykalnych środków wyrazu 
– nie pojawiają się w nim na przykład wizualizacje dźwięku czy zabiegi mające 
„uzasadnić” awangardowość muzyki na poziomie obrazu. Sytuacja dźwiękowa 
ukazywana w filmie pozostaje przede wszystkim konstruktem społecznym – dlatego 
na pierwszy plan wysuwają się rozmowy twórczyń i twórców, negocjacje znaczeń 
oraz dyskusje o roli tej muzyki w przestrzeni społecznej. Reżyserka, będąc częścią 
tej nomadycznej wspólnoty, nie tylko miała nieograniczony dostęp do jej codzien-
ności, lecz także nie ukrywa swojej obecności za kamerą – momentami staje się 
aktywną uczestniczką dialogu i sytuacji, a nie tylko rejestratorką wydarzeń.

Boenisch unika klasycznej narracji opartej na biografii czy analizie dzieła. 
Zamiast tego oddaje głos muzykom, którzy objaśniają własny język praktyki – 
nie tyle opisując, ile demonstrując sposób działania: relacyjny, niehierarchiczny, 
pozbawiony idiomu. Kamera zbliża się do instrumentów, ludzi, źródeł dźwięku, 
traktując dźwięk i obraz jako równorzędne składniki performatywnego doświad-
czenia. Montaż odpowiada logice improwizacji: fragmentarycznej, otwartej, 
sytuacyjnej. Film ukazuje także codzienność muzyków – nie jako tło, lecz jako 
integralny wymiar ich praktyki. Improwizacja nie jest tu osobną „sztuką”, ale formą 
życia – obecną w rozmowie, żartach, oczekiwaniu, siedzeniu na łące. Obserwacja 
ta służy skracaniu dystansu między widzem a wykonawcą, burzeniu elitarnego 
i hermetycznego statusu muzyki eksperymentalnej, przy jednoczesnym ukazaniu 
jej głębokiego zakorzenienia w codzienności i we wspólnocie. 

17  Journey to the North Pole, reż. H. Boenisch, Niemcy 1971.
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Journey to the North Pole nie tylko dokumentuje free improvisation, lecz współ-
uczestniczy w niej – w jej rytmach, etyce, przypadkowości, napięciach i otwartości. 
Kamera, zamiast uprzedmiotowić muzyków, sama staje się narzędziem słuchania. 
Boenisch proponuje więc nie tyle film o muzyce, ile film z muzyką – wynikający 
z jej logiki i dzielący z nią podstawowe założenia: brak idiomu, otwartość, relacyj-
ność, uważność i obecność. Improwizacja muzyczna okazuje się najbliższa życia 
jako takiego. W codzienności życia społecznego ruchy są niezaplanowane, nie 
recytujemy z pamięci wcześniej spisanych wypowiedzi, wszystko jest skwapliwe, 
szorstkie, niestabilne, w rytmach i dynamice. Muzyka absolutna jest wyrwą w tej 
rzeczywistości, oszlifowanym diamentem, w którym wszystko jest matematycznie 
obliczone i zaplanowane. Improwizacja powiela tę potoczystość życia, ale jedno-
cześnie jest przepracowaniem jej w innym wymiarze, reprodukuje na poziomie 
grania muzyki, a nie praktyk codziennych. Jednakże, według uwolnionych impro-
wizatorów, taka muzyka i takie działanie powinny być traktowane jak najbardziej 
naturalne i zespolone ze strumieniem życia.

U Boenisch ta wiedza zdaje się być zinternalizowana – improwizacja nie zostaje 
potraktowana przez nią jako egzotyczny temat, ale jako praktyka społeczna, etyczna 
i słuchowa, której rytmy i struktury mają swój wizualny odpowiednik w sposobie 
filmowania, montażu i dramaturgii. Jedną z kluczowych strategii jest pokazanie 
sposobów słuchania świata – nie poprzez objaśnianie teorii muzycznych, ale przez 
uważną obserwację: ciał w skupieniu, dłoni poruszających się po instrumentach, 
spojrzeń, mikrogestów i relacji między wykonawcami. Kamera nie rejestruje 
z dystansu, lecz uczestniczy w wydarzeniu – wchodzi między muzyków, podąża 
za ich gestami, przemieszcza się swobodnie, oddając ulotność sytuacji. Otocze-
nie nie stanowi jedynie tła, lecz aktywnie współtworzy zdarzenie – film ukazuje 
przenikanie się improwizacji z miejskim życiem (pubami, ulicami, dworcami), 
czyli z kontekstem społecznym i publicznym. To nie tylko dokumentacja muzyki, 
lecz także refleksja nad tym, jak praktyki słuchania kształtują społeczne bycie-w-
-świecie, ujawniając relacyjny charakter wspólnoty i przestrzeni. Niemal 40 lat po 
filmie Boenisch powstaje dokument, który również podejmuje próbę opowiedzenia 
o swobodnej improwizacji – Amplified Gesture w reżyserii Phila Hopkinsa (2009). 
Film ten został zrealizowany dla wytwórni płytowej Davida Sylviana i towarzyszy 
jego albumowi Manafon, na którym muzyka free improv została zestawiona z formą 
art-popowych piosenek. Amplified Gesture przyjmuje odmienną strategię narra-
cyjną niż dokument Boenisch – jest intymnym portretem muzyków, którzy dzielą 
się swoimi ścieżkami rozwoju, refleksjami na temat wrażliwości, źródeł inspiracji 
oraz rozumienia dźwięku i improwizacji. To w tym obrazie Keith Rowe wyznaje, 
że ruch swobodnej improwizacji rozwijający się w Londynie był próbą znalezie-
nia własnej ścieżki wobec rewolucyjnego free jazzu – dysponującego własnym 
językiem i silnym zakorzenieniem – kojarzonego przez niego m.in. z twórczością 
Johna Coltrane’a. Muzycy AMM byli z wykształcenia artystami wizualnymi, byli 



68	 p a t r y k  l i c h o t a 	

biali, nie czuli także przynależności do nurtu amerykańskiego free jazzu, chcieli 
zbudować coś na własnych zasadach, włączając w to tradycję europejskiej filozofii 
i refleksji społeczno-politycznej. Amplified Gesture nie pokazuje długich fragmen-
tów muzycznych, zapisów koncertów, natomiast jest blisko muzyków, ale bardziej 
jak podczas rozmowy jeden na jeden. Być może twórcy dokumentu założyli, że tej 
muzyki nie da się uczciwie zaprezentować za pośrednictwem kamery, że zawsze 
będzie tworzył się dystans między nią a widzem przed dwuwymiarowym ekranem, 
więc lepiej opowiadać o jej założeniach, sensach, nadać jej ludzką twarz, której 
z kolei często publiczność koncertowa nie może doświadczyć bez uciekania się 
w kuluarowe rozmowy czy deskryptywną sferę prasy muzycznej i naukowej. 

Swobodna improwizacja charakteryzuje się wysokim współczynnikiem dy-
namiki – rozpiętością między fragmentami cichymi a głośnymi jest bardzo duża. 
Ten diapazon napięć nie został odzwierciedlony w konstrukcji Amplified Gesture. 
Film niesie ze sobą wiele faktów, przemyśleń, obserwacji i wyznań, ale nie próbuje 
podążać za charakterem tej muzyki – jest z niej niemal całkowicie wypreparowany.

Spośród pozostałych, nielicznych filmów poświęconych improwizacji muzycz-
nej na szczególną uwagę zasługują dwa, które – oprócz obecności amerykańskiego 
gitarzysty Freda Fritha – wyróżnia jeszcze jedno: trafiły do szerszej publiczności, 
były wielokrotnie prezentowane na festiwalach filmowych i muzycznych, a z 
czasem osiągnęły nawet status filmów „kultowych”. Filmy te to Touch the Sound 
(2004, reż. Thomas Riedelsheimer)18 oraz Step Across the Border (1990, reż. Nicolas 
Humbert, Werner Penzel)19. Warto podkreślić, że filmy te nie prezentują wcześniej 
zarysowanego „czystego” nurtu free improvised music. Nad improwizacją w nich 
przedstawianą, również za sprawą personalnych relacji i kolaboracji, unosi się 
natomiast duch Johna Zorna, awangardowego kompozytora i saksofonisty. Dla 
Zorna (o którym zrealizowano kilka filmów dokumentalnych, m.in. ukazujący 
jego system improwizacji Cobra – A Bookshelf on Top of the Sky: 12 Stories About 
John Zorn w reż. Claudia Heuermann, 200420) improwizacja jest postgatunkowa, 
skrajnie eklektyczna i tworzy nowe języki nie na podstawie burzenia idiomów, ale 
traktuje style muzyczne jako składowe części gramatyki improwizacji. Te koncep-
cje szczególnie wyraźnie wybrzmiewają w Step Across the Border, gdzie gatunki 
muzyczne się mieszają, pojawiają się bardziej rockowe i metalowe fragmenty 
oraz takie o proweniencji free jazzowej. Step Across the Border w związku z tym 
bardziej korzysta z klisz filmowych, estetyki punkowej i direct cinema, oferując 
dynamiczny montaż, bliskie, ziarniste ujęcia, nerwową, wartką narrację. Touch 

18  Touch the Sound, reż. Thomas Riedelsheimer, Skyline Productions, Niemcy/Wielka 
Brytania 2004.

19  Step Across the Border, reż. N. Humbert, W. Penzel, Telegram Film, Niemcy/Szwajcaria 
1990.

20  A Bookshelf on Top of the Sky: 12 Stories About John Zorn, reż. Claudia Heuermann, 
Tzadik, Niemcy/USA 2002.



	 Uchwycić nieuchwytne. Paradoks filmów o free improvised music	 69

the Sound jest w tym aspekcie bardziej powściągliwy, choć główna bohaterka – 
głucha perkusistka Evelyn Glennie nie stroni jednocześnie od improwizowania 
wewnątrz znanych konwencji, wykonywania muzyki określonej stylistycznie. 
Spajającym aspektem tych filmów są elementy wizualizujące nie tyle muzykę, ile 
percepcję dźwięku zanurzonego w codzienności. W Touch the Sound toczące się 
kółka walizek lotniczych stają się miniaturową kompozycją dźwiękową, przejazd 
pociągiem – doświadczeniem pulsu. Rytm jest wszechobecny, powtarzalne wzorce 
rytmiczne mogą wyłonić się z najbardziej prozaicznych zjawisk. To one są miej-
scami zaczepienia dla perkusistki, rytm jest najpierw odbierany ciałem, są strukturą 
wizualną i energetyczną (w fizycznym znaczeniu), którą można przetransponować 
na ucieleśnioną ekspresję.

Specyficznie ukształtowana wrażliwość zmysłowa Glennie jest jej natural-
nym ekosystemem, a rytm i muzyka pojawiają się naturalnie i spontanicznie, jak 
przypadkowa rozmowa, jak oddychanie. Potencjałem improwizacyjnym staje się 
samo otoczenie – nie tylko jako tło czy fizyczne miejsce wykonania, lecz także 
jako aktywne środowisko, które kształtuje decyzje dźwiękowe i cielesne. Miejsca, 
w których artystka improwizuje – opuszczone hale, magazyny, ulice, pomiesz-
czenia o różnej akustyce – oferują afordancje dźwiękowe, które współkształtują 
jej wybory rytmiczne, dynamiczne i teksturalne21. Afordancje te nie są jedynie 
akustycznymi cechami miejsca, lecz ujawniają się w działaniu: jak dźwięk odbija 
się od ścian, jak wibracja przenosi się przez podłoże, jak instrument reaguje na 
otoczenie – wszystko to tworzy sieć możliwych odpowiedzi cielesno-dźwięko-
wych, które artystka eksploruje w czasie rzeczywistym. Tym samym przestrzeń nie 
jest bierna, staje się partnerem w akcie improwizacji. Dlatego warstwa wizualna 
w Touch the Sound eksponuje scenerię muzyki jako akustyczny potencjał – od jej 
szerokich planów, po detale, drobne dźwiękowe obiekty w niej obecne. Oba filmy 
korzystają z poetyki i metafory, próbując w ten sposób uchwycić istotę improwi-
zacji, która wykracza wówczas poza muzykę, jest formą uczestniczenia w świecie 
i ćwiczenia wolności, także na poziomie interakcji społecznych, wyradzania się 
twórczego myślenia. Konwencje filmowe, korzystanie z wizualnych zabiegów dla 
europejskiej, ascetycznej free improv jest zbędnym balastem, natomiast w Touch 
the Sound i Step Across the Border staje się metodą wyekstrahowania istoty tego 
zjawiska, które może być transkodowane na inne obszary działalności człowieka. 

Jeszcze dalej w takich zabiegach idzie dokument Kick That Habbit (reż. Pe-
ter Liechti, 1989)22, opowiadający o szwajcarskim zespole Voice Crack, który 

21  Pojęcie „afordancji” (ang. affordance), wprowadzone przez Jamesa J. Gibsona, odnosi 
się do możliwości działania, jakie środowisko oferuje jednostce – zależnie od jej percepcji, 
uwarunkowań cielesnych i kontekstu. W kontekście muzyki improwizowanej afordancje ujaw-
niają się w sposób dynamiczny: to, jak przestrzeń wpływa na percepcję dźwięku i ruchu, może 
otwierać lub ograniczać działania artystyczne. Por. J.J. Gibson, The Ecological Approach to 
Visual Perception, Houghton Mifflin, Boston 1979.

22  Kick That Habit, reż. Peter Liechti, DRS/Look Now!, Szwajcaria 1989.
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w swojej twórczości korzystał z zepsutych zabawek, urządzeń codziennego użyt-
ku, własnoręcznie zbudowanych podzespołów elektronicznych i modyfikacji. Ich 
muzyka, choć brzmieniowo zahaczała o noise, była silnie związana z duchem 
improwizacyjnym. Film nie posiada komentarza ani wypowiedzi twórców, ale 
kamera towarzyszy artystom w ich dźwiękowych eksperymentach. Improwiza-
cyjno-dźwiękowe afordancje przestrzeni są tu także obecne, ale nie jako rozsze-
rzenie procesu słuchania, ale jej ingerencja, „hackowanie”, modyfikacja i usterka. 
Partia minigolfa staje się interfejsem elektronicznym – przeskalowanym stołem 
do pinballa, w którym każda interakcja piłeczki golfowej wyzwala elektronicz-
ne dźwięki. Gdy Norbert Möslang i Andy Guhl spożywają śniadanie, bogactwo 
brzmień ukrytych w tym codziennym rytuale nie zostaje jedynie zarejestrowane 
przez mikrofon – zostaje przekształcone w gest artystyczny. Mikrofony piezo-
elektryczne i binauralna „głowa” (dummy head micorophone) Neumanna zostają 
wprzęgnięte w proces przygotowania śniadania, są jawne – widoczne w kadrze, 
tak samo jak układy elektroniczne, które znajdują się na stole obok produktów 
spożywczych i mają wobec nich równorzędną pozycję. Procesy recepcji i rekre-
acji nie są tu rozdzielone – nie mamy do czynienia z sytuacją, w której najpierw 
zostaje podkreślona wrażliwość na dźwięki otoczenia, a dopiero później znajduje 
ona wyraz w wykonaniu muzycznym. W filmie te dwa stany – słuchanie i działanie 
– funkcjonują równocześnie, przenikając się wzajemnie. 

Kick That Habit zyskuje przez to większą autonomię – nie ilustruje poglądów 
czy strategii artystycznych, lecz staje się ich pełną, cielesno-dźwiękową realizacją. 
Dobrze obrazuje to finałowa scena, w której filmowany widok z okna pociągu 
– rytmiczne kaskady słupów trakcyjnych – zostaje wyświetlony na ekranie za 
pomocą projektora. W kilku punktach do powierzchni ekranu przymocowano 
fotorezystory, które – reagując na zmiany jasności – sterują elektroniką. Ciemne 
obszary, w tym przypadku przydrożne słupy, wprowadzają zwiększoną oporność, 
co skutkuje uruchomieniem określonych urządzeń dźwiękowych. Ta prosta forma 
translacji obrazu w dźwięk mówi wiele o praktyce zespołu: nie opiera się ona na 
refleksji czy uprzednim planowaniu, lecz na bezpośredniej interwencji i intuicyjnym 
ustanawianiu nowych relacji przestrzennych.

Podsumowanie

Muzyka improwizowana jest jak trudno dające się sfilmować, egzotyczne zwierzę 
z filmu przyrodniczego. W jej genotypie tkwi opór przed konwencją, formatami, 
stylizacjami. Jest to też często muzyka niefonogeniczna23 – która nie brzmi dobrze 

23  Termin „fonogeniczność” został wprowadzony przez Leopolda Blausteina jako dźwiękowy 
odpowiednik fotogeniczności – oznacza cechę dźwięków, które szczególnie dobrze poddają się 
rejestracji i odtwarzaniu. Blaustein, kontynuator myśli Kazimierza Twardowskiego i Edmunda 
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w rejestracji, ani nie prezentuje się dobrze w obrazie filmowym. Twórcy doku-
mentalni, którzy chcą ją uchwycić, sięgają po różne strategie, które mają na celu 
ominięcie lub zmetaforyzowanie tych problemów. Wyzwaniem okazuje się także 
sama struktura filmu – jako nieożywiona tkanka organizująca widzów według 
powtarzalnego schematu: siedzenia w ciemności na widowni i patrzenia na płaski 
ekran. Film ontologicznie będzie zawsze tylko raportem ze zdarzeń, depeszą pi-
saną bardzo zredukowaną gramatyką. Forma filmowa, która kroczy wespół z tak 
eksperymentalnymi strategiami, znajduje się na obrzeżach kina – w postaci gatun-
ku expanded cinema24. Nie opowiada on o free improv, ale jest jego pokrewnym 
wcieleniem, duchową inkarnacją. Rozsadza ramy klasycznego formatu sytuacji 
odbioru medium, zakrzywia relacje między odbiorcami jako mikrospołecznością. 
Pozycje publiczności są różne, często takie, w których poprzez uprzestrzenniony 
film, uwolniony od monocentrycznej orientacji, pozwala widzom oglądać siebie 
nawzajem, daje im możliwość zmiany pozycji nie tylko wobec medium, ale kon-
stytuując ich jako wytwórców sytuacji, w których film jest tylko elementem. 

Warto przywołać jeszcze jedną obserwację, którą zasygnalizował Christian 
Munthe – muzyka free imporv wpadła w pewnym momencie w pułapkę swoich 
założeń, chcąc brzmieć jak coś zupełnie swobodnego i innego od wszelkich innych 
konwencji i gatunków muzycznych, stała się kolejnym łatwym do rozpoznania sty-
lem, tak innym, że wewnętrznie podobnym do siebie25. Dlatego wchodząc na kon-
cert free imporvistation music, możemy łatwo rozpoznać jej charakter – skupiona, 
niezrytmizowana faktura, duże rozpiętości dynamiczne, sonorystyczne brzmienia 
unikające łatwo definiowanych centrów tonalnych, dialogiczność struktury. To 
wszystko sprawia, że zostaje ona na nowo wprzęgnięta w kanony estetyczne, za-
miast być tylko metodą „ćwiczenia w wolności”. Rolą dokumentów muzycznych 
ją obrazujących jest zaproszenie odbiorców do wspólnej praktyki. Opisywane 
powyżej filmy są w tym przypadku formą zaproszenia i tutorialu – instrukcji do 
korzystania z tego medium weryfikującego nasze relacje z wolnością. 

Husserla, analizował specyfikę percepcji dźwięku zapisanego i odtwarzanego, tworząc jedną 
z pierwszych estetycznych koncepcji fonografii. Zob. L. Blaustein, Wybór pism estetycznych, 
Universitas, Kraków 2005.

24  Expanded cinema (rozszerzone kino) to termin zaproponowany przez Gene’a Youngblo-
oda, który odnosi się do poszerzenia praktyk filmowych poza tradycyjne ramy ekranu kinowe-
go – zarówno w sensie technologicznym, jak i percepcyjnym, estetycznym czy filozoficznym. 
Autor ukazuje kino jako doświadczenie immersyjne, obejmujące instalacje multimedialne, 
performanse audiowizualne, projekcje wieloekranowe czy interaktywne działania. W duchu 
kontrkultury lat 60. XX wieku i pod wpływem cybernetyki oraz teorii McLuhana, Youngblood 
traktuje expanded cinema jako narzędzie transformacji świadomości i redefinicji relacji między 
sztuką a technologią. Zob. G. Youngblood, Expanded Cinema, E.P. Dutton, New York 1970.

25  Ch. Munthe, Czym jest free improvisation?, przeł. M. Libera, Anna Pęchrzewska, w: 
„Glissando” 2005, nr 3, red. J. Topolski.
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