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Dokument muzyczny jako laboratorium sytuacji 
ekstremalnych. „Miłość” i „Some Kind of Monster”

Music documentary as a laboratory for extreme situations.  
Some Kind of Monster and Miłość

Abstract. The aim of this article is to demonstrate the potential of documentary cinema 
in portraying artistic struggles. Stylistically and aesthetically distant from each other, the 
bands Miłość (a leading group of the Polish yass scene) and Metallica share surprisingly 
convergent film portraits: Miłość (2010), directed by Filip Dzierżawski, and Some Kind of 
Monster (2004), directed by Joe Berlinger and Bruce Sinofsky. Metallica, facing internal 
tensions, turned to a therapist, with the therapy sessions intertwining with the process of 
creating new material. In turn, Miłość stands on the verge of reactivation at a time when 
each of its members has developed a distinctly different artistic path – from avant-garde to 
mainstream. Both films reveal that by presenting internal conflicts through the form of the 
observational documentary (Bill Nichols), cinematic narration gains greater engagement 
potential, allowing viewers to connect with these documentaries as if they were following 
fictional stories.
Keywords: music documentary, Some Kind of Monster, Miłość, Filip Dzierżawski, Joe 
Berlinger, Bruce Sinfosky
Słowa kluczowe: dokument muzyczny, Some Kind of Monster, Miłość, Filip Dzierżawski, 
Bruce Sinfosky
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Wstęp

Filmy Some Kind of Monster (2004) w reżyserii Joe Berlingera i Bruce’a Sino-
fsky’ego oraz Miłość (2012) Filipa Dzierżawskiego – choć pierwszy opowiada 

o Metallice, jednej z najsłynniejszych grup w historii rock’n’rolla, drugi o polskiej 
niezależnej grupie jazzowej – są zbliżone formalnie i tematycznie. To przykła-
dy dokumentów muzycznych, w których dzięki sprawnie prowadzonej narracji 
twórcom udało się uzyskać napięcie niczym z filmu fabularnego. Choć punktem 
wyjścia jest pokazanie muzyków przy pracy, obrazy te ukazują złożoność relacji 
międzyludzkich i zyskują uniwersalny wymiar. Ramą narracyjną obu dzieł jest 
sytuacja konfliktowa – w przypadku Metalliki to połączenie kryzysu twórczego 
z wizerunkowym, w przypadku Miłości to rozbieżności na tle artystycznym, które 
prowadzą do rozpadu grupy. Zarówno Metallicę, jak i Miłość, pomimo nieporów-
nywalnej skali1, łączy nieoczywiste podobieństwo. Są reprezentatywne dla swoich 
gatunków – Miłość nazywana jest „kamieniem węgielnym całej sceny”2 yassowej, 
Metallica natomiast uważana jest za jeden z najważniejszych zespołów metalowych 
świata. Obie grupy mierzyły się z sytuacjami traumatycznymi – dla Metalliki była 
to śmierć basisty Cliffa Burtona, dla Miłości śmierć perkusisty Jacka Oltera. 

Formuła wielu dokumentów muzycznych – od klasycznych jak Ostatni Walc 
(1978, reż. Martin Scorsese) aż po współczesne Devo (2024, reż. Chris Smith) – 
opiera się na podobnych schematach. Zazwyczaj cechuje je chronologiczny 
przebieg, bazują na wywiadach, archiwaliach, ujęciach ze studia i z koncertów. 
Michael Brendan Baker wylicza następujące podkategorie dokumentu muzycznego: 
filmy biograficzne, filmy koncertowe, „making of”, etnograficzne studia, projekty 
archiwalne3. W praktyce granice między podkategoriami zacierają się: chociażby 
w wyżej wymienionych przykładach fragmenty koncertów przeplatane są z wy-
wiadami. Bill Nichols, jeden z najważniejszych badaczy kina dokumentalnego, 
analizując jego historię, zauważył, że

[...] w filmie dokumentalnym i wideo możemy wyróżnić sześć trybów reprezentacji, 
które funkcjonują jako swego rodzaju podgatunki filmu dokumentalnego: poetycki, 

1  Miłość to zespół, który zrewolucjonizował polską scenę jazzową lat 90., znany m.in. ze 
współpracy z Lesterem Bowiem z Art Ensamble of Chciago. Metallicę natomiast można przy-
równać do ogólnoświatowej korporacji – jej skalę dobrze obrazuje sytuacja z lipca 2025 r. Kiedy 
w wyniku wypadku spłonęła scena odbywającego się na świeżym powietrzu, odwiedzanego 
przez pół miliona widzów, festiwalu Tomorrowland w Belgii, Metallica zdecydowała się poży-
czyć własną konstrukcję sceniczną, którą akurat magazynowała w Europie. Zob. G. Kaufman, 
Metallica Helped Tomorrowland Bounce Back After Main Stage Fire By Loaning Out Parts of 
M72 Stage, July 21, 2025, https://tiny.pl/3w8p8tx3 [dostęp: 27.07.2025].

2  S. Rerak, Chłepcząc ciekły hel. Historia Yassu, Stowarzyszenie A KuKu Sztuka, Gdynia 
2013, s. 265.

3  M.B. Baker, Notes on Rockumentary, „Cinephile” 2014, vol. 10(1), s. 6.
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objaśniający, uczestniczący, obserwacyjny, refleksywny i performatywny. Tych sześć 
trybów ustanawia luźną sieć powiązań, w obrębie której mogą pracować twórcy, ustala 
konwencje, które dany film może przyjąć, i kształtuje oczekiwania, których spełnienia 
mogą spodziewać się widzowie4.

W omawianych filmach za dominujący – jak w przypadku wielu kluczowych 
dokumentów muzycznych – należy uznać tryb obserwacyjny. Sam Nichols we 
wznowieniu Introduction to documentary podaje Some Kind of Monster jako książ-
kowy przykład filmu obserwacyjnego5. Tryb ten, którego cechą jest brak komen-
tarza czy dodatkowych inscenizacji, wiązał się z rozwojem kina bezpośredniego, 
które z kolei było mocno sprzężone właśnie z rozwojem dokumentu muzycznego. 
Nieprzypadkowo większość filmów kina bezpośredniego, które przebiły się do 
świadomości szerszej widowni, a nie pozostały tylko w gronie filmoznawców, to 
właśnie rockumentaries. Słusznie więc zauważa Mateusz Kicka, że:

[...] filmowcy bezpośredni, aby w sposób kompletny móc eksploatować potencjał 
tkwiący w nowej technologii i estetyce wypracowanej przy jej użyciu, potrzebowali 
nietuzinkowych tematów, bohaterów i wydarzeń. Wszystkie te elementy odnaleźli 
właśnie w muzycznej popkulturze oraz zjawiskach z niej wypływających. Ekspresyjne 
koncerty, intrygujący artyści wraz ze swoimi kontrowersyjnymi zachowaniami i wypo-
wiedziami czy wreszcie nastoletni fani objawiający szczere uwielbienie swych idoli – 
bez wątpienia każde z tych zjawisk było wręcz „stworzone” na potrzeby filmowców 
parających się dokumentem bezpośrednim. W ten sposób autorzy reprezentujący nurt 
direct cinema odkryli własną niszę, przyczyniając się do narodzin nowej odmiany kina 
faktu – dokumentu muzycznego6.

Zestawiając Some Kind of Monster i Miłość, bynajmniej nie chodzi mi o two-
rzenie sztucznego modelu (skądinąd licznych) podobieństw, a raczej wykazanie 
tego, jaką rolę film dokumentalny może spełniać w zrozumieniu procesu twór-
czego. W obydwu filmach ukazano bowiem, jak sytuacje konfliktowe wpływają 
na dynamikę grupy, a także to, jak sama obecność kamery wpływa na te sytuacje. 
Wszakże – jak pisał Mirosław Przylipiak – „sam fakt realizacji filmu, pojawienia 
się w danej rzeczywistości ekipy z kamerą, jest potężną ingerencją w rzeczywistość, 
ingerencją, po której rzeczywistość nie jest już taka jak przedtem”7. 

W obydwu analizowanych filmach ekipa filmowa śledzi muzyków przy pracy, 
którzy mierzą się z różnego rodzaju kryzysami. Muzycy, z uwagi na swój zawód, 

4  B. Nichols, Typy filmu dokumentalnego, w: Metody dokumentalne w filmie, red. D. Rode, 
M. Pieńkowski, Wydawnictwo Biblioteki Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej, Łódź 2013, s. 14.

5  B. Nichols, Introduction to documentary, Indiana University Press, Bloomington 2010, 
s. 31.

6  M. Kicka, „Direct Cinema” a dokument muzyczny. Wpływ kina bezpośredniego na powsta-
nie i kształt dokumentalistyki muzycznej, „Kwartalnik Filmowy” 2015, nr 91, s. 48.

7  M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2000, s. 22.
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przyzwyczajeni do pracy kamery, zdają się zachowywać naturalnie. Co więcej, 
sama obecność kamery nie jest ukrywana – zwłaszcza w Some Kind of Monster, 
w którym proces realizacji filmu bywa tematyzowany. 

1. Some Kind of Monster

W założeniu film Some Kind of Monster miał być jedynie materiałem promującym 
St. Anger (2003), najnowszą wówczas płytę grupy Metallica. Pomimo że treścią 
filmu są zarówno wszelkie przeciwności losu, jak i kryzys twórczy, w Some Kind 
of Monster zrezygnowano z próby uzyskania suspensu, dokument miał się bowiem 
ukazać już po premierze albumu. Tym samym film nie koncentruje się na tym, 
czy udało się nagrać materiał, ale na tym, jak sam proces przebiegał. Po napisach 
początkowych, podczas których pada informacja, że Metallica od 1981 r. sprzedała 
przeszło 90 mln płyt na całym świecie (to znamienne – kwestie finansowe pozo-
staną ważkim tematem w Some Kind of Monster), następuje sekwencja, w której 
dziennikarze odsłuchują przedpremierowo już nagranego albumu na specjalnym 
zamkniętym wydarzeniu.

W filmie nie pojawia się głos spoza kadru, kolejne sekwencje strukturyzowane 
są oszczędnymi planszami, na których w krótkich zdaniach przekazano najważ-
niejsze informacje. Choć sporadycznie zdarzają się, typowe dla gatunku, sekwen-
cje montażowe z tras koncertowych czy zestawienia fragmentów z programów 
telewizyjnych, przez większość czasu kamera towarzyszy muzykom podczas 
rozmów. W momencie, w którym Berlinger i Sinofsky zaczynali kręcić dokument 
o Metallice, zespół z jednej strony odnosił komercyjne sukcesy, z drugiej natomiast 
przechodził przez trudne, konfliktowe sytuacje czy wręcz turbulencje. Na przełomie 
lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych – a zatem w czasach sprzed serwisów 
streamingowych takich jak Spotify czy Tidal – Metallica była zaangażowana w gło-
śny spór z platformą Napster, na której nielegalnie udostępniano pliki MP3, w tym 
z muzyką zespołu8. Mimo iż Napster przegrał proces, samo zaangażowanie grupy 
okazało się marketingowym błędem – wywołało kontrowersje wśród słuchaczy 
i częściowo naruszyło ich zaufanie. 

Q Prime, firma reprezentująca interesy Metalliki, zatrudniła wówczas Phila 
Towle’a – trenera interpersonalnego związanego ze środowiskiem show-biznesu 
i sportu (pracował m.in. z zespołami Rage Against The Machine i Stone Temple 
Pilots), aby zażegnać wewnętrzne konflikty. Dlatego też rozmowy o brzmieniu 
oraz sekwencje montażowe opowiadające o historii grupy schodzą na dalszy plan, 
a w centrum zainteresowań filmowców znajdują się relacje między członkami 
zespołu, które poddane są próbie podczas sesji terapeutycznych. Kilka tygodni po 

8  Zob. P. Gałuszka, Biznes muzyczny. Ekonomiczne i marketingowe aspekty fonografii, 
Placet, Warszawa 2009, s. 180.
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rozpoczęciu zdjęć do filmu zespół opuścił długoletni basista, Jason Newsted, co 
dodatkowo pogłębiło i tak napiętą sytuację. W dokumencie pojawia się wypowiedź 
Newsteda, który wyraźnie krytykuje swoich kolegów za to, „że nie potrafią sami 
dojść do porozumienia”. Warto w tym miejscu podkreślić, iż przełom lat dziewięć-
dziesiątych i dwutysięcznych to w kulturze popularnej okres, w którym utrwalany 
był wizerunek „twardego mężczyzny”. Symptomatyczna stała się edycja festiwalu 
Woodstock 1999, na którym Metallica była jedną z głównych gwiazd9. Organizato-
rzy popełnili cały szereg błędów, zaś młodzi mężczyźni zdewastowali infrastrukturę 
festiwalu oraz dopuścili się serii gwałtów. Pomimo że zwrot w kierunku systemów 
eksperckich – zwłaszcza odnośnie do zdrowia psychicznego – na Zachodzie odbył 
się szybciej niż w Polsce, fakt, iż taki zespół korzystał z usług trenera interper-
sonalnego i do tego upublicznił ich rezultat w filmie, jest bezprecedensowy. Kirk 
Hammet, gitarzysta grupy, przypuszcza wręcz, że gdyby The Beatles mieli taką 
możliwość jak Metallica, pewnie wciąż by istnieli10. Należy jednakże pamiętać, że 
Metallica to wielkie przedsiębiorstwo – niedyspozycja grupy hamuje potencjalne 
zyski. Słusznie zwraca na to uwagę Mirosław Pęczak: 

[…] nas w Polsce, chyba bardziej niż widzów amerykańskich zaskakuje coś jeszcze. 
Otóż, układem odniesienia dla trwającej na ekranie psychodramy jest specyfika dojrza-
łego showbiznesu. Przede wszystkim ciężka i stresogenna praca artystów, traktowana 
w kategoriach interesu, o który trzeba dbać. Dalej – impresariat. Nie jest to jakiś jeden 
rzutki menedżer, który organizuje kontrakty, ale cała profesjonalna firma zaangażo-
wana w prawną, finansową i marketingową stronę funkcjonowania zespołu. Wreszcie 
uderzający kontrast między powszechnie znanym scenicznym wizerunkiem Metalliki 
a brakiem skrupułów przed nagraniem komercyjnej reklamy11.

Wiele rozmów biznesowych odbywa się przy kamerach i mikrofonach, co 
wyróżnia Some Kind of Monster na tle innych dokumentów muzycznych. Padają 
konkretne kwoty: miesiąc usług Phila Towle’a wyceniany jest na 40 000 dolarów, 
nowy basista Robert Trujilo po dołączeniu do grupy otrzymuje milion dolarów 
premii. Na ekranie obserwujemy, jak decyzje artystyczne konfrontowane są 
z menedżerem, wreszcie zespół – mimo początkowych protestów – bierze udział 
w nagraniu reklamy radiowej. 

Thomas Cohen nazywa Berlingera i Sinofskyego kontynuatorami, którzy 
„niosą pochodnię” kina bezpośredniego12. Owe intuicje potwierdza sam reżyser 
na kartach książki będącej zapisem wspomnień z realizacji filmu, nazywając Some 

9  Por. S. Gilbert, Girl on girl. How Pop Culture Turned a Generation of Woman Against 
Themselves, Penguin Press, New York 2025, s. 32.

10  H. Estroff Marano, Rock around the Doc: Metallica in Therapy, July 1, 2004, https://tiny.
pl/jj2zsp11 [dostęp: 20.06.2025].

11  M. Pęczak, Gra na nerwach, „Polityka” 2004, nr 32(2464), s. 59.
12  T. Cohen, Playing to the Camera, Columbia University Press, New York, 2012, s. 66.
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Kind of Monster swoistym hołdem dla Gimme Shelter13 (1970, reż. Albert Maysles, 
David Maysles, Charlotte Zwerin). Co więcej, Berlinger przez 5 lat pracował jako 
producent wykonawczy komercyjnych dzieł braci Alberta i Davida Mayslesów, co 
traktował jako swoją prywatną szkołę filmową14. 

Przy realizacji Some Kind of Monster nakręcono 1602 godziny surowego mate-
riału podczas 180 dni zdjęciowych15. Tak jak w czasach narodzin kina bezpośrednie-
go nowoczesny sprzęt dał możliwość nagrań z ręki, z synchronicznym dźwiękiem 
oraz – dzięki czułej taśmie – możliwość nagrań przy naturalnym oświetleniu, tak 
kino cyfrowe uwolniło kolejną możliwość – rejestracji długich godzin materiału, 
co w przypadku taśmy generowałoby olbrzymie koszty. W ten sposób udało się 
uchwycić wiele niecodziennych epizodów. W trakcie nagrań James Hetflield, 
wokalista zespołu, trzaska drzwiami, po czym udaje się na odwyk – zawieszając 
cały projekt, zarówno filmowy, jak i muzyczny. Na ekranie pojawiają się też 
momenty istotne dla fanów grupy, jak chociażby przesłuchania nowego basisty, 
a także rozmowy z byłym członkiem Davem Mustainem, który przed kamerami 
ma możliwość wyładowania frustracji związanej z wyrzuceniem z zespołu, która 
kumulowała się w nim przez lata.

W przypadku filmów obserwacyjnych wszelkie techniczne niedociągnięcia, uję-
cia z ręki świadczą o autentyczności obrazów. W Some Kind of Monster większość 
scen rozgrywa się w spokojnej i przewidywalnej przestrzeni studia, co pozwoliło 
osiągnąć efekt intymności – kluczowe dyskusje pokazano w półzbliżeniach, umoż-
liwiając obserwację sygnałów niewerbalnych. Dyskusje o muzycznych aspektach 
często zmieniają się w dyskusję o kontroli, władzy. Z rozmów możemy się domy-
ślać, że zespół miał ustanowiony niepisany modus operandi, który nigdy nie był 
kwestionowany, dopiero obecność Towle’a skłania muzyków do przyjrzenia się 
swojej sytuacji. Ustalenie nowych zasad wyzwala też dużo negatywnych emocji, 
które muszą znaleźć ujście – w jednej ze scen widzimy jak perkusista Lars Ulrich 
podchodzi do frontmana Jamesa Hetfielda, krzycząc słowo „fuck” prosto w twarz. 

Obecność kamery momentami drażni muzyków. „Dlaczego to kręcimy?” – pyta 
Hetfield, wracając z odwyku. Po czym przyznaje, że obecność kamer, a zwłaszcza 
mikrofonu na tyczce, irytowała go podczas pracy w studio. W rozmowie uczest-
niczy duet reżyserski, który zapewnia, że najważniejsza jest muzyka i jest gotów 
wycofać się z projektu, jeśli film miałby jej zaszkodzić. Sam fakt nagrywania miał 
też kolosalny wpływ na terapię, którą przechodził zespół. Perkusista Lars Ulrich 
przyznaje w wywiadzie, że kamera niejako gwarantowała to, że muzycy pozostaną 
względem siebie szczerzy16. Jednocześnie Towle stając między kamerą a zespołem, 

13  J. Berlinger, G. Milner, Metallica: This Monster Lives: The Inside Story of Some Kind of 
Monster, St. Martin’s Griffin, New York 2004, s. 35.

14  Ibidem.
15  Ibidem, s. 28.
16  H. Estroff Marano, Rock around the Doc...
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zamieniał się w kogoś w rodzaju narratora, reżysera, nad którym realizatorzy nie 
mieli kontroli.

Zaproszenie przez Metallicę filmowców, którzy nie mieli doświadczenia przy 
realizacji dokumentów muzycznych, okazało się trafną strategią – film ukazuje 
pracę zespołu z interesującej perspektywy. Joe Berlinger i Bruce Sinofski to duet 
reżyserski, który zasłynął w latach 90., realizując serię filmów dokumentalnych 
Raj utracony17, opowiadających o sprawie tzw. Trójki z West Memphis. W 1993 r. 
trzech młodzieńców zostało skazanych za brutalne morderstwo, którego najpraw-
dopodobniej nie popełnili. W dużym skrócie, już z pierwszego filmu, Raj utracony: 
Zabójstwa dzieci w Robin Hood Hills, wynika, że prokuratura nie dysponowała 
mocnymi dowodami, zaś podstawą oskarżenia było to, że młodzieńcy rzekomo byli 
zafascynowani okultyzmem – świadczyć o tym miał m.in. ich ubiór, preferencje 
lekturowe, a także, co istotne w kontekście niniejszego artykułu, fascynacja ciężką 
muzyką. W czasie realizacji filmu doszło do pierwszego spotkania między Metal-
licą a Berlingerem i Sinofskym. Zespół wyraził wówczas zgodę na wykorzystanie 
Sanitarium – ulubionego utworu jednego z oskarżonych, Damiena Echoelsa – co 
było wydarzeniem bez precedensu, Metallica bowiem niechętnie udzielała praw 
autorskich do swoich dzieł. Muzyka Metalliki dopełnia opowieść, niemniej nie 
tyle dźwiękowy bądź wizualny styl jest w tym kinie najważniejszy, ile fakt, że film 
opierał się na pogłębionych wywiadach, które były możliwe poprzez zaufanie zdo-
byte przez filmowców. Raj Utracony podważał rzetelność prokuratury i miał duży 
wpływ na opinię publiczną. W kampanię na rzecz uwolnienia Trójki z Memphis 
zaangażowali się m.in. Eddie Vedder z grupy Pearl Jam i aktor Johnny Depp czy 
wokalista Henry Rollins. Muzyka nie jest głównym tematem filmu Raj utracony, tym 
niemniej na poziomie ideowym film jest bliski muzykom rockowym, brał w obronę 
wszystkich tych, którzy przez muzyczne preferencje bywają skazani na ostracyzm.

Pomimo że Thomas Cohen w swojej monografii dotyczącej sposobów obra-
zowania muzyków w kinie dokumentalnym stwierdza, że Some Kind of Monster 
to przykład filmu, który relatywnie mniejszą wagę przykłada do samego aktu 
pokazywania muzyki, to należy zauważyć, że ten aspekt jest dosyć istotny18. Some 
Kind of Monster od strony muzycznej będzie przede wszystkim interesujący dla 
wielbicieli grupy, ale też praktyków, którzy mogą przeanalizować, jak kształtowały 
się kompozycje grupy. Fragmenty, w których muzycy nie potrafią dopasować się 
do siebie nawzajem, kiedy nie mogą znaleźć żadnej chwytliwej frazy, są w moim 
przekonaniu najciekawsze. Pokazują też, że ostateczny rezultat jest wynikiem 
ciężkiej pracy i wielu godzin żmudnego wysiłku, nieprzynoszącego zadowalają-
cych efektów. Ostatecznie muzyka zawarta na albumie: prymitywna, atawistyczna, 
wściekła – choć podzieliła publiczność – znakomicie oddaje treść i tytuł filmu.

17  Raj utracony: Zabójstwa dzieci w Robin Hood Hills (1996), Raj utracony 2: Odkrycia 
(2000) i Raj utracony: czyściec (2011).

18  T. Cohen, Playing to the Camera, s. 66.
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2. Miłość

Filip Dzierżawski, podobnie jak Berlinger i Sinofsky, nie miał doświadczenia w do-
kumentalistyce muzycznej – reżyser przyznaje wręcz, że standardowe dokumenty 
muzyczne spod znaku produkcji Martina Scorsese czy Juliena Temple’a nie stano-
wiły dla niego inspiracji19. Pomysłodawcą filmu Miłość był Tymon Tymański, jeden 
z założycieli i nieformalny lider Miłości, który współpracował z Dzierżawskim na 
planie programu kulturalnego Łossskot, emitowanego w latach 2006–2009 w TVP. 

Pretekstem do powstania filmu Miłość była próba reaktywacji kwintetu. Podob-
nie jak na Some Kind of Monster kamera uczestniczy w pierwszym muzycznym 
spotkaniu po latach, a także podczas rozmów o dalszych planach. Zespół spotkał 
się w oryginalnym składzie, a tragicznie zmarłego perkusistę Jacka Oltera zastąpił, 
znany m.in. z Pink Freud, Kuba Staruszkiewicz. Dokument o Miłości, podobnie jak 
Some Kind of Monster, rozpoczyna oszczędna plansza, na której w kilku zdaniach 
streszczona jest historia grupy:

W 1988 r., w trójmieście, Ryszard Tymon Tymański, Mikołaj Trzaska, Jacek Olter 
i Leszek Możdżer zakładają grupę jazzową „Miłość”. Grają inaczej niż wszyscy. Eks-
perymentują, mieszają jazz, rock, teatr i poezję. Wymyślają dla swojej muzyki nazwę 
– „yass”. W 1999 roku „Miłość” w swoim podstawowym składzie przestaje istnieć. Po 
dziesięciu latach muzycy Miłości spotykają się ponownie.

Właściwy film rozpoczyna krótka scena, podczas której kamera śledzi z ukrycia 
kłótnię Leszka Możdżera i Tymona Tymańskiego. Nieznany jest kontekst, dopiero 
pod koniec filmu możemy się przekonać, że muzycy są za kulisami sceny na OFF 
Festiwalu w Katowicach, tuż przed koncertem, który – jak się później okaże – ze-
spół zagra w niepełnym składzie.

Miłość to pierwszy film skupiający się wyłącznie na zespole. Wcześniej te-
lewizyjnego portretu doczekał się perkusista Miłości Jacek Olter w filmie Olter 
(2004), pozostali członkowie pojawiali się w filmach dokumentalnych w innych 
kontekstach20. Miłość to z jednej strony chronologiczna opowieść o historii grupy, 
w której wypowiedzi członków zespołu przeplatane są archiwaliami i sekwencjami 
inscenizowanymi, z drugiej zaś obserwacja próby reaktywacji grupy. Kolejne części 
przeplatają się ze sobą w sposób, który pomaga nam lepiej poznać bohaterów i ich 
podejście do muzyki, do sztuki i do życia. W zrealizowanych na potrzeby filmu 

19  Pressbook filmu Miłość, https://gutekfilm.pl/pressbook/milosc-dzierzawski [dostęp: 
20.06.2025].

20  Mikołaj Trzaska jako artysta solowy jest bohaterem filmu Ucho wewnętrzne (2016) 
Magdaleny Gubały i Szymona Uliasza. Tymon Tymański pojawia się m.in. w filmie Totart, czyli 
odzyskiwanie rozumu (2014) Bartosza Paducha i Najgłupsza płyta świata (2025) Konrada Kul-
czyńskiego i Jakuba Knery. Leszek Możdżer natomiast jest jednym z trzech pianistów w filmie 
Chopin. Nie boję się ciemności (2022) Joanny Kaczmarek.

https://gutekfilm.pl/pressbook/milosc-dzierzawski
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wywiadach prym wiedzie Tymański, który mając doświadczenie pracy w mediach, 
czuje się przed kamerą bardzo swobodnie, co kontrastuje z pozostałymi, momen-
tami wycofanymi członkami grupy.

Kiedy Dzierżawski rozpoczynał pracę nad filmem, każdy z muzyków Miłości 
znajdował się na innym etapie kariery. Ten wątek powraca w filmie – Tymański 
porównuje sytuację muzyków do życia na osobnych wyspach. Wyspy te są bardzo 
odległe: Leszek Możdżer dzielił scenę z Davidem Gilmourem, podczas gdy Mi-
kołaj Trzaska grywał solowe koncerty w pomniejszych klubach. Z perspektywy 
czasu wydaje się zaskakujące, jak tak różne muzyczne osobowości były w stanie 
ze sobą współpracować. Jak zauważa Andrzej Mądro: „muzyka Miłości jest pełna 
sprzeczności: precyzyjne aranżacje motywów łączą się z nieharmonijną improwi-
zacją i wrażliwością na frazę lub sam dźwięk”21. 

Stosunek członków do potencjalnej reaktywacji jest różny. Tymański, będąc 
pomysłodawcą przedsięwzięcia, jest podekscytowany wizją wspólnego grania, 
entuzjazm przejawia też Leszek Możdżer, dla którego powrót do Miłości wiązał 
się z ucieczką od wielkich scen i możliwością artystycznej wolności. Najbardziej 
skomplikowana jest postawa Mikołaja Trzaski, który początkowo jest nieśmiały, 
potem podaje chęć wspólnego grania w wątpliwość, na koniec rezygnuje ze współ-
pracy, tłumacząc, że nie chce być nawet kojarzony z Tymańskim i Możdżerem – 
uważa, że grając w mainstreamie, niejako zdradzili swoje ideały. Mniej uwagi 
poświęcono stosunkowi Macieja Sikały, który dołączył do Miłości już po nagraniu 
debiutanckiego albumu.

Artur Szarzecki zwraca uwagę, że poprzez zestawienie ujęć z prób w czasie 
rzeczywistym z materiałami archiwalnymi i wywiadami film ukazuje momenty 
emocjonalnych wspomnień, „które stają się narzędziem retrodukcji – czyli wnio-
skowania wstecznego o przepływie afektów między muzykami”22. W połowie filmu 
pojawia się dłuższa sekwencja improwizacji grupy, w której ostatnią solówkę gra 
Mikołaj Trzaska. Analizując tę scenę, skorzystałem z metody zakrywania propono-
wanej przez Michela Chiona, polegającej na kilkukrotnym oglądaniu danego frag-
mentu z naprzemiennie wyłączonym dźwiękiem i obrazem23. Od strony muzycznej 
to bodaj najbardziej przejmujący fragment całego filmu. Trzaska nie przejmuje się 
skalami, nie próbuje kunsztownych ozdobników wokół tematu, gra bardzo eks-
presyjnie. Kamera skupia się nie tylko na grających partie solowe muzykach, ale 
przede wszystkim na ich reakcjach – często podglądając w bliskich planach właśnie 
akompaniujących muzyków, a nie solistę. Obraz, w którym Trzaska strasznie się 

21  A. Mądro, On the Other Side of Freedom: The Band Miłość and the Polish Yass Scene, 
w: Music and change in the Eastern Baltics before and after 1989, eds. R. Stanevičiūtè, M. Jan-
icka-Słysz, Academicc Studies Press 2022, s. 302. 

22  A. Szarzecki, The sound of love. Music and affect in FilipDzierżawski’s ‘Miłość’, „Studies 
in Eastern European Cinema” 2019, no. 10:2, s. 162.

23  M. Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz w kinie, tłum. K. Szydłowski, Warszawa – Kraków 
2012, s. 149.
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męczy, podczas gdy Możdżer i Tymański rytmicznie kiwają głowami, zdaje się 
być znakomitą metaforą relacji pokazanych w filmie. Na ekranie nie dochodzi do 
konfrontacji między Trzaską a zespołem, o punktach widzenia przekonujemy się 
z prowadzonych osobno rozmów. Jedyna konfrontacja odbywa się poprzez muzykę. 

Ciekawe światło rzuca na omawianą scenę wypowiedź samego saksofonisty, 
który w swojej autobiografii w następujący sposób wspomina próbę: „Zobaczyliście 
w filmie moment, w którym zagrałem fragment na zasadzie »teraz albo nigdy«. Ale 
jak długo można utrzymać taką fazę? […] Jeden jedyny moment, kiedy próbuję 
przeforsować coś swojego, ale już wiem, że nie chcę się dać znowu wmanewrować 
w tę sytuację”24. I faktycznie, w finałowej sekwencji z OFF Festiwalu, stanowiącej 
klamrę kompozycyjną, okazuje się, że Trzaska nie dołączy do zespołu na planowany 
koncert. Jak pisał Nichols: „wycofanie się twórcy na pozycję obserwatora wzywa 
odbiorcę do przyjęcia bardziej aktywnej roli w determinowaniu znaczenia słów 
i czynów”25. Jakkolwiek rozpad grupy zdaje się przejmujący – zważywszy na to, 
że w całym filmie relacja Trzaski i Tymańskiego, ich wzloty i upadki jest jednym 
z najczęściej pojawiających się wątków – tak ostateczna ocena sytuacji pozostaje 
po stronie widza.

Udziału w koncercie nie wziął też Maciej Sikała, choć jego rezygnacji po-
święcono w filmie mniej miejsca, zaznaczając jedynie, że wystąpiły problemy 
logistyczne. Sprawę komentuje Możdżer, mówiąc, że wszelkie trudności techniczne 
to trudności finansowe, które można obejść. W Miłości temat pieniędzy nie jest 
tak akcentowany jak w Some Kind of Monster, a jedyna scena, w której jest o nich 
mowa, ma charakter gorzko-ironiczny. Możdżer jasno daje znać Tymańskiemu, że 
gaża za OFF Festiwal nie jest szczególnie wyjątkowa, choć dla twórcy niezależnego 
i tak relatywnie duża. 

O ile w Some Kind of Monster suspens z oczywistych powodów był zawie-
szony, o tyle zakończenie Miłości ogląda się jak thriller. „O sile oddziaływania 
tego filmu – pisze Anna Śliwińska – decyduje zderzenie wyraziście zarysowanych 
postaci i klarowna dramaturgia”26. Film prowokuje do pytań o sztukę i przyjaźń, 
niemniej zdaje się nie oceniać wyborów poszczególnych muzyków. Słusznie, choć 
żartobliwie, sytuację podsumował Trzaska, stwierdzając, że „gdybym się zgodził 
na dalszą współpracę, ten film byłby bardzo zły i nieciekawy. (śmiech) Nie byłoby 
w nim napięcia ani żadnej historii”27.

24  Wrzeszcz! Mikołaj Trzaska. Autobiografia, rozmawiają T. Grzegorczyk, J. Jabłoński, 
Wydawnictwo Literackie Kraków 2020. s. 254 

25  B. Nichols, Typy filmu dokumentalnego, s. 24.
26  A. Śliwińska, Dokumentalne obrazy kraju i świata. Przemiany obyczajowe, w: Historia 

polskiego filmu dokumentalnego (1945–2014), red. M. Hendrykowska, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2018, s. 685.

27  Wrzeszcz! Mikołaj Trzaska..., s. 256.



	 Dokument muzyczny jako laboratorium sytuacji ekstremalnych...	 83

Podsumowanie

Dokumenty muzyczne stanowią istotną subdyscyplinę kina faktów, zdobywają na-
grody na festiwalach, często jako jedyne dokumenty trafiają na stałe do repertuaru 
kin. Kwestią dyskusyjną pozostaje to, czy tak duże zainteresowanie powodowane 
jest filmową maestrią twórców dokumentów muzycznych, czy stanowi raczej 
pokłosie popularności muzyków, o których te filmy opowiadają. Wszakże nazwa 
zespołu tudzież zjawiska będącego przedmiotem filmu może stać się magnesem 
przyciągającym fanów, niczym nazwisko aktora bądź aktorki w wypadku filmów 
fabularnych28. 

Kilkadziesiąt lat po rewolucji kina bezpośredniego uczestniczenie w procesie 
twórczym wciąż wydaje się interesującą, choć ryzykowną strategią. Praca bez 
scenariusza i ingerencji twórców może skutkować nagraniem godzin nieciekawych 
wydarzeń. Dobrym przykładem tak podjętego ryzyka jest film Pianoforte (2023) 
w reżyserii Jakuba Piątka, który śledzi losy uczestników Konkursu Chopinowskie-
go. Nie można było wykluczyć możliwości, w której bohaterowie filmu nie przejdą 
do dalszych etapów. Jednakże efekt okazał się bardzo zadowalający – losy bohate-
rów pozwoliły zarysować szerokie spektrum doświadczeń związanych z konkursem.

Some Kind of Monster i Miłość portretują zespoły mierzące się z kryzysem. 
Metallicę po odejściu basisty i pod presją związaną z konfliktem z platformą 
Napster, a Miłość przy próbie potencjalnej reaktywacji, gdy członkowie grupy 
poszli w skrajnie różne strony artystyczne. Rozpoczęcie filmów in medias res bez 
wątpienia wpłynęło na dynamikę obu dzieł, podsycając ciekawość widza. Cho-
ciaż ciężar obu filmów położony jest na relacje między muzykami, tym niemniej 
muzyka pełni kluczową funkcję w narracji. W obydwu filmach słyszymy materiał 
w wersjach roboczych, surowy. Krótkie fragmenty muzyczne zdają się znakomicie 
uzupełniać to, co nie może być wyrażone w słowach. Wreszcie tytuły obydwu 
filmów – nazwa zespołu i tytuł piosenki – stanowią swoistą grę słów, przewrotnie 
oddając ich charakter. 

Jestem przekonany, że tym, co wyróżnia Some Kind of Monster i Miłość na tle 
innych dokumentów, jest to, iż poprzez przyjętą formułę wychodzą poza herme-
tyczny dyskurs zarezerwowany dla miłośników metalu czy yassu. Oś konfliktu, 
który napędza historię w obydwu filmach, sprowadza się do pozycji władzy i kon-
troli – kierunku artystycznego, sposobu prowadzenia grupy. 

28  Zdarzają się jednak wyjątki od reguły: filmy Sugar Man czy Band Called Death (2015) 
sprawiły, że zapomniani artyści zostali na nowo odkryci przez publiczność. Zob. L. Palmer, 
Strategies of the popular music documentary’s mode, w: Reclaiming popular documentary, eds. 
Ch. Milliken, S.F. Anderson, Indiana University Press, Bloomington 2021.
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