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Haptyczne dokumenty o dźwięku i muzyce
Haptic documentaries on sound and music

Abstract. The article is an analysis of four documentary films about experimental music 
at the turn of the 20th and 21st centuries: “Step Across the Border” (1990), “Touch the 
Sound” (2004), “15 Corners of the World” (2014), and “Preemptive Listening” (2024). 
The main theoretical context is the sensory theory of cinema (Laura U. Marks and Mar-
ta Stańczyk), audio-vision (Michel Chion), and affective theories (Luis-Manuel Garcia, 
Brian Massumi). The creators of these films translate sound into image and vice versa in 
various ways, with the key areas of this exchange being synesthesia, multimodality, and 
texture. Evelyn Glennie, who appears in two of the four films, emerges as the leading char-
acter and symbol of this new type of perception. 
Keywords: Step Across the Border, Touch the Sound, 15 Corners of the World, Preemptive 
Listening, haptic perception, synesthesis, texture
Słowa kluczowe: Przekrocz granicę, Dotyk dźwięku, 15 stron świata, Zapobiegawcze sły-
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Wstęp

Dokument muzyczny jako gatunek po blisko 100 latach istnienia wykształcił 
wiele powtarzalnych i rozpoznawalnych strategii komunikacyjnych, zgodnie 

z definicją Ricka Altmana1. Zarysowując tylko obszar badań, wśród jego podga-
1  Por. R. Altman, Gatunki filmowe, tłum. Maria Zawadzka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2012.
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tunków można wyróżnić film koncertowy, film z trasy, film biograficzny, a nawet 
grający z konwencją mockument, czyli fałszywy dokument. W każdym z nich znaj-
dziemy uznane i wymieniane w wielu rankingach arcydzieła, jak choćby – w tym 
pierwszym – Stop Making Sense (reż. Jonathan Demme, 1984) o Talking Heads czy 
The Last Waltz (reż. Martin Scorsese, 1978) o The Band2. Oba charakteryzują się 
dynamicznym montażem różnych planów z wielu kamer, częstymi zbliżeniami na 
muzyków i publiczność, a także dźwiękiem rejestrowanym na planie. Filmy kon-
certowe zazwyczaj zachowują także jedność czasu i miejsca akcji oraz integralność 
formy utworów. Jak wskazuje Marcin Kicka, można widzieć w nich bezpośrednią 
konsekwencję rewolucji technologicznej (mobilne kamery, czuła taśma) i estetyki 
direct cinema lat 60. XX wielu3.

W tym artykule chciałbym zająć się jednak nie tyle jakimkolwiek konkretnym 
podgatunkiem dokumentu muzycznego i jego definiowaniem, ile pewną strategią 
twórczą, którą można rozpatrywać w perspektywie zmysłowej teorii kina. Nacisk 
położony tu będzie na synestestyczne ujęcie muzyki oraz oddawanie jej za po-
mocą haptycznych faktur (Laura U. Marks), co naświetla także teoria audio-wizji 
Michela Chiona (rendering, czynniki materializujące) oraz cieleśnie rezonujące 
afekty w ujęciu Briana Massumiego. Wśród omawianych filmów znajdą się tytuły 
z przełomu XX i XXI wieku, poświęcone głównie improwizacji, eksperymentowi 
i dźwiękowi jako takiemu. Nie wydaje mi się jednak, żeby poniższe uwagi ogra-
niczały się tylko do dokumentów o awangardzie w treści i/lub awangardowych 
w formie. Na tym polu po prostu szczególnie manifestuje się strategia haptyczna, 
którą w mniejszym natężeniu można znaleźć także w wielu innych przykładach, 
również w kinie mainstreamowym. 

Po wprowadzeniu teoretycznym zajmę się wybranymi filmami w chronolo-
gicznej kolejności, co podkreśli związki estetyczne i tematyczne pomiędzy nimi. 
Nowojorski gitarzysta Fred Frith jest pierwszoplanowym bohaterem w Przekrocz 
granicę (Step Across the Border, reż. Werner Penzel i Nicolas Humbert, 1990), ale 
odgrywa też ważną rolę w dokumencie o Evelyn Glennie, Dotyk dźwięku (Touch the 
Sound. A Sound Journey with Evelyn Glennie, reż. Thomas Riedelsheimer, 2004). 
Z kolei muzyka elektroakustyczna pojawia się w wydaniu studiów eksperymental-
nych ery analogowej w 15 stronach świata (reż. Zuzanna Solakiewicz, 2014), jak 
i cyfrowej postaci w Preemptive Listening (reż. Aura Satz, 2024). 

2  Na przykład na obszernej liście najlepszych dokumentów muzycznych sporządzonej przez 
redakcję magazynu „The Rolling Stone” tytuły te zajmują odpowiednio 4. i 2. miejsce. Zob. 
T. Grierson et al., 70 Greatest Music Documentaries of All Time, „Rolling Stone”, November 25, 
2021, https://tiny.pl/846-q6cz [dostęp: 3.07.2025].

3  Por. M. Kicka, Direct cinema a dokument muzyczny. Wpływ kina bezpośredniego na 
powstanie i kształt dokumentalistyki muzycznej, „Kwartalnik Filmowy” 2015, nr 91, ss. 50–51.
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1. Teoria

Od lat zmysłową teorię kina (sensuous theory) w Polsce popularyzuje Marta 
Stańczyk, która poświęciła jej swój doktorat, wydany niedawno także przez Uni-
versitas4. Po licznych uwagach wstępnych i szeroko zarysowanych kontekstach 
tak określa to podejście:

Zmysłowa teoria filmu jest wewnętrznie zróżnicowana, kładąc nacisk na tak różne 
aspekty, jak przełamywanie okulocentryzmu, zastępowanie odbioru audiowizualnego 
multisensorycznym, ucieleśnionym doświadczeniem, rehabilitacja subiektywności, 
wskazywanie na fenomenologicznie ukonstytuowane intersubiektywne (i intercielesne) 
mechanizmy, przełamywanie tradycyjnego podziału na pięć zmysłów (i związanej z nim 
hierarchii zmysłów wyższych i niższych czy drugorzędnych), refleksja nad synestezją 
i immersyjnością, związek sensorium z afektami czy uwarunkowane kulturowo, społecz-
nie, historycznie i politycznie doznanie ciała i jego transpozycja do materiału filmowego. 
Punktem wyjścia dla tak różnych teoretyków, jak Vivian Sobchack, Jennifer M. Barker, 
Martine Beugnet, Steven Shaviro, Anne Rutherford, Brigitte Peucker, Laura U. Marks, 
Elena del Río, Spencer Shaw, a na gruncie polskim Paulina Kwiatkowska czy Justyna 
Budzik, jest przywrócenie do refleksji rezonującego ciała, którego reakcje są ignorowane 
być może właśnie dlatego, że są niezależne od naszej woli5.

Naukowo wspierają ją liczni neuropsycholodzy i kognitywiści. Już w XIX wieku 
Ernst Heinrich Weber wskazał, że bodźce dotykowe wpływają na percepcję innymi 
zmysłami: informacje odbierane przez jedną z modalności mogą być odbierane 
przez inną (np. szorstkość można zarówno poczuć, jak i zobaczyć). Opiera się 
na tym wielokrotnie opisywane i wykorzystywane w praktyce twórczej zjawisko 
synestezji – z początku traktowane jako anomalia, obecnie uznawane za powszech-
ny fenomen. Carol Kranowitz postulowała zerwanie z kulturowym podziałem na 
odrębne zmysły i zaproponowała podział na te środowiskowe i wewnętrzne, w tym 
introcepcję i priopercepcję. Te same neurony mogą reagować zarówno na światło, 
jak i dźwięk czy dotyk. 

Stąd na gruncie kina Viviane Sobchack tak często mówi o synoptycznej i cie-
lesnej percepcji, a Laura U. Marks wręcz o skórze filmu, podkreślając wszystkie 
ziarniste faktury, które skłaniają do aktywnego odbioru. Ta ostatnia metafora może 
przywoływać na myśl ujęcie procesu słuchania u Jean-Luka Nancy’ego. Traktuje 
ją niczym napinanie skóry w membranie bębna: zewnętrze bodźce wprawiają ją 

4  M. Stańczyk, Filmowe sensorium. Teoria zmysłów i jej krytyczny potencjał, Universitas, 
Kraków 2023.

5  M. Stańczyk, Ucieleśnione doświadczenie kinowe. Sensuous theory i jej krytyczny potencjał, 
praca doktorska, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2019, ss. 114–115, https://tiny.pl/31m6xpgb 
[dostęp: 3.07.2025].
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w rezonans, wywołujący także reakcje wewnątrz ciała6. Samo pojęcie „haptycznej” 
wizualności zostało zaproponowane przez historyków sztuki w XIX wieku jako 
opozycja do tej „optycznej”. Alois Riegl opisywał ją jako oglądanie przedmiotów 
z bliska, w kontakcie z materią i fakturą, a nie z oddali, kiedy stają się tylko figu-
rami na tle, w głębokiej przestrzeni. Marks jako przykłady haptycznego odbioru 
podawała starorzymską metaloplastykę, średniowieczne książkowe miniatury czy 
tradycje tkactwa i haftu.

Haptyczna percepcja jest zazwyczaj definiowana przez psychologów jako połączenie 
taktylnej, kinestetycznej i propriocepcyjnej funkcji, sposób, w jaki doświadczamy doty-
ku zarówno na powierzchni ciała, jak i wewnątrz niego […]. W haptycznej wizualności 
to same oczy działają niczym narządy dotyku […]. Optyczna wizualność z kolei zakłada 
rozdzielenie oglądającego podmiotu od przedmiotu. Haptyczne spojrzenie preferuje 
przemieszczanie się po powierzchni obiektu, a nie zanurzanie w iluzorycznej głębi; nie 
zależy mu na rozróżnianiu form, ale dostrzeganiu faktur. Bardziej skłania się ku ruchowi 
niż skupieniu, bardziej ku muskaniu niż wpatrywaniu się. […] Dzieła, które proponuję 
nazywać haptycznymi, zapraszają nas do spojrzenia, które przez jakiś czas porusza się 
po powierzchni ekranu, zanim widzowie zorientują się, co właściwie oglądają. Takie 
obrazy przekształcają się w figury stopniowo, jeśli w ogóle7.

W tym duchu haptyczna auralność również skupiałaby się na fakturze i ziarnie 
dźwięku, często o trudno rozpoznawalnym źródle – jako analogii figury w malar-
stwie – słuchanym z bliskiej, cielesnej perspektywy8. Innym istotnym filozoficznym 
tłem tak zarysowanej koncepcji jest fenomenologia percepcji w ujęciu Maurice’a 
Marleau-Ponty’ego, a zwłaszcza zwrot afektywny, zapoczątkowany przez Gilles’a 
Deleuze’a i Briana Massumiego. Ten pierwszy użył haptycznej terminologii w celu 
opisania sposobu działania płócien Francisa Bacona9. W ujęciu Deleuze’a dzieła 
sztuki to bloki wrażeń, połączenia perceptów i afektów. Massumi z kolei – po-
dążając tropem Spinozy i Nancy’ego – akcentuje intensywność poruszenia ciała. 
W jego rozumieniu afekt to coś przedindywidualnego i przedjęzykowego, pewien 
rezonans pomiędzy światem a człowiekiem. Stąd nie może dziwić, że przekracza 
on wszystkie zastane kategorie i podziały:

Można powiedzieć, że afekt to wirtualne jako punkt widzenia, o ile tylko ową metaforą 
wizualną będziemy posługiwać się nader ostrożnie. Afekt ma bowiem charakter syne-
stetyczny, ponieważ wiąże się z udziałem poszczególnych zmysłów w sobie nawzajem: 
miarą potencjalnych interakcji jakiejś rzeczy żywej jest jej zdolność do przekształcania 
efektów jednego trybu zmysłowego w efekty innego trybu (dotyk i wzrok to najbardziej 

6  Por. J.-L. Nancy, Listening, transl. Ch. Mandell, Fordham University Press 2007.
7  L. Marks, Skin of the film, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and 

the Senses, Duke University Press, Durham 2000, ss. 162–163.
8  Taką adaptację wprowadza także Lisa Coulthard w tekście Haptic Aurality: Resonance, 

Listening and Michael Haneke, „Film-Philosophy” 2012, no. 16.
9  Por. G. Deleuze, Francis Bacon. Logika i wrażenie, tłum. K.M. Jaksender, J. Tercz, Epe-

rons-Ostrogi, Kraków 2018.
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oczywiste, lecz bynajmniej nie jedyne przykłady; zasadnicze znaczenie mają zmysły 
interoceptyczne, zwłaszcza zaś propriocepcja). Afekty to w i r tua lne  synes t e tyczne 
p e r s p e k t y w y  zakorzenione w faktycznie istniejących rzeczach poszczególnych, 
które je ucieleśniają (a zarazem funkcjonalnie ograniczają)10.

2. Dotyk dźwięku, przekrocz granicę

Film Step Across the Border to portret Freda Fritha, jego przyjaciół i szerzej nowo-
jorskiej sceny free improvisation końca XX wieku. Przewijają się tu takie postaci, 
jak Joey Baron, Iva Bittova, Arto Lindsay, Jonas Mekas, Zeena Parkins i oczywiście 
John Zorn. Reżyserami są założyciele firmy Der Andere Blick i duetu CineNomad, 
Nicolas Humbert i Werner Penzel. Przekrocz granicę nakręcone jest w duchu cine-
ma direct i konsekwentnie unika kliszy gadających głów. Przykładowo przewijający 
się niczym refren wywiad z Frithem został nagrany w orientalnym street foodzie, 
a muzyk opowiada o swojej filozofii twórczej dosłownie znad parującej miski 
z makaronem. W innych scenach chodzi, jeździ i biega albo bawi się z dziećmi 
czy robi zakupy w lokalnym sklepie, co odróżnia dokument od gatunkowej normy.

Inną jego szczególną cechą są zdjęcia autorstwa Oscara Salgado: czarno-
-białe, analogowe, noszące wyraźny ślad nośnika. To ziarnista taśma 16 mm, 
która umożliwia grę ze światłocieniem i fakturą obrazu. W awangardową estetykę 
wprowadzają już animowane i skaczące napisy początkowe, zsynchronizowane 
z gitarową muzyką. Potem w wielu momentach twórcy zestawiają analogiczne 
faktury audiowizualne, zależnie od pory zdjęć i pogody. Jazgotliwej improwizacji 
zespołu w drugiej scenie towarzyszy dynamiczny montaż obrazów w bliskim pla-
nie z różnych pojazdów, a szybkim i brudnym ozdobnikom w wysokim rejestrze 
skrzypiec – równie szybki i chaotyczny bieg kamery z ręki wzdłuż polnego murka 
z kamieni. I odwrotnie, długo trzymane dźwięki saksofonu oddane są deszczowymi, 
mglistymi i nocnymi ujęciami Nowego Jorku. 

Kluczem do połączenia warstwy dźwiękowej i obrazowej wydaje się tu więc 
faktura. Luis-Manuel Garcia w jednym ze swoich esejów o EDM (electronic dance 
music) zauważył, że może ona oznaczać bardzo różne modalności i zmysły. Badacz 
odnosi się m.in. do autorki z kręgu teorii afektywnej, Eve Kosofsky Sedgwick, jak 
i teoretyka sound studies, Steve’a Goodmana oraz jego rozważań o namacalności 
i cielesności dźwięku. To istotne cechy muzyki techno – często operującej bardzo 
niskimi częstotliwościami i wysokim poziomem natężenia – ale występują one 
w każdej stylistyce, nie tylko EDM. 

Dźwięk w żadnym sensie nie jest zjawiskiem nieuchwytnym – jego drgania i napięcia 
odbieramy bezpośrednio za pomocą narządów czucia. Co więcej, może on wywoływać 

10  B. Massumi, Autonomia afektu, tłum. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 124, 
https://tiny.pl/1643_5vd [dostęp: 3.07.2025].
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doświadczenia haptyczne za pomocą swojej barwy czy faktury, przekazując w ten spo-
sób pewien element udotykowienia bez zapośredniczenia. […] Najważniejsze badania 
dotyczące relacji między dotykiem a afektem znajdziemy w kategorii „faktura”. Jak 
sugeruje Eve Kosofsky Sedgwick w Touching Feeling, „postrzeganie faktury zawsze 
tak naprawdę oznacza natychmiastowe zanurzenie się w aktywnym, narracyjnym 
hipotetyzowaniu, badaniu i pojmowaniu sposobów, na jakie fizyczne właściwości 
działają i są poddawane działaniu w czasie”. […] Sedgwick definiuje również fakturę 
jako multimodalne zjawisko sensoryczne, które może być percepcyjnie odbierane za 
pomocą wzroku, słuchu czy dotyku. Być może jednak powinniśmy postrzegać fakturę 
jako zjawisko amodalne, które wywołuje doświadczenie wykraczające poza funkcję 
konkretnego narządu zmysłu11.

Garcia twierdzi, że muzyka EDM afektywnie wpływa na odbiorcę, także za po-
mocą ziarnistych dźwięków i złożonych faktur. Podobnie dzieje się z dokumentem 
Przekrocz granicę, który często operuje przy tym skrajnymi kontrastami audio- 
wizualnymi. W jednej trzeciej filmu następuje wyłączenie muzyki i odsłonięcie 
dźwięków atmosfery. Nagłą cichość ucieleśnia szelest unoszącej się na wietrze 
reklamówki, mruczenie czarnego kota czy szuranie grabek, którymi japoński 
mnich pielęgnuje tradycyjny „suchy” ogród (karesansui). To ostatnie, medytacyjne 
ujęcie znów zderzone zostaje ze zbliżeniami na hydrauliczną prasę zgniatającą ze 
zgrzytem przemysłowe odpady.

Michel Chion w swojej Audio-wizji wyróżnia materializujące czynniki dźwię-
ku, które odsyłają do jego źródła i sposobu wydobycia. „Mają między innymi 
zdolność przekazywania informacji o materiale (drewno, metal, papier, tkanina), 
który wywołuje dźwięk, jak również o sposobie jego wywoływania (pocieranie, 
uderzenie, nierówne oscylacje, regularne powtórzenia)”12. Warto zauważyć, że 
każdy ze wymienionych materiałów to przecież także inna faktura, podobnie jak 
inną fakturę mają wspominane wcześniej dźwięki szelestu, mruczenia, szurania 
czy zgniatania. Każde z nich jest też ściśle powiązane ze źródłem i sposobem 
wytwarzania odgłosów – co ma zapewne na celu uwrażliwienie odbiorców na 
rozszerzone techniki gry na instrumentach. 

Te analogie są jeszcze wyraźniejsze w scenach, gdzie Frith dialoguje na skrzyp-
cach z mewami na morskim klifie czy eksperymentuje z różnymi kuchennymi 
utensyliami. Dzięki detalom filmowcy wydobywają z obrazu podobną ziarnistość, 
jaka charakteryzuje dźwięki gitary. W innych scenach podkreślają z kolei wielo-
zmysłowe sprzężenia, jak w montażowej sekwencji w dwóch trzecich czasu trwa-
nia Step across the Border (jak się okazuje, tytuł jest nadzwyczaj wieloznaczny). 
Stopniowo rozrzedzające się uderzenia w bębny ustępują miejsca obrazom płoną-
cych traw, gaszonych przez staruszka płachtą z liści. Dym, żar, skwierczenie, a z 

11  L.-M. Garcia, Beat, ciało i ziarno. Udotykowienie dźwięku i afekt w elektronicznej muzyce 
tanecznej, tłum. A. Klichowska, „Glissando” 2018 nr 33, ss. 58 i 64.

12  M. Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz w kinie, tłum. K. Szydłowski, Stowarzyszenie 
Nowe Horyzonty – Korporacja Ha!art, Warszawa–Kraków 2012, s. 93.
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drugiej strony klapnięcie, szmer, wiatr. Potem płynąca woda przechyla bambusowe 
rurki, ptaki zrywają się do lotu, heblowane drewno nabiera kształtu. Wszystkie te 
materializujące czynniki dźwiękowe składają się na feerię faktur, które odbiera się 
właśnie haptycznie, a nie tylko optycznie czy audialnie. 

O podobnym poszerzeniu percepcji opowiada późniejszy o 14 lat dokument 
Dotyk dźwięku w reżyserii Thomasa Riedelsheimera, znanego z wielu dzieł o ar-
tystach i zmysłach (najnowszy to Tracing Light, 2024). Film skupia się na postaci 
głuchej perkusistki szkockiego pochodzenia, Evelyn Glennie. Refrenem są jej przy-
gotowania do wspólnego nagrywania swobodnie improwizowanej płyty z Fredem 
Frithem, którego postać łączy oba dokumenty. Ale to nie jedyny wspólny motyw, 
bo reżyser w wielu scenach zdaje się nawiązywać do konkretnych ujęć z Przekrocz 
granicę. W obu tytułach pojawia się Roosevelt Island Tramway i panorama Nowego 
Jorku z tej oryginalnej kolejki linowej; w obu też muzycy dialogują z morskimi 
ptakami (tutaj zamiast skrzypiec występuje… krótkofalówka). W centrum wciąż 
stoi jednak niezwykła historia Glennie, która w jednej czwartej trwania filmu 
opowiada o swoim szkolnym nauczycielu.

Odkryłam, że po zdjęciu aparatu słuchowego moje uszy słyszą mniej, ale ciało słyszy 
więcej. Dlatego nauczyciel perkusji, do którego zaczęłam chodzić w wieku 12 lat, zaofe-
rował, żebym odkrywała to wszystko razem z nim. Zaproponował, żebym położyła rękę 
na ścianie sali, w której mieliśmy lekcje. I grał na przykład na dwóch starych ręcznie 
strojonych kotłach. Stroił je tak, aby uzyskać między nimi duży interwał. Oboje kładli-
śmy rękę na ścianie, po czym uderzał w bęben i pytał, którędy odebrałam jego dźwięk. 
Czułam go w tej części dłoni i dalej aż do dołu [pokazuje – J.T.]. Potem uderzał w drugi 
bęben i pytał o to samo. A ja pokazywałam na przykład ten fragment dłoni [pokazuje 
inną część – J.T.]. I stopniowo zmniejszał interwał, aż byłam w stanie wyczuć nawet 
minimalne różnice. Wtedy zaczęłam patrzyć na ciało jako na pewnego rodzaju pudło 
rezonansowe. […] Gdy ktoś mnie pyta, w jaki sposób coś słyszę, odpowiadam „Nie 
wiem. Słyszę za pomocą całego ciała. Otwieram się na dźwięk. A ty jak to robisz?” „Ja 
używam uszu”. „Co to znaczy? Co konkretnie słyszysz?”13.

Doświadczenie Glennie nie jest bynajmniej doświadczeniem ograniczonym 
dla osób zmagających się z utratą słuchu. Wiele muzyków w XXI wieku ekspe-
rymentuje z poszerzonym, cielesnym odbiorem muzyki. Simon Løffler w swoim 
utworze c (2013) zaprasza małe grupy odbiorców do założenia wyciszających 
słuchawek, a następnie chwycenia między zęby bambusowej deszczułki przewo-
dzącej wibracje. Wojtek Blecharz – zainspirowany, podobnie jak Garcia, muzyką 
techno – w Body-Operze (2018) umieszcza z kolei głośniki pod materacami, na 
których leżą słuchacze. Takie zabiegi są też typowe dla sound artu, gdzie używane 
są dźwięki o masywnym wolumenie (Konrad Smoleński) lub przeciwnie, bardzo 
delikatnym (Robin Minard).

13  Dotyk dźwięku, reż. Thomas Riedelsheimer, 2004, 25’ i 34’, transkrypcja własna.



94	 j a n  t o p o l s k i 	

Riedelsheimer w Dotyku dźwięku również na wiele sposobów przekracza grani-
ce pomiędzy zmysłami, co tworzy iście deleuzjańskie bloki perceptów (i afektów). 
W otwierającej scenie crescendo uderzeń w gong oddane zostaje oddalającym 
ruchem kamery, jakby ucieleśniającej emisję fal dźwiękowych w przestrzeni. 
Jednocześnie zabieg ten jest odwrócony w następującym niedługo później ujęciu, 
w którym Glennie gra na werblu pośrodku wielkiej hali kolejowego dworca. Tutaj 
to zoom in w stronę rąk i pałeczek prowadzi percepcję widowni w kierunku taktyl-
nego doświadczenia. Podobne zbliżenia na schody, buty i obcasy w miejskim czy 
lotniskowym otoczeniu zdają się oddawać wielozmysłowe postrzeganie głównej 
bohaterki, gdzie słuch jest tylko częścią sensorium. 

Inną funkcję pełnią audiowizualne zestawienia w reszcie filmu. Reżyser, ope-
rator i montażysta w jednym poszukuje haptycznych sposobów przedstawienia 
dźwięku. W scenie na początku dokumentu powiewające na silnym wietrze flagi 
początkowo są zsynchronizowane z właściwym im odgłosem, który stopniowo 
ustępuje jednak tremolu na tam-tamie. Choć w obu przypadkach można mówić 
o materializujących czynnikach dźwięku – łopot tkaniny i wibracje płyty – to jednak 
sposoby jego wywołania są zasadniczo inne. Ten drugi zresztą nie od razu poddaje 
się identyfikacji, podobnie jak figury w haptycznej wizualności.

W scenie pod koniec filmu Frith rzuca rolkami z wykresami EEG z rusztowań 
w opuszczonej fabryce, gdzie właśnie nagrał płytę z Glennie. Efekt jest spekta-
kularny tak wizualnie, jak i audialnie, głównie z racji dużego pogłosu tej lokacji. 
W powtórce tej sceny, gdy oboje bawią się rolkami, Riedelsheimer używa jednak 
dźwięku z offu – solo Glennie na marimbie. Inną ilustracją repetytywnej i eufo-
nicznej faktury muzycznej staje się na moment zmarszczona wiatrem powierzchnia 
jeziora. Dopiero na samym końcu widzimy na ekranie pałeczki i sztabki – następuje 
moment synchrezy. Michel Chion wprowadził to pojęcie, żeby nazwać „nieodpar-
te i spontaniczne spojenie, które wytwarza się między zjawiskiem dźwiękowym 
i wizualnym, gdy wydarzają się jednocześnie”. Innym terminem francuskiego 
kompozytora i teoretyka, którym można opisać tego typu zabiegi, jest rendering: 

Widz rozpoznaje dźwięk w filmie jako prawdziwy, wyrazisty i dopasowany, nie wtedy, 
gdy dźwięk rzeczywisty w takim samym rodzaju sytuacji lub o takiej samej przyczynie 
zostanie zreprodukowany, ale wtedy, gdy dźwięk oddaje (czyli przekazuje, wyraża) 
doznania kojarzone z jego przyczyną. Jako przykłady realistycznego oddawania wrażeń 
można wspomnieć dźwiękowe efekty wyznaczające rytm w scenach akcji w niektórych 
filmach (świst szabli i mieczy w filmach fantastycznych lub historycznych, co oddaje 
zwinność), […] dźwięk ciosów w filmach bokserskich i tak dalej, ale także wszystkie 
dźwięki mające oddawać wrażenie materialności lub niematerialności, kruchości lub 
oporu, zmysłowości lub surowości, ciężaru lub lekkości, zużycia lub całkowitej nowości 
i tak dalej. Dźwięki te są wytworzone w tym celu, a zdecydowanie w mniejszym stopniu 
po to, żeby odtwarzać rzeczywisty odgłos danego przedmiotu lub postaci14.

14  M. Chion, Audio-wizja…, s. 187.
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W Dotyku dźwięku pasaże marimby zdają się więc oddawać lekkość i kruchość 
opadających powoli wstęg. Narastający rezonans gongu na początku renderuje 
przestrzeń, którą kamera ukazuje poprzez zoom out. Podobnie, w Przekrocz granicę 
można zaryzykować tezę, że rozciągnięte frazy saksofonu mają oddawać lekkość 
torebki na wietrze, a szybkie i szorstkie obiegniki skrzypiec – fakturę murka z ka-
mienia. Albo odwrotnie? W obu filmach często trudno bowiem stwierdzić, czy na 
początku procesu twórczego powstawał obraz czy dźwięk. Czy sceny montowano 
pod nagrania improwizacji, czy odwrotnie – dobierano muzykę do nakręconych 
wcześniej obrazów. To także przykład sukcesu tej wielozmysłowej strategii. 

3. Wycieki dźwięków, pulsy syren

Dwa kolejne omawiane filmy sytuują się w obszarze muzyki elektroakustycznej 
i sound artu. 15 stron świata Zuzanny Solakiewicz to pozornie filmowy portret 
Eugeniusza Rudnika, legendarnego inżyniera, który stał się kompozytorem i przez 
wiele dekad był filarem Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia. Pozornie, 
bo w istocie dokument ten dotyka istoty muzyki elektroakustycznej jako takiej, 
a zwłaszcza jej związków z otoczeniem, pejzażem dźwiękowym, odgłosami kon-
kretnymi i związanymi z nimi kontekstami. Reżyserce udało się nie tylko nagrać 
z Rudnikiem wywiad, ale także pokazać go przy pracy oraz uzyskać dostęp do 
prowadzonych przezeń twórczych dzienników. O obu tych aspektach pisał Maciej 
Komornik w pogłębionej recenzji dokumentu.

Jego rozważania wahają się pomiędzy postawą uległą wobec materii dźwiękowej (pada 
nawet godne Traktatu o manekinach Brunona Schulza stwierdzenie o „potrzebie podpo-
rządkowania się rozbujałej materii”) a podejściem rzemieślnika, który dźwięk traktuje 
fizycznie i namacalnie, co zresztą nadaje wypowiedziom kompozytora obrazowości. 
Kiedy opisuje efekty swojej pracy bryłami, postrzega je jako rozszerzenie obserwowanej 
przestrzeni (tytułowe 15 stron świata). […] Przedstawiona w filmie praca kompozytora 
to rzeczywiście rzemieślnicze operowanie materią, cięcie żyletką, sklejanie, nakładanie, 
przewijanie taśmy. Najpewniej wszystkie te operacje można sprowadzić do szeregu opera-
torów logicznych i uczynić częścią programu komputerowego, który umożliwi osiąganie 
podobnych efektów. Rzecz jednak właśnie w tym, że muzyka elektroniczna współcześnie 
schowała się za niezliczoną liczbą interfejsów. Tymczasem w przypadku pracy z taśmą 
dźwięk wciąż styka się z palcami i jest w dosłowny sposób zależny od równie realnych 
materialnych narzędzi. Dźwięk zaiste jest u Rudnika bryłą – i nie jest to pusta przenośnia15.

Szczególnie istotne zdaje się zaakcentowanie fizycznej pracy z taśmą ma-
gnetyczną, która przewija się w licznych scenach 15 stron świata. Procesowi jej 
przewijania, zwalniania, przyspieszania czy zapętlania na stole montażowym 

15  M. Komornik, Konstruktor dźwięków. Kilka słów o filmie „15 stron świata Zuzanny Sola-
kiewicz, „Kultura Liberalna” nr 29  (341) z 21.07.2015 r., https://kulturaliberalna.pl/2015/07/21/
komornik-konstruktor-dzwiekow-15-stron-swiata [dostęp: 3.07.2025].
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towarzyszy synchroniczny dźwięk. Odbiorcy słyszą i widzą jednocześnie dźwięk 
i jego nośnik – rzecz nie do pomyślenia przy cyfrowej muzyce elektronicznej. 
Zarazem kolejnego sensu nabierają uwagi Chiona o czynnikach materializujących. 
Ręczne cięcie i klejenie taśmy oraz sterowanie jej przesuwu bezpośrednio wpływa 
na brzmienie. W kompozytorskim rzemiośle Rudnika mamy do czynienia z dosłow-
nie taktylnym podejściem do materialnego nośnika i zawartego na nim dźwięku. 

Często stawia on zresztą opór: stara technologia się psuje, analogowy sprzęt 
dodaje swoją charakterystykę (opóźnienia, brudy), co Komornik kojarzy z filo-
zoficzną prozą Schulza. Warto tu zaakcentować, że Solakiewicz nakręciła swój 
dokument w ostatnich latach życia Rudnika, a także wiele lat po likwidacji Studia 
przez Polskie Radio. Sprzęt został uratowany przez działania pasjonatów, którzy 
przeciwstawili się komercyjnej logice instytucji i wynieśli część urządzeń do 
swoich domów. Kompozytor jest więc tu niejako kustoszem zamierającej tradycji 
i pracuje na dawno wycofanych z użytku urządzeniach. Jeśli chodzi o przemyślenia 
Eugeniusza Rudnika – poniżej wybór wypowiedzi z filmu – to one prawdopodobnie 
nakierowały twórców na użycie wielozmysłowych translacji z dźwięku na obraz:

Zależało mi na tym, żeby była horyzontalna prezentacja ładów, zbudowanych z obcych 
człowiekowi, nieistniejących w przyrodzie elementów, które nie rażą i nie odpychają 
swoją kosmicznością i obcością. […]. Te śmieci fastrygowane w utwór są tak dopiesz-
czone, wycyzelowane, wyczyszczone, skrócone, wydłużone – że zaczynają być obiek-
tami w jakimś sensie doskonałymi, skończonymi. […] Każdy mikroelement winien być 
doskonale skończony, domknięty, żeby nie było przypadkowych wylewów, wycieków. 
[…] Abstrakcyjny jest być może ów głos ludzki, abstrakcyjny człowiek. Lecz jest to 
taki rodzaj abstrakcji, jak abstrakcyjne jest obnażone ciało. Wbrew temu, co sądzą 
marynarze, uważam, że ciało o gładkiej skórze zawsze będzie piękniejsze od starannie 
i nawet najlepszą japońską techniką wytatuowanego16.

Dla bohatera 15 stron świata dźwięk to bryła, obiekt trójwymiarowy, w czym 
podąża śladem morfologii Pierre’a Schaeffera – koryfeusza muzyki konkretnej, 
zresztą nauczyciela Michela Chiona i orędownika ziarnistości dźwięku. W pewnym 
momencie Solakiewicz dopytuje w wywiadzie Rudnika o trzy osi, na których można 
opisać brzmienie. W warstwie wizualnej (za zdjęcia odpowiada Zvika Gregory 
Portnoy, za montaż Mateusz Romaszkan) zostaje to zilustrowane zdjęciami… 
zwykłych miejskich bloków. Ich bryły przewijają się potem w całej sekwencji, 
której towarzyszy elektroakustyczna muzyka Eugeniusza Rudnika. Także tutaj 
można mówić o międzyzmysłowej translacji obiektów i poszerzaniu konwencjo-
nalnej percepcji dźwięku.

Twórcy 15 stron świata wielokrotnie testują granice haptycznego obrazu, 
jak w scenach tańca w połowie trwania filmu, co wiąże się z cytowaną wyżej 
wypowiedzią kompozytora o ludzkim ciele. Naga tancerka filmowana jest przez 
półprzezroczystą tkaninę, której faktura stanowi kluczowy element sekwencji. 

16  15 stron świata, reż. Zuzanna Solakiewicz, 2014.
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Solakiewicz celowo filtruje tu wizualne bodźce i zamazuje figuratywność, żeby 
dać miejsce muzyce, ruchowi i dotykowi. Jeszcze inaczej działa koncepcja prze-
strzenności dźwięku (Marcin Lenarczyk) i jej rozwój w trakcie trwania całego 
dokumentu. W początkowych ujęciach cytowane są materiały archiwalne: film 
z muzyką Rudnika i dokument o Studiu Eksperymentalnym Polskiego Radia. Z racji 
czasu ich powstania dźwięk jest tu jednokanałowy (mono). Następne niecałe pół 
godziny filmu zostało zmiksowane w standardowej panoramie (stereo). Dopiero 
opowieść o 15 stronach świata i powiązany z nią utwór wprowadza do dźwięku 
przestrzennego (surround). Taka dramaturgia działa oczywiście tylko w odpo-
wiednio wyposażonej sali kinowej: wejście wielokanałowości można rozumieć tu 
jako działanie afektywne, aktywujące pokłady propriocepcji, czucia głębokiego 
i orientacji ciała w przestrzeni. 

Na tym samym poziomie operuje film Preemptive Listening, w reżyserii wi-
zualnej artystki Aury Satz. Ten audiowizualny esej stanowi wynik wieloletniego 
badania dotyczącego alarmowych syren i jest prezentowany w wielu galeriach na 
całym świecie – w Polsce po raz pierwszy na festiwalu Sonics & Scenic w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie17. Sama autorka opisuje swoje założenia 
w napisach początkowych: „to eksperyment polegający na słuchaniu przyszłości. 
Partytura pozwalająca zachować w pamięci przyszłość poprzez dźwięk. Ponad 20 
współpracowniczek i współpracowników zostało zaproszonych do wyobrażenia 
sobie dźwięku syreny na nowo, potraktowania go jako sygnału: wezwania do 
uwagi, wezwania do działania, wskazówki dotyczącej możliwej przyszłości”18.

Nie przypadkiem wśród osób odpowiedzialnych za muzykę do Preemptive 
Listening znajdziemy także Evelyn Glennie, grającą m.in. na gongach, cymbałach, 
waterphone i tundersheet. Reszta listy kompozytorek i kompozytorów to aktualne 
„who is who” muzyki eksperymentalnej naszych czasów, z istotnym akcentem na 
kobiety: Sarah Davachi, Rhodri Davis, Mazen Kerbaj, Christina Kubisch, Elaine 
Mitchener, Maja S.K. Ratkje, Laurie Spiegel, David Toop i Ilpo Väisänen. Dźwięki 
z instrumentów mniej lub bardziej rozpoznawalnych i w ogóle znanych mieszają 
się tu z elektronicznym feedbackiem i amplifikacją, danymi z obserwacji astrono-
micznych, nagraniami terenowymi, elektromagnetycznymi impulsami i wieloma 
innymi źródłami. 

Trudność z identyfikacją źródeł jest strategią haptyczną i wyostrza nasz słuch, 
zgodnie z epitetem z tytułu, który można tłumaczyć jako zapobiegawcze czy 
wyprzedzające. Pierre Schaeffer wyróżniał trzy tryby słuchania: semantyczny 
(co dźwięk znaczy), przyczynowy (co generuje dźwięk) i wreszcie najistotniejszy 

17  Wydarzenie odbyło się w czerwcu 2025 r. Dziękuję organizatorom za pomoc w pozyska-
niu materiałów. Por. Program festiwalu sztuki dźwięku i filmów artystycznych Sonics & Scenics, 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, https://artmuseum.pl/wydarzenia/wakacyjny-pro-
gram-sonics-scenics [dostęp: 3.07.2025].

18  Preemptive Listening, reż. Aura Satz, 2024, 1’. 
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zredukowany, skupiający się na samym brzmieniu19. Satz używa kamery jako 
narzędzia takiej kontemplacji, choć w duchu multimodalnym i synestetycznym. 
Szczególnie zaznacza się to w kilku z 15 scen filmu, gdzie modulujące dźwięki 
zestawione są z pulsacją lamp ostrzegawczych. Błękit, pomarańcz i czerwień, 
znane z sygnałów świetlnych różnych pojazdów uprzywilejowanych, zostają przez 
autorkę określone jako „wizualny puls syreny”. Bettina Henzler w niedawnym 
artykule o afektywnych krajobrazach pisze:

Pojęcie synestezji jest kluczowego dla takiego obrazu człowieka: odnosi się ono do zja-
wiska – udowodnionego także przez ostatnie badania kognitywne – że różne percepcje 
nie są od siebie oddzielone i nie tylko się uzupełniają, ale wchodzą ze sobą w interakcje 
i tworzą jedność, syntezę. Według Marleau-Ponty’ego zdolność do łączenia doświad-
czeń zmysłowych, szczególnie wyraźna u pewnych osób – u których barwy wywołują 
postrzeganie dźwięków – jest w istocie obecna u wszystkich we wczesnym dzieciństwie 
i wywiera wpływ, choć w znacznie słabszym natężeniu, także u dorosłych. Odnosi się 
to w szczególności do aspektu zmysłu wzroku, który jest zasadniczy dla medium filmu, 
jak to ujęła Vivian Sobchack: „Mój zmysł wzroku jest zatem modalnością percepcji, 
którą można łączyć z innymi zmysłami i odwrotnie. Mój wzrok nigdy nie jest tylko 
wzrokiem – widzi to, co moje ucho może usłyszeć, moja ręka może dotknąć, mój nos 
może powąchać, a mój język może posmakować”20.

Reżyserka w Zapobiegawczym słuchaniu porusza się pomiędzy wspominaną 
optyczną a haptyczną percepcją, zmieniając odległość kamery do przedmiotu, czyli 
alarmowych syren. W początkowej scenie stosuje zdystansowane ujęcia z drona, 
które oddane są często jakby smyczkowymi, długo trzymanymi dźwiękami ze 
sporym pogłosem (tu akurat za muzykę odpowiada Evelyn Glennie). W kolejnej, 
kręconej w fabryce syren, reżyserka zagląda do ich środka, taktylnie eksploruje 
ich gładkie faktury i zakrzywione kształty. W warstwie dźwiękowej towarzyszą 
temu elektroakustyczne tony i impulsy – tak dźwięki, jak obrazy wymykają się 
łatwej identyfikacji. Gdy w niektórych scenach pojawia się rdza (na syrenie) albo 
śnieg (w otoczeniu), ta zmiana faktury wiąże się z większą ilością chrobotów czy 
zgrzytów w warstwie audialnej. Inne synestetyczne, multimodalne połączenia 
można zaobserwować w scenie z zainscenizowaną burzą w wodnym zbiorniku, 
z błyskającymi światłami alarmowymi. Ich błękitny kolor łączy się z kroplami 
wody na szybach i gwizdem wiatru.

Audiowizualny esej Satz działa także na poziomie afektywnym i cielesnym, 
grając z oczekiwanym przez nas hałasem. Przemyślaną decyzją reżyserki jest bo-
wiem brak w filmie dosłownego brzmienia jakiejkolwiek syreny alarmowej. Jako 

19  Por. M. Chion, Audio-wizja…, s. 208. 
20  B. Henzler, Affektive Landschaften: Zur Bedeutung der synästhetischen Wahrnehmung 

in der Filmvermittlung, „Kieler Beiträge zur Filmmusikforschung” 2024, Nr. 18, s. 87; cyt. za: 
V. Sobchack, The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience, Princeton University 
Press, Oxford 1992, s. 78.
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niewiedzący tego od początku widzowie jesteśmy jednak w nieustannej gotowości, 
napiętego oczekiwania na przeraźliwe wycie. W jednej z debat badaczka Judy 
Edworthy zauważyła, że „są to źródła hałasu, których nie można uniknąć. Jeśli 
dźwięk jest bardzo głośny, ciało reaguje w określony sposób. Występują reakcje 
zaskoczenia itp. A oczywiście syreny są bardzo głośne. Muszą takie być, ponieważ 
muszą być słyszalne na dużym obszarze. Jeśli znajdziesz się blisko jednej z nich, 
jej wpływ na twoje ciało i głowę będzie znaczący”21. 

Dokładnie o takich dźwiękach pisał Steve Goodman w przełomowej książce 
Sonic Warfare22, wspominając tam m.in. o mitologicznych trąbach jerychońskich. 
Nieprzypadkowo ich współczesna reinkarnacja – w wersji libańskiego trębacza, 
improwizatora i artysty dźwiękowego Mazena Kerbaja – pojawia się także w filmie 
Preemptive Listening. Towarzyszy ujęciom z Jerozolimy, gdzie dzwony kościołów 
mieszają się z wezwaniami muezzinów – te ostanie dobiegają z głośników przypo-
minających syreny. Jak wspomina Satz, we współczesnej Palestynie podczas każdej 
rocznicy Nakby w 1948 r. rozlega się sygnał alarmowy, wydłużany każdorazowo 
o sekundę (obecnie to 77 sekund). Ze strony izraelskiej rywalizują z nim syreny 
upamiętniające dzień pamięci o Holokauście (dwie minuty). Przenikające mury 
i ciała dźwięki syren to być może najbardziej afektywne brzmienia, jakich każdy 
z nas może doświadczyć.

Podsumowanie 

Temat omawianych filmów – muzyka improwizowana i elektroniczna, a także 
dźwięk sam w sobie – skłonił autorki i autorów do eksperymentalnych strategii 
twórczych. Częściej niż w innych muzycznych dokumentach Werner Penzel, Ni-
colas Humbert, Thomas Riedelsheimer, Zuzanna Solakiewicz i Aura Satz sięgnęli 
do sekwencji montażowych łączących warstwę audialną i wizualną za pomocą 
multimodalności i synestetezji. Ujawnia się w nich haptyczne podejście do obrazu 
i dźwięku, zamazujące ich pochodzenie i znaczenie na rzecz namacalnych faktur 
oraz cielesnych rezonansów. Często ma to ścisły związek z bohaterami filmów, 
którymi są m.in. głucha perkusistka Evelyn Glennie w Dotyk dźwięku (odbierająca 
muzykę całym ciałem) albo Eugeniusz Rudnik w 15 stronach świata (postrzegający 
dźwięki jako trójwymiarowe obiekty). W analizowanych dokumentach często od-
wróceniu ulega tradycyjny układ i hierarchia elementów: w Preemptive Listening do 
stworzenia muzyki zostało zaproszonych 20 osób, których utwory zostały później 
zmontowane, a następnie połączone z obrazem. Kluczowym elementem okazuje 
się także sama faktura – od gładkich cyfrowych powierzchni tego ostatniego filmu 

21  J. Edworthy w: L.F. Cavallo et al.,  Preemptive listening: a roundtable discussion about 
sirens „Sound Studies” 2024, no. 10, vol. 2, s. 316, https://tiny.pl/hhh7-h5r [dostęp: 3.07.2025].

22  S. Goodman, Sonic Warfare. Sound, Affect and the Ecology of Fear, MIT Press 2000.
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do ziarnistej taśmy analogowej w Step across the Border – każdorazowa sprzężona 
z naturą samego dźwięku. Rozwiązania wypracowane na gruncie tych czterech 
tytułów mogą być wzorcem dla wielu innych dokumentalistek i dokumentalistów 
mierzących się z wyzwaniem zobrazowania muzyki w kinie.
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