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W krzywym zwierciadle. O filmie , Superstar:
The Karen Carpenter Story (1987)" Todda Haynesa

Distorted images. On Todd Haynes's Superstar:
The Karen Carpenter Story (1987)

Abstract. Only four years after Karen Carpenter’s death, Todd Haynes made an exper-
imental “documentary” film about her life. However, Superstar: The Karen Carpenter
Story is nothing like a classic biopic. Rather than employing a linear narrative structure
based primarly on carefully selected archival material, the American director created
a work that blends docudrama, horror, and rockumentary — with Barbie dolls playing the
main characters.

This paper analyses the 1987 film, focusing on the socio-cultural context in which it was
created and the media environment from which the Carpenters’music emerged. It explores
why the director known for openly challenging the heteronormative vision of culture would
choose to make a film on an artist often associated with that very vision. Drawing on studies
of New Queer Cinema, Todd Haynes’s oeuvre, and media studies, the analysis suggests that
Haynes’s use of postmodern art techniques reflects broader changes in U.S. society in the
late 20™ century. Social fragmentation, shifts in family structure, and the rise of television
all shape the film and its themes.

In other words, Haynes translates his views on recent reality into the so-called lan-
guage of film. The framework of the film is set by the years of the Carpenters’ activity. At
the same time, the director does not lose sight of the individuality of the main character
of his film, Karen Carpenter, while going beyond the realm of film journalism, as Andrzej
Pitrus points out.

Keywords: Todd Haynes, New Queer Cinema, American cinema, eating disorders

Stowa kluczowe: Todd Haynes, New Queer Cinema, kino amerykanskie, zaburzenia od-
zywiania
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o najbardziej kontrowersyjnych obrazéw filmowych poswieconych $wiato-

wej stawy gwiazdom muzyki nalezy Superstar: The Karen Carpenter Story
(1987) Todda Haynesa. Od niejasnej konwencji gatunkowej, przez osadzenie
w roli aktorow lalek Barbie, az po skrajnie rozcztonkowang dramaturgie — poten-
cjalne zastrzezenia widza moze budzi¢ tu wlasciwie wszystko. Do$¢ wspomniec,
iz z uwagi na bezprawne wykorzystanie w Sciezce dzwiekowej muzyki zespotu
(The) Carpenters' dystrybucja dzieta zostata zabroniona, przez co funkcjonuje ono
jedynie w przestrzeni internetowej, pod postacia — by ujac te kwestie eufemistycz-
nie — niskiej jakosci kopii zgranych z kaset VHS?,

Okolicznosci towarzyszace produkcji i dystrybucji filmu sprawiaja, Ze jest on
owiany swoistym nimbem tajemnicy. Wrazenie to poteguje fakt, jak spektakular-
nie rozwinela sie kariera amerykanskiego rezysera — w momencie powstawania
Superstar... mtodego absolwenta wydziatu semiotyki na jednej z prywatnych
amerykanskich uczelni z zaledwie dwoma filmami krétkometrazowymi na koncie,
dzis: wielokrotnie nagradzanego i cenionego dojrzatego twércy?. I cho¢ cokolwiek
zapomniane, Superstar... zastuguje na uwage nie mniejsza niz pdzniejsze utwory
Haynesa. Film stanowi wszak przenikliwg diagnoze kondycji spotecznej Ameryki
ostatnich czterech dekad XX wieku i profetyczny komentarz do wspétczesnej
rzeczywistosci spoteczno-kulturowej*.

W pierwszej czesci artykutu sa przywotane najwazniejsze konteksty powstawa-
nia Superstar... Naleza do nich zwlaszcza narodziny New Queer Cinema (NQC)
oraz problematyka tozsamosci. Kolejna cze$¢ ma charakter analityczny i zawiera
rowniez krétkie omowienie dziejéw zespotu Carpenters, ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem warunkéw spoteczno-politycznych w USA lat 60. i 70. XX wieku oraz
postaci Karen Carpenter. Historia amerykanskiej wokalistki, zmartej przedwcze-
$nie na skutek powiklan kardiologicznych w nastepstwie nieskutecznie leczonej

! Obie nazwy zespotu sq poprawne. W dalszej czesci tekstu bede postugiwac sie wersja
bez przedimka.

2 To oficjalna wersja wydarzen, podyktowana postanowieniem Sadu Okregowego USA
dla Centralnego Dystryktu Kalifornii i podtrzymanego w wyniku postepowania apelacyjnego
w 1990 r. Istnieje jednak uzasadnione podejrzenie, ze wlasciwg przyczyna wytoczenia procesu
przez Carpenters byto wyjatkowo krytyczne przedstawienie cztonkdw rodziny Karen Carpenter.
Przy okazji tych okolicznosci pojawia sie ciekawa kwestia problemu nielegalnej dystrybucji
w dobie przemian technologicznych: jak tatwo bylo stworzy¢ nielegalng kopie filmu za pomocg
VHS? Na temat Superstar... w tym kontekscie zob. L. Hilderbrand, Grainy Days and Mondays:
Superstar and Bootleg Aesthetics, ,,Camera Obscura” 2004, vol. 19, nr 57.

% Do najbardziej dochodowych filméw fabularnych rezysera naleza: Carol (2015), Daleko od
nieba (Far from Heaven, 2002) czy I’m Not There. Gdzie indziej jestem (I’'m Not There, 2007).
Dane za portalem IMDb (https://www.imdb.com/list/1s033383854/ [dostep: 1.06.2025]). Roz-
glos przynidst Haynesowi takze miniserial telewizyjny Mildred Pierce, zrealizowany w 2011 r.
dla HBO.

4 Jak podkresla Andrzej Pitrus, jest takze Superstar... zapowiedzig problematyki rozwijanej
przez rezysera w pozniejszej tworczosci telewizyjno-filmowej. Zob. idem, Nam niebo pozwoli.
O filmowej i telewizyjnej tworczosci Todda Haynesa, Rabid, Krakow 2004, s. 20.
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anoreksji, stanowi zarowno punkt wyjscia, jak i punkt doj$cia opowiesci o Ame-
rican Dream, ktérego mit Todd Haynes dekonstruuje, czerpiac przy tym z poetyki
rozwijajacego sie wowczas postmodernizmu i — $wiadomie badZ nie — z ustalen
badaczy zaliczanych do queer i gender studies oraz perspektywy feministycznej.

* %k %

Za kategorie organizujaca twérczo$s¢ Haynesa uzna¢ mozna wyobcowanie. Na
przestrzeni kilkuset lat funkcjonowato ono w réznych kontekstach®. W niniejszym
artykule, w $lad za Andrzejem Wernerem, alienacje rozumiem jako pojecie kon-
stytuujace nie dzielo na poziomie metaliterackim (metafilmowym), lecz sytuacje
wewnatrztekstowa®.

W jednym z wywiadow amerykanski rezyser stwierdzil, ze jesli miatby wskaza¢
na uniwersalny motyw w swojej tworczosci, bytaby nim choroba’. Istotnie, problem
ten mniej lub bardziej bezposrednio pojawia sie niemal w kazdym z utworéw Todda
Haynesa®. Choroba interesuje przy tym tworce nie tyle jako konkretna jednostka
nozologiczna, ile przede wszystkim jako figura egzystencjalnego wyobcowania,
czego najbardziej sugestywnym przykladem pozostaje Schronienie/Bezpieczna
(Safe, 1995)°.

Szczegdblng postacia doswiadczenia wyobcowania jest dla rezysera queerowos¢
(queerness). W kontekscie metaforyki choroby'® jej specyfika polega na afirmacji

> W Polsce na ten temat pisal przede wszystkim Bronistaw Baczko (Rousseau: samotnos¢
i wspdlnota Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009). Zob. takze: P. Sendecki, O problematyce
alienacji u Hegla, Feuerbacha i Marksa, ,,Annales UMCS”, vol. XXX (14), Lublin 1983,
ss. 237-252. http://www.bc.umcs.pl/Content/37377/PDF/czas4058_30_1983_15.pdf [dostep:
10.06.2025]; Sz. Wrébel, Historycznos¢ albo alienacja. Od Georga Wilhelma Friedricha Hegla
do Marka Siemka, ,,Ethos” 2017, nr 1(117), ss. 156-189.

5 A. Werner, O pojeciu alienacji w badaniach literackich, ,,Pamietnik Literacki: czasopismo
kwartalne poswiecone historii i krytyce literatury polskiej” 1966, nr 57(2), ss. 435-469.

7 M.W. Saunders, Imps of the Perverse: Gay Monsters in Film, Praeger Publishers, Westport
1998, s. 134, za: A. Pitrus, Nam niebo pozwoli..., s. 19.

8 Ibidem, s. 19.

¥ Film przedstawia historie Amerykanki z klasy $redniej o znaczacym nazwisku Carol White
(Julianne Moore), cierpigcej z powodu blizej niezidentyfikowanej choroby, ktérej objawy przy-
pominajq silng alergie. Dolegliwosci prowadza bohaterke przez gabinety réznych specjalistow
(lekarza internisty, lekarza psychiatry), wszystkich réwnie niezdolnych do ustalenia przyczyny
choroby i dobrania odpowiedniego leczenia. Ostatecznie kobieta trafia do osrodka terapeu-
tycznego (Wrenwood Centre), ktérego funkcjonowanie nasuwa skojarzenia z praktykami spod
znaku New Age; co istotne, o jego istnieniu Carol dowiaduje sie z ulotek i z telewizji. Mimo iz
stan zdrowia kobiety stale sie pogarsza, ona sama zdaje sie odczuwac ulge zwiazang ze zmiang
Srodowiska — swoistym ,,wyobcowaniem sie” z przestrzeni miejskiej. Do konca filmu pozostaje
przy tym niejasne, jaki status ma choroba bohaterki i co konkretnie jej dolega. Wiecej na te ten
temat zob.: A. Pitrus, Nam niebo pozwoli..., ss. 54-58, 60-70; J. Tougaw, We’re Still Vulnera-
ble: Todd Haynes’s «Safe» in 2011, ,Women’s Studies Quarterly” 2011, no. 39(1/2), ss. 43-47.

10 Por. M. Katuza, Choroba jako metafora w kontekscie wykluczenia. Wariacje na temat
metaforyzacji choroby w eseistyce Susan Sontag i ,,Dzumie” Alberta Camusa, ,,Perspektywy
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zycia pomimo jego kruchosci i skoficzono$ci — postawie nierozerwalnie zwigzanej
z wydarzeniami historycznymi, ktérych wptyw na narodziny queer jako kategorii
kulturowej pozostaje nieoceniony. Mowa przede wszystkim o wybuchu epidemii
HIV/AIDS ze wszystkimi jej spoteczno-kulturowymi konsekwencjami'’. Sam
termin wywodzi sie od quer — staroangielskiego stowa pochodzenia germanskiego,
bedacego synonimem przymiotnikow takich jak dziwny, osobliwy, ekscentryczny.
W XIX wieku zaczeto by¢ ono uzywane na okreslenie mezczyzn utrzymujgcych
kontakty homoseksualne i miato wydzwiek pejoratywny. Wspotczesnie zas — jako

Ponowoczesnosci: t. 3: Wykluczenia, red. J. Handerek, N. Ku¢ma, Osrodek Badawczy Facta
Ficta, Krakow 2017. Autor wskazuje na swoista ambiwalencje ,,choroby jako metafory”. Z jednej
strony moze ona by¢ narzedziem legitymizacji dziatan wykluczajacych (separowanie jednostki
»zakazonej” od zdrowych), z drugiej zas — otwierac przestrzen dla przezywania wspdlnotowosci
i budowania poczucia przynaleznosci; pierwszy z tych kierunkéw — 6w bardziej intuicyjny —
omawiala szczegétowo Susan Sontag, opierajac sw6j wywod na analizie spoteczno-kulturo-
wego funkcjonowania jednostek chorobowych w postaci gruzlicy, nowotworu czy AIDS (zob.
S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. J. Anders, Karakter, Krakow
2016). Jak stwierdza Katuza, rozbudowujac ustalenia Sontag o refleksje ptynace z lektury
Dzumy: ,[i]deologia, ktéra stygmatyzuje chorego, okreslajac jednostke jako niebezpieczna dla
otoczenia, dazy do jej jak najpilniejszej separacji — wykluczenia jej wptywu na zdrowaq tkanke
spoteczna [...]. Camus wskazuje w powiesci (oraz pismach z okresu publicystyki w Combat z lat
1944-1945), ze szczegb6lnym celem owego wykluczenia, zmuszenia cztowieka do odosobnienia,
jest odebranie mu przekonania o przynaleznosci do wspdlnoty, skazanie jednostki na samotnos¢,
w obrebie ktdrej nie rozpozna ona swego cierpienia jako czego$, co taczy ja z innymi”. M. Ka-
tuza, Choroba..., s. 238.

Na poziomie elementarnej psychologii owo ,,zmuszenie cztowieka do odosobnienia” pro-
wadzi nieuchronnie do nasilenia sie jednostkowego leku, w tym zwlaszcza leku przed Smiercia.
Nieprzypadkowo jednym z czynnikéw wymienianych jako ten w najwiekszym stopniu zmniej-
szajacy cierpienie os6b terminalnie lub przewlekle chorych jest empatyczna obecnos¢ drugiego
czlowieka. Odebranie jednostce tej mozliwosci moze stanowi¢ narzedzie wiadzy, ktére — co
dobitnie ukazaty totalitaryzmy XX wieku — bywa naduzywane celem realizacji partykularnych
intereséw politycznych. Stosowane w ten sposdb, jest ono legitymizowane przez retoryke ,,troski
o dobro ogétu”; wykorzystujac naturalng sktonnos¢ ludzkiego umystu do tego, co psychologia
okresla mianem znieksztalcen poznawczych (w tym przypadku zwlaszcza myslenia dychoto-
micznego, czarno-bialtego), rzadzacy mniej lub bardziej §wiadomie umacniaja binarny podziat
na ,,zdrowych” i ,,chorych”, ,czystych” i ,zakazonych”, wreszcie — ,,dobrych” i ,,ztych”. Takie
dziatanie w najlepszym wypadku prowadzi do polaryzacji, a w najgorszym — do réznorodnych
form przemocy. Co istotne, polaryzacja ma r6zne poziomy (grupowy, polityczny) i sama w sobie
nie jest zjawiskiem jednoznacznie negatywnym. Problem pojawia sie, gdy przybiera charakter
reakcjonistyczny. Wiecej na ten temat zob. L.G.E. Smith et al., Polarization is the psychological
foundation of collective engagement, ,,Communications Psychology” 2024, no. 2(41).

1 Skutkiem ,,dotarcia” choroby do krajéow tzw. Zachodu bylo, z jednej strony, nasilenie
sie réznego rodzaju lekéw spotecznych, w tym zwlaszcza homo- i ksenofobii, z drugiej zas
konsolidacja srodowiska LGBT w odpowiedzi na jego powszechng demonizacje. Ta ostatnia
byta zreszta legitymizowana przez Srodowisko medyczne, ktére na bazie znaczaco ograniczonej
wowczas wiedzy o etiologii wirusa wysuneto hipoteze, ze jego zrédtem sa osoby homoseksu-
alne (por. M. Rogala, Grupy ryzyka zakazeniem HIV w latach 1981-1986, ,,Zdrowie Publiczne
i Zarzadzanie” 2012, nr 10(2), ss. 72-79). Watek konsolidacji srodowiska LGBT rozwijam
w kolejnych akapitach.
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»pojecie odzyskane” — queer odnosi sie nie tylko do orientacji seksualnej, ale do
wszystkich form ekspresji i tozsamos$ci wykraczajacych poza ramy binarnosci
i heteroseksualnosci'>.

Ta zasadnicza przemiana w postrzeganiu i sposobach autodefinicji os6b niehe-
teroseksualnych dokonata sie m.in. w wyniku tzw. rewolucji obyczajowej z lat 60.
i 70. XX wieku oraz postulatow feminizmu drugiej i trzeciej fali'® i stosunkowo
predko znalazta swoje odzwierciedlenie w amerykanskiej i zachodnioeuropejskiej
kinematografii. Podczas gdy w pierwszej potowie XX wieku watki homoerotyczne
mogly pojawiac sie jedynie ,,na obrzezach” gtéwnego nurtu lub jako pozatekstowa
strategia interpretacyjna, kolejne dekady przyniosty wiekszq otwarto$¢ w ukazy-
waniu relacji jednoptciowych i praktyk seksualnych dotad objetych spotecznym
tabu'. Wptyw na ten proces miata rowniez demokratyzacja dostepu do sprzetu
audiowideo, ktéra umozliwita rozwdj kina niezaleznego — w tym tworczo$ci ama-
torskiej'> — istotnie wptywajqc przy tym na jego estetyke.

Filmy nurtu okreslanego mianem New Queer Cinema'® tacza eksperymentalng
forme z jawnym spoteczno-politycznym zaangazowaniem. Na poziomie warsztatu

12 Formalnie queer theory (queer studies) pojawito sie na uniwersytetach na przetomie lat
80.1 90. XX wieku. Wplyw na ich wyodrebnienie sie ze studiéw feministycznych i gejowsko-
-lesbijskich miaty wydarzenia spoteczno-polityczne w Stanach Zjednoczonych — w tym zwlaszcza
sprzeciw wobec konserwatywnej polityki administracji Ronalda Reagana w obliczu epidemii
HIV, kojarzonej wowczas, jak wspomniano, niemal wylacznie z homoseksualnymi mezczyznami
— oraz ,,poczucie niewystarczalnosci dwoch podejs¢ metodologicznych: perspektywy femini-
stycznej operujace]j kategoria ptci kulturowej oraz perspektywy studiéw gejowskich i lesbijskich”
(J. Bednarek, Queer jako krytyka spoteczna, ,,Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego”
2014, s. 2, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0132_bednarek_queer_krytyka_spoleczna.pdf
[dostep: 29.04.2025]). ,,Cho¢ narodzily sie one — wyjasnia badaczka — jako proby zakwestio-
nowania patriarchalnego i heteronormatywnego systemu klasyfikacji, obie te perspektywy
z czasem zaczely zdradza¢ tendencje do przeradzania sie w dziedziny o $cisle okreslonych,
nieprzepuszczalnych granicach, co zrodzito potrzebe stworzenia teorii (dla) tych, ktérzy i ktére
nie byli widoczni w ich obrebie albo nie czuli sie przez nie reprezentowani” (ibidem). Ow nacisk
na indywidualne do$wiadczenie, utrudniajacy jednoznaczne zdefiniowanie przedmiotu badan,
lezy zreszta u podstaw — co podkresla sama autorka — krytyki queer studies jako subdyscypliny
naukowej (por. ibidem, ss. 3—4; zob. takze: P. Skuza, Recepcja teorii «queer» a tekstualizacja
odmienicéw w pedagogice, ,, Terazniejszos¢ — Cztowiek — Edukacja” 2009, nr 4(48), ss. 69-86).

13 Jest to oczywiscie pewne uproszczenie; wszak ,,rewolucja obyczajowa” miata swojq spe-
cyficzna dynamike, a feminizm, podobnie jak wiekszo$¢ ruchéw spotecznych, nie byl i nie jest
zjawiskiem jednorodnym. Wiecej na ten temat zob. np. J. Hannam, Feminizm, przet. A. Kafliniska,
aneks do polskiego wydania oprac. A. Graff, Zysk i S-ka, Poznan 2010.

14 A. Pitrus, Nam niebo pozwoli..., ss. 10-12.

> B. Ruby Rich, Introduction, w: eadem, New Queer Cinema. Director’s cut, Duke University
Press, Durham and London 2013, ss. 15-16.

16 Po raz pierwszy okreslenia tego uzyta Teresa de Laurentis w 1991 r., spopularyzowata
je natomiast B. Ruby Rich w artykule The New Queer Cinema opublikowanym rok p6zZniej na
famach magazynu ,,Sight& Sound” (przedruk artykulu A Queer Sensation z ,,Village Voice”).
W literaturze mozna sie spotka¢ rowniez z nazwa new queer wave, jest ona jednak znacznie
mniej popularna.
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wyro6znia je m.in. sktonnos$¢ do rozbijania tradycyjnej narracji, eksponowanie mon-
tazu, taczenie planéw czasowych czy intertekstualno$¢ — zabiegi charakterystycz-
ne dla szeroko pojetej estetyki postmodernizmu!’. Waznym elementem strategii
artystycznej wielu twércéw jest takze kamp — Swiadoma przesada, ironiczny kicz,
wyeksponowanie sztucznosci'®.

Do sztandarowych przykladéw nurtu zalicza sie takie filmy, jak: Paris is
Burning (1990, rez. Jennie Livingstone), My Own Private Idaho (1991, rez. Gus
Van Sant) czy The Living End (1992, rez. Gregg Araki), a takze utwory Dereka
Jarmana (Sebastiane, 1976; Caravaggio, 1986; Edward II, 1991), brytyjskiego
rezysera wykorzystujacego kostium historyczny do opowiadania przede wszystkim
0 wspotczesnosci.

Status dzieta kanonicznego (tac. canon — ,,prawidto”) zyskata rowniez Trucizna
(Poison, 1991) — pelnometrazowy debiut Todda Haynesa oparty na motywach opo-
wiadan Jeana Geneta'®. Wyré6zniony Wielka Nagroda Jury na festiwalu Sundance,
film przedstawia trzy przeplatajace sie ze sobg historie. Jedna z nich — ,,Homo” —
wprost odnosi sie do tematu homoseksualnosci. Rezyser porusza w Truciznie réw-
niez problematyke szeroko rozumianej przemocy (w tym ojcob6jstwa), czym wraz
z ukazaniem relacji dwojga mezczyzn poznajacych sie w zakladzie poprawczym
i ponownie nawigzujacych relacje podczas pobytu w wiezieniu wywotal oburzenie
i sprowokowat ostra reakcje amerykanskich srodowisk konserwatywnych®. Pomi-
mo dezaprobaty cze$ci spoteczenistwa New Queer Cinema zdotato przebic sie do
Swiadomosci szerszej publiczno$ci, by w ciggu dekady — juz w XXI wieku — sta¢
sie atrakcyjna inspiracjq dla znacznie bardziej komercyjnych filméw podejmuja-
cych te problematyke?'.

7 Postmodernizm rozumiem tu jako tendencje w sztuce i strategie artystyczna, bedace
zarazem odzwierciedleniem pewnej postawy filozoficzno-etyczno-estetycznej charakterystycz-
nej dla okresu péznej nowoczesnosci. Ujecie to najpeniej oddaje Tadeusz Miczka w ksigzce
Wielkie zarcie i postmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie wspétczesnym, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slqskiego, Katowice 1992.

18 Do najbardziej ,,kampowych” utworéw audiowizualnych nalezg prekursorskie w stosunku
do NQC filmy Johna Watersa. Zob. np. M. Tinkcom, Introduction, w: idem, Working Like a Ho-
mosexual: Camp, Capital, Cinema, Duke University Press, Durham 2002.

19 Por. A. Pitrus, Nam niebo pozwoli..., ss. 30-38.

2 Bojkot stat sie udziatem m.in. Donalda Wildmona, zatozyciela American Family Asso-
ciation, ktéry oskarzy! rezysera o ,,bezposrednie ukazywanie scen pornograficznych z udziatem
homoseksualistow uprawiajacych seks analny” (cyt. za: B. Ruby Rich, Introduction..., s. 17 [tham.
wiasne]). I cho¢ Wildmon, jak sam p6zniej przyznatl, nigdy filmu Haynesa nie widzial, jego pu-
bliczne oburzenie przyczynito sie wkrétce do rezygnacji Johna Frohnmayera ze stanowiska szefa
National Endowment of Arts (NEA) — organizacji, ktéra przyznata Haynesowi dofinansowanie
na realizacje Trucizny (ibidem).

2 Mowa o filmach takich jak Tajemnica Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, rez.
Ang Lee, USA/Kanada 2005). B. Ruby Rich po$wieca mu caty podrozdziat swojej ksigzki
(ss. 185-201). Do najbardziej rozpoznawalnych wspétczesnych przyktadéw ,,LGBT megahits” —



W krzywym zwierciadle. O filmie ,Superstar: The Karen Carpenter Story (1987)..." 19

Przestrzeniami, w ktorych rozwijato sie NQC, byly festiwale filmowe. Do
najwazniejszych z nich nalezaty wspomniany festiwal Sundance (do 1991 r. pod
nazwaq Utah/United States Film Festival/ U.S. Film and Video Festival), San Fran-
cisco International Gay and Lesbian Film Festival (San Francisco International
LGBTQ+ Film Festival, obecnie Frameline Film Festival) czy Ljubljana Gay and
Lesbian Film Festival — najstarszy posSwiecony tej tematyce w Europie*. To tam
spotykali sie i czerpali od siebie inspiracje tworcy dotychczas pozostajacy czesto
,»w ukryciu” ze wzgledu na swoja tozsamo$¢ psychoseksualng; tam tez formowata
sie specyficzna (w znaczeniu: konkretna) grupa odbiorcza, sktadajgca sie w duzej
mierze z 0s6b LGBTQ+.

,,Co sprawito, ze nowe kino queer stato sie mozliwe?” — pyta B. Ruby Rich. To pytanie,
ktére powracalo przez lata i na ktére jestem w stanie odpowiedzie¢ tylko post factum.
Cztery okolicznosci zbiegly sie, by doprowadzi¢ do jego powstania: wybuch epidemii
AIDS, Reagan, kamkordery i tani czynsz. Oraz pojawienie sie ,,queer” jako konceptu
i jako spotecznos$ci. Oburzenie i szansa ztozyly sie na historyczna, artystyczng odpo-
wiedz na niezno$ne warunki polityczne. Tak proste, a zarazem tak ztozone?.

Cho¢ NQC wyrosto na gruncie postepujacej emancypacji oséb nieheteroseksu-
alnych, zakres problematyki utworéw zaliczanych do tego nurtu nie ogranicza
sie wylacznie do kwestii seksualno$ci. Sam termin ,,queer”, jak podpowiada to
jego etymologia, obejmuje swoim znaczeniem odmienno$¢ w ogéle, nie tylko te
zwigzana z orientacja psychoseksualna. W obrebie filméw uznawanych za repre-
zentatywne dla omawianego zjawiska znajdujg sie wiec takze utwory podejmujace
problematyke ubdstwa, stereotypéw piciowych, niepelnosprawnosci czy wtasnie
choroby — stowem, wszelkich form systemowych nieréwnosci, podtrzymywanych
lub kontestowanych przez dziatania (badz ich brak) o charakterze politycznym.
Tym, co wyréznia NQC, jest szczegdlna wrazliwo$¢ na zagadnienie tozsamo-
Sci w calej jej ztozonosci. Tozsamos¢ bowiem — jak przekonujg teoretycy queer
studies — uwarunkowana jest przede wszystkim kulturowo?. Oznacza to, iz cho¢

jak nazywa je Ruby Rich —nalezq za$ np. Moonlight (2016, rez. Barry Jenkins), Tamte dni, tamte
noce (Call Me by Your Name, 2016, rez. Luca Guadagnino) czy Carol (2015) Todda Haynesa.

2 L. Dawson, S. Loist, Queer/ing film festivals: history, theory, impact, ,,Studies in European
Cinema” 2018, no. 15(1), ss. 1-24.

3 What made the New Queer Cinema possible? It’s a question that has recurred over the
years, one that I can answer only with hindsight. Four elements converged to result in the NQC:
the arrival of AIDS, Reagan, camcorders, and cheap rent. Plus the emergence of ,,queer” as
a concept and a community. Outrage and opportunity merged into a historic artistic response to
insufferable political repression: that simple, yes, and that complex” (thum. wiasne). B. Ruby
Rich, Introduction..., ss. 15-16.

2 Do klasycznych juz prac na ten temat nalezg ksiazki Teresy de Laurentis (Alice doesn’,
1984; Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction, 1987), Eve Kosofsky
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ksztattujg ja indywidualne réznice wynikajace z temperamentu i wyksztatcajacej
sie pod jego wptywem osobowosci, decydujacy wptyw na formowanie sie self*®
majq czynniki srodowiskowe — w tym przekaz medialny, ktérego nos$nikiem sg
stale ewoluujace srodki masowego przekazu.

Wspolczesnie kluczowq role odgrywa w tym zakresie Internet. W drugiej
potowie XX wieku dominowatly za$ prasa i telewizja. Miedzy innymi o wptywie
tych mediow na proces ksztattowania sie tozsamos$ci opowiada Todd Haynes
w Superstar: The Karen Carpenter Story.

* k%

Czwarty lutego, rok 1983. ,,A dramatization” — informuje widza napis w dolnej
czes$ci ekranu. Wraz z pojawieniem sie wlasciwego obrazu, zza kadru zaczyna
wybrzmiewac¢ piskliwy, kobiecy glos, niczym mantre powtarzajacy stowo ,,Ka-
ren”?, Nawolywaniom towarzyszq ujecia eleganckich wnetrz, jak gdyby wprost
wyjetych z katalogu przestrzeni American Dream: skladaja sie nan m.in. kino
domowe, okragly stét z elegancka zastawa, masywna kanapa i spora liczba roslin
doniczkowych, stanowigca przedtuzenie ukazanego w kolejnej scenie starannie
zaaranzowanego ogrodu. Atmosfera filmu zageszcza sie, az dochodzi do punktu
kulminacyjnego — odnalezienia ciata corki przez Agnes Carpenter.

Scena otwierajaca pozostaje utrzymana w konwencji czarno-biatego materiatu
found-footage — na czele z pierwszoosobowa perspektywa, chybotliwymi ruchami

Sedwick (Epistemology of the Closet, 1990) czy Judith Butler (Gender Trouble: Feminism and
the Subversion of Identity, 1990). Ta ostatnia popularyzuje dokonane przez Roberta J. Stollera
rozréznienie na pte¢ biologiczng (sex) i kulturowa (gender), wprowadza takze kluczowa dla
queer theory koncepcje ,,performatywnosci” pici.

,Gender” — jak zgrabnie ujmuje to Barbara J6zefik w swojej pracy dotyczacej zaburzen
odzywiania — oznacza tyle, co ,,zestaw cech, zachowan, r6l, ktére rozwinety sie na skutek po-
stnatalnych oddziatywan psychologicznych, srodowiskowych i kulturowych” (eadem, Kultura,
ciato, (nie)jedzenie, terapia. Perspektywa narracyjno-konstrukcjonistyczna w zaburzeniach
odzywiania, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2014, s. 44; zob. takze P. Sku-
za, Recepcja..., ss. 79-92); w odniesieniu do filmu zob. np. S. Jagielski, Teoria queer a kino
polskie, ,,Przeglad Kulturoznawczy” 2012, nr 3(13), ss. 256-272, https://doi.org/10.4467/20843
860PK.12.023.0986s). ,, Teoria queer ujawnia niestabilno$¢, niesp6jnos¢ i sztuczno$¢ tozsamosci
seksualnej, bedacej produktem spotecznych norm. Studia queerowe, pte¢ i seksualnos¢ wiaza
z kontekstem, zapytujac, jak warunki spoteczno-kulturowe, dyskurs polityczny, narodowy, rasa
i klasa wptywaja na ksztattowanie i przejawianie sie ludzkiej seksualnos$ci. Teoria queer opisuje
mnogos¢ seksualnosci, wielo$¢ jej odcieni, ktdre nie daja sie sprowadzi¢ do — kluczowej dla
studiow lesbijsko-gejowskich — dychotomii hetero/homo” (ibidem, s. 261).

% Na potrzeby artykutu terminy ,,tozsamo$¢” i ,,self” traktuje synonimicznie, cho¢ relacja
miedzy nimi jest bardziej ztozona. Zob. K. Dyga, Self i tozsamos¢. Préba okreslenia znaczen
oraz wzajemnych zwiqzkéw miedzy pojeciami, ,,Polskie Forum Psychologiczne” 2018, t. 23,
nr 2, ss. 413-429.

% Wszystkie cytaty, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodza ze $ciezki dZzwiekowej filmu
w oryginalnej wersji jezykowej.


https://doi.org/10.4467/20843860PK.12.023.0986s
https://doi.org/10.4467/20843860PK.12.023.0986s
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kamery i brakiem cie¢ montazowych. W kolejnym ujeciu, poprzedzonym wyciem-
nieniem ekranu i doprowadzong do apogeum kakofonig dZzwiekédw, oczom widza
ukazuje sie obraz urokliwej amerykanskiej willi, otoczonej bujna, symetrycznie
roztozona roslinnoscia. Kadrowi towarzyszy gtos z offu, ktéry w niemal basniowej
formie wprowadza odbiorce w $wiat filmowej opowiesci: What... happened? — pyta
narrator. Why, at the age of 32, was this smooth-voiced girl from Downey, Califor-
nia, who led a ruckus nation smoothly into the 70s...— ciecie, obraz znika — found
dead in her parents’home? Ponowne ujecie na amerykanskie przedmie$cia, ukazane
tym razem w calej swojej okazatosci: Let’s go back, back to Southern California,
where Karen and Richard grew up; back to their home in Downey, where their
parents still live today.... Gtos narratora milknie, zastepuje go tytutowe Superstar
w wykonaniu Karen Carpenter.

Przytoczone fragmenty, wypelniajgce raptem dwie minuty czasu ekranowego,
stanowig istotng wskazéwke odnosnie do interpretacji dziela. Po pierwsze, ze nie
bedzie to prosta w odbiorze, linearnie opowiedziana historia tragicznie zmarlej
bohaterki: procz niehomogenicznej struktury stylistycznej wskazuja na to napisy
umieszczone w dole kadréow — kolejno ,,dramatization” (dramatyzacja) i ,,simula-
tion” — wprost kwestionujgce mimetyzm przedstawienia?’. Po drugie zas, ze sto-
sunek rezysera do ukazywanej przezen rzeczywistosci jest co najmniej krytyczny.
Zestawienie udramatyzowanej sceny odnajdywania zwtok ze statycznym obrazem
estetycznie wyidealizowanego zewnetrza domu to bowiem zabieg formalny, majacy
wzbudzi¢ okreslone odczucia estetyczne, lecz jego sens nie ogranicza sie jedno-
czes$nie do potocznie rozumianej ,,formy”?8. Przeciwnie, stylistyczno-gatunkowa
amalgamatowos¢, jaka odznacza sie film Haynesa, stanowi odbicie wylaniajacej
sie na przestrzeni calego dzieta warstwy etyczno-ideowej. Te za$ buduje przeko-
nanie o rozszczepieniu tozsamosci powojennej AmeryKi i jej obywateli, ktérego
metaforycznego punktu odniesienia mozna doszukiwa¢ sie w charakterystyce
medium telewizji®.

Lata 60. i 70. XX wieku to wyjatkowy moment w historii rozwoju XI Muzy.
Jest juz wprawdzie po ,,ztotym okresie”, ktérego symboliczny poczatek przypada
na rok 1952%, lecz widoczna z perspektywy historycznej skala przemian, jakie

¥ Zob. A. Pitrus, Nam niebo..., s. 15.

% Mam na mysli uyjmowanie jej jako ,,dodatek” do tresci, podczas gdy — jak przekonuje
Sontag — stanowi ona komplementarny sk}adnik‘ tejze. Zob. np. eadem, Przeciw interpretacji
i inne eseje, przet. M. Pasicka, A. Skucinska, D. Zukowski, Karakter, Krakow 2018, ss. 27-29.

2 W perspektywie indywidualnej Superstar... stanowi natomiast wyraz wspodtczucia dla
Karen Carpenter, zwigzanego zaréwno z jej statusem jako medialnej supergwiazdy, jak i funk-
cjonowaniem w dysfunkcyjnym systemie rodzinnym. Haynes wykracza przy tym poza obszar
filmowej publicystyki, ukazujac dramat bohaterki jako przejaw bardziej ogé6lnej tendencji wspot-
czesnej kultury do fetyszyzowania cierpienia, przy jednoczesnym pozbawieniu go wtasciwosci
katartycznych. Watek ten rozwijam w dalszej czesci tekstu.

30 Zob. np. M. Pienkowski, Telewizyjna histeria —,, Twarz w thumie” Elii Kazana jako studium
manipulacji, ,,Media, Kultura, Spoteczenstwo” 2009, nr1(4), s. 77.
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dokonuja sie w dwdch kolejnych dekadach, pozwala stwierdzi¢, iz sq one réwnie
donioste. Jak pisze Rafatl Kus:

Zwiastunem nowego otwarcia w amerykanskim systemie mediéw elektronicznych
byla dokonana przez Kennedy’ego nominacja Newtona Minowa na przewodniczacego
Federalnej Komisji £.acznosci. Juz na poczatku urzedowania, w maju 1961 roku, Mi-
now wystapit podczas posiedzenia Narodowego Stowarzyszenia Nadawcow (National
Association of Broadcasters, NAB) z gltosnym przemoéwieniem, w ktérym poddat
gruntownej krytyce patologie systemu telewizyjnego Stanéw Zjednoczonych [...].
Stowa Minowa zwiastowaly zmiane polityki wtadz federalnych, ktore juz
wkrotce zaczely aktywniej ingerowa¢ w krajowy system telewizyjny,
wspierajac na rézne sposoby inicjatywy nadawcoéw niekomercyjnych
[podkr. — Z.K.J*.

Cho¢ znaczace w wymiarze instytucjonalnym, procesy te nie wplynety po-
czatkowo na charakter tre$ci emitowanych w programach rozrywkowych. Mimo
niestabilnej sytuacji na arenie miedzynarodowej (kryzys kubanski, rozw6j wojny
wietnamskiej) i eskalacji napie¢ wewnatrz kraju (fala morderstw politycznych,
rozkwit coraz bardziej uciazliwej dla wiadzy kontrkultury), najbardziej palace
problemy ,,zapewnialy wprawdzie nieustajacy strumien tematéw dla telewizyj-
nych audycji informacyjnych i publicystycznych [...] ale nie przenikaty w zaden
sposéb do Swiata produkcji fabularnych, funkcjonujacego niczym w sielankowej
réwnoleglej rzeczywisto$ci”®. Ten stan rzeczy zmienit sie dopiero z poczatkiem
lat 70. XX wieku. Dokonato sie wéwczas powolne, lecz widoczne przenicowanie
w zakresie paradygmatu ideowego oferty rozrywkowej, najbardziej zauwazalne
w kontekscie telewizyjnych produkcji fabularnych?®.

Mniej wiecej w tym czasie na ekranach amerykanskich telewizoréw pojawia
sie Karen Carpenter. Mtoda perkusistka, a wkrétce potem takze wokalistka zespo-

31 R. Kus, Historia telewizji amerykariskiej, w: Stany Zjednoczone wczoraj i dzis: wybrane
zagadnienia spoteczno-polityczne, red. A. Matek, P. Napierata, Ksiegarnia Akademicka, Kra-
kéw 2013, s. 229. T dalej: ,,Od potowy lat szes¢dziesiatych ogélnokrajowe sieci komercyjne
zyskaty dostep do stosunkowo nowych (a nie, jak dotychczas, gléwnie archiwalnych) filméw
kinowych. Telewizyjne wieczory filmowe, pojawiajace sie pod koniec dekady w raméwkach
dwa-trzy razy w tygodniu, cieszyty sie wsréd odbiorcéw olbrzymia popularnoscia, z ktéra nie
byty w stanie konkurowac¢ zadne inne formaty audycji. Aby sprosta¢ zapotrzebowaniu na petno-
metrazowe produkcje fabularne, nadawcy siegneli po zupelie nowy gatunek — film telewizyjny,
realizowany specjalnie na potrzeby ogélnokrajowych sieci, wsréd ktérych pionierem byta NBC
(1964)” (ibidem, s. 232). Co istotne, model zmian opisywany przez Kusia ma charakter stricte
amerykanski — w Europie kierunek rozwoju by} doktadnie odwrotny (por. W. Godzic, Telewizja
jako kultura, wyd. II, Rabid, Krakéw 2002, ss. 31-34).

32 R. Kus, Historia telewizji..., s. 232.

3 Jako przyktad Ku$ podaje dwa seriale: All in the Family, emitowany przez CBS w latach
1971-1979, oraz M*A *S*H z lat 1973-1981, réwniez produkcji CBS. Pierwszy z nich tematy-
zowat kwestie zwigzane ze sporami wewnetrznymi, w tym gtéwnie konflikty pokoleniowe, drugi
natomiast — cho¢ zupelnie nie wprost — wcigz toczaca sie wojne w Wietnamie. Zob. ibidem, s. 233.



W krzywym zwierciadle. O filmie ,Superstar: The Karen Carpenter Story (1987)..." 23

hu Carpenters, razem ze swoim bratem Richardem, podpisuje w 1969 r. kontrakt
z wytworniag A&M Records, ktorego realizacja przynosi rodzenstwu pierwszy
komercyjny sukces. Do 2017 r. certyfikowana sprzedaz ptyt zespotu wynosi prawie
46 mln egzemplarzy, co czyni ich muzyke jedna z najlepiej sprzedajacych sie na
Swiecie.

W ciggu niespelna 14 lat swojej kariery Carpenterowie realizujg osiem tras
koncertowych, wydaja dziesie¢ albumoéw studyjnych i wystepuja w ponad 50 pro-
gramach telewizyjnych. Ich najwieksze hity, takie jak ,,(The Long To Be) Close
to You”, ,,Top of the World” czy ,,We’ve Only Just Begun”, wielokrotnie zajmuja
czotowe miejsca na listach przebojow Billboard®. Carpenters sa fenomenem nie
tylko muzycznym, ale i wizualnym, co — jak sie okaze —nie pozostaje bez znaczenia
w kontekscie Smierci Karen®.

W filmie z 1987 1. akt zawierania umowy z Herbertem Alpertem, jednym
z zatozycieli A&M Records, przypomina podpisywanie paktu z diabtem. To jeden
z pierwszych w ramach gtéwnej linii narracyjnej dzieta moment, w ktérym rezyser
siega po poetyke horroru. Gabinet Alperta spowija ciemno$¢, a sam bohater, mimo
wystepowania pod postacig lalki, wzbudza niepokdj. Najbardziej znamienny jest
fragment, w ktérym zalozyciel wytworni wycigga reke w strone Karen Carpenter,
moéwiac: ,,All you have to do is put yourself in my hands”. Fraza ta ulega spowol-
nieniu, a wypowiadajacy ja glos z kazda kolejng sylaba staje sie coraz bardziej
znieksztatcony. Zabieg ten nie tylko uwypukla sztucznos$¢ przedstawienia, lecz
takze wskazuje na moment utraty podmiotowosci — chwili, w ktérej Karen ,,prze-
kazuje” swoja tozsamos¢ do rak przemystu medialnego®.

Trzy lata po podpisaniu kontraktu z A&M Carpenterowie otrzymujg swoje
pierwsze zaproszenie do Bialego Domu, a w maju kolejnego roku wystepuja juz
w obecnos$ci éwczesnego kanclerza RFN, Willy’ego Brandta. To wtasnie wtedy
Richard Nixon, obejmujacy urzad prezydenta (1969-1974), okre$la ich mianem

34 Dane za: G. McKay, Skinny blues: Karen Carpenter, anorexia nervosa and popular music,
»Popular Music” 2018, no. 37(01), s. 2.

% R.L. Schmidt, Little Girl Blue: The Life of Karen Carpenter, przedm. D. Warwick, Chi-
cago Review Press 2011, http://archive.org/details/littlegirlblueli0Oschm [dostep: 26.05.2025],
ss. 306-317.

% G. McKay, Skinny blues..., s. 7.

37 Rezyser wykorzystuje Srodki wyrazu charakterystyczne dla kina grozy réwniez w scenach
obrazujacych interakcje rodzinne, co w wyrazny sposéb buduje symetrie miedzy tymi dwiema
rzeczywisto$ciami; obie funkcjonujq w filmie jako przestrzen opresji i kontroli. Przyktad odna-
lez¢ mozna juz w pierwszej scenie po czotéwce, kiedy Agnes Carpenter, dostrzegtszy potencjat
wokalny swojej corki, decyduje sie uczynic ja ,wokalistka Richarda”. Przejscie miedzy ujeciami
sktadajacymi sie na scene przypomina klasyczny jumpscare: What is that? — pyta bohaterka,
styszac glos dobiegajacy z pokoju na pietrze. — Is that Karen?. Nastepuje gwaltowne ciecie
montazowe, a wraz z odpowiedziq (It is Karen! Richard, I think we just found you your singer!)
na ekranie niespodziewanie pojawia sie zblizenie twarzy Agnes Carpenter. Do watku relacji
rodzinnych powracam w podsumowaniu.


http://archive.org/details/littlegirlblueli00schm
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»mtodej Ameryki w jej najlepszym wydaniu”*, wyrazajac tym samym aprobate

dla (pozornie) nieskomplikowanej, melodyjnej muzyki Carpenters.

Richard i Karen ze swoja tagodng powierzchownoscia i niekonfrontacyjna
tworczoscia staja sie twarzq antykontrkultury, nadzieja na powrét do konserwatyw-
nych wartosci. Ich zZycie prywatne zostaje Scisle podporzadkowane wizerunkowi®.
I cho¢ w tym samym 1973 r. wybucha afera Watergate, w wyniku ktérej Nixon
lawinowo traci poparcie, Carpenters koncertuja dalej, a ich kariera — m.in. dzieki
telewizji — rozwija sie w bltyskawicznym tempie.

Pierwsza potowa lat 70. XX wieku to takze okres, ktory dla Karen Carpenter
okazuje sie tragiczny, wraz z sukcesem zawodowym nasilajq sie bowiem obja-
Wy wyniszczajacej jej organizm anoreksji. Punktem kulminacyjnym w rozwoju
choroby (a przynajmniej tym eksponowanym przez media) by} rok 1975, kiedy
to podczas wykonywania utworu Top of the World na koncercie w Los Angeles
artystka mdleje na scenie®. Niedtugo potem zespo6t odwotuje nadchodzace trasy
koncertowe w Europie i Japonii, a prasa i telewizja*' zaczynaja przejawiac coraz
zywsze zainteresowanie aparycjq wokalistki*.

Zwiazek rozwoju mediow masowego przekazu z wystepowaniem zaburzen
odzywiania byt wielokrotnie udowadniany*’. W kulturze amerykanskiej — co zna-

%, Young America at its very best” — za: G. McKay, Skinny..., s. 3.

3 R.L. Schmidt, Little Girl Blue..., ss. 306-317.

4 To jedna z dwoch wersji wydarzenia; w drugiej wokalistka podczas koncertu jest ,,po
prostu” wyraznie ostabiona. Zob. G. McKay, Skinny..., s. 7.

4 [Ibidem, s. 7: ,,An otherwise favourable review in Variety of the 1975 Vegas shows noted
that ‘she is terribly thin, almost a wraith’ — and, in an indication of the lack of awareness of the
times, concluded with a suggested solution that was both thoughtless and unhelpful: she ‘should
be gowned more becomingly’ (Anon 1975, s. 135)”; ,,An excruciating out-take exists of an
October 1981 BBC interview with the Carpenters, Karen visibly frail, painfully thin, clearly
ill — though still smiling, quite feisty and capable of cracking jokes. She is probed initially by
interviewer Sue Lawley about the duo’s lengthy absence, and then about Karen’s health. ‘T was
just pooped’, she explains, ‘when you’ve been on the road for all those years without stopping’.
She denies having (had) anorexia nervosa when the point is put to her fairly bluntly by Law-
ley — soon Richard interrupts off-camera and says ‘I don’t really feel we should be talking about
the weight loss, maybe it’s better to take a pass’, and the subject is dropped for the broadcast
interview’ (Nationwide 1981). The out-take shows both her self-denial and his agency in terms
of media representation, each in stark contrast to the evidence of her body before the camera”.
Ibidem, ss. 8-9.

42 Rodzenistwo wydaje swdj ostatni album studyjny pod wymownym tytutlem Made in
America w 1981 r., na dwa lata przed $miercig Karen. Szczeg6towa historie wzlotu i upadku
Carpenters odnajdzie czytelnik np. w przywolywanej juz biografii Karen Carpenter autorstwa
Randy’ego Schmida (Little Girl Blue...).

4 Zob. np.: M. Tiggemann, A.S. Pickering, Role of television in adolescent women’s body
dissatisfaction and drive for thinness, ,,International Journal of Eating Disorders” 1996, no. 20(2),
ss. 199-203; B.L. Fredrickson, T.-A. Roberts, Objectification theory. Toward Understanding
Women’s Lived Experiences and Mental Health Risks, ,,Psychology of Women Quarterly” 1997,
no. 21, ss. 173-206; A.M. Morris, D.K. Katzman, The impact of the media on eating disorders
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mienne — moment najwiekszej Swietnosci telewizji zbiega sie z okresem, w ktérym
,»Chudos¢” staje sie dominujacym wzorcem urody. Istotne w tej materii jest m.in.
przeniesienie ,,punktu ciezkosci” ze stowa na obraz, co podkre$lajq takze badacze
analizujacy w najrézniejszych kontekstach historie Karen Carpenter*.

Mniej wiecej od lat 60. XX wieku (nadmiernie) szczupta sylwetka staje sie
symbolem kobiecej samokontroli, dyscypliny i powsciagliwosci. Wczesniej — jak
podaje za Helen Malon Aleksandra Derra — niemal nie odnotowuje sie u oséb
zdiagnozowanych jako anorektyczne obsesyjnej koncentracji na masie ciata®.
Ten i inne przyktady przytaczane przez autorke wskazujq na bezposredni zwigzek
etiologii zaburzenia z rozwojem mediéw (audio)wizualnych, co ma szczegélne
znaczenie z perspektywy gender studies i badan feministycznych. Cho¢ bowiem
praktyki ograniczania jedzenia znane sq przynajmniej od starozytnosci, to wtasnie
ponowoczesnos$¢ — rowniez w swoich mediach — ugruntowata status ,,bycia na
diecie” jako jednego z wyznacznikéw kobiecej tozsamosci.

Fakt, ze na anoreksje choruja przede wszystkim kobiety, mozna zasadnie wiaza¢
z kulturowo ukonstytuowanym prze$wiadczeniem, ze kobieca podmiotowo$¢ (w duzo
wiekszej mierze niz meska) jest zwiazana z wygladem fizycznym. Tym samym chociaz
przekaz medialny wplywa takze na mezczyzn, standardy fizycznej doskonatosci (miedzy
innymi dotyczace szczuptosci) dotycza bardziej kobiet niz mezczyzn. [...]. Parafrazu-
jac przywotane wczesniej psychologiczne okreslenie anoreksji, mozna powiedzie¢, ze
warunki, w jakich przyszto kobietom budowa¢ swojg wtasna pod-
miotowoS¢, sq dosy¢ niesprzyjajace, ale anorektyczki*® w sposéb
nieomal doskonaty potrafig sie do nich przystosowa¢, dostownie
spetniajac kulturowe oczekiwania [podkr. — Z.K.]¥.

W filmie Haynesa nie pojawia sie ani jedna inscenizacja wywiadu telewizyjnego
z Karen Carpenter. Bynajmniej nie oznacza to, zZe tworca ignoruje spoteczno-
-kulturowe czynniki podnoszace ryzyko wystapienia zaburzen odzywiania. Zwa-
zywszy na konstrukcje filmu, mozna stwierdzi¢, ze rezyser z pelng $wiadomoscig
przenosi ten kontekst na ptaszczyzne formy. Haynes taczy rozmaite konwencje,
tworzac dzieto pod wzgledem estetyki wysoce eklektyczne, ale szkielet swojego
utworu buduje bardzo wyraznie. Stanowi go przekaz telewizyjny — nie w zakresie

in children and adolescents, ,,Paediatr Child Health” 2003, no. 8(5), ss. 287-289; w jezyku
polskim np. M. Dycht, L. Marszatek, Mass media i reklama a choroby cywilizacyjne: anoreksja
i bulimia, ,,Seminare. Poszukiwania Naukowe” 2011, nr 30.

4 Zob.np.: G. McKay, Skinny...; P. Saukko, Rereading Media and Eating Disorders: Karen
Carpenter, Princess Diana, and the Healthy Female Self, ,,Critical Studies in Media Commu-
nication” 2006, no.(2), ss. 152—169.

4 A. Derra, Kobiety jako czynnik przemilczany. Epistemologiczne uwiktanie medycznego
zjawiska anoreksji, ,,Przeglad Filozoficzny — Nowa Seria” 2010, nr 2(74), s. 39.

4% Wspotczesnie odchodzi sie od stosowania tego okreslenia ze wzgledu na jego stygma-
tyzujacy charakter.

47 A. Derra, Kobiety jako czynnik przemilczany..., s. 40. Zob. takze: B. Jozefik, Kultura
ciato, (nie)jedzenie, terapia..., ss. 31-37.
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konkretnego gatunku, lecz rozmaitych form zaczerpnietych z przekazéw w ramach
dominujgcego wéwczas medium.

Glowna 0§ narracyjna utworu — sceny z zycia Karen i Richarda Carpenteréw —
przypomina swa poetyka docudrama: ,,paradokumentalng inscenizacje serii auten-
tycznych wydarzen ukazanych w udramatyzowanej formie widowiska filmowego
lub telewizyjnego z udziatem aktorow™*. Z tym ze w Superstar..., jak wspomniano,
zamiast zywych ludzi wystepuja lalki Barbie. Zabieg ten — wraz z pozbawieniem
konwencji docudrama jej podstawowej wlasciwosci, ktorg jest uautentycznienie
przekazu — stanowi bezposredni komentarz do odrealnionego kanonu piekna, jaki
promowany byt przez 6wczesna (i jest przez dzisiejsza) kulture.

Barbie z filmu Haynesa to karykatura kobieco$ci, fantazmat skonstruowany
z wyobrazen o spotecznej roli kobiety jako ,,dostarczycielki” estetycznej przy-
jemnosci z jednej strony i matki-zywicielki z drugiej*. Decyzje o zastapieniu
aktorow lalkami mozna odczytywac rowniez jako krytyke konsumpcjonizmu,
a tym samym — wyraz sprzeciwu wobec zawlaszczenia wizerunku Karen Carpenter
i wobec komercjalizacji jej cierpienia; mimo wplecenia w strukture dziela licznych
materiatow archiwalnych, rezyser niemal catkowicie rezygnuje z wykorzystania
oryginalnych nagran z udziatem wokalistki*.

W innych momentach filmu pojawiajq sie plansze informacyjne, przypominajace
telewizyjne programy edukacyjne. Towarzyszy im komentarz narratora (a wia-
Sciwie narratorki — w owych fragmentach glos z offu rézni sie bowiem od tego,
ktéry odbiorca styszy na poczatku)®. W warstwie wizualnej widnieja wowczas
kadry majace uwiarygodni¢ przekaz werbalny (jak otwarta ksigzka) badz scenki
rodzajowe z zycia przecietnego Amerykanina (wnetrze supermarketu). Ten ostatni
rodzaj przedstawienia wyjatkowo wyraznie oddaje specyfike stricte kobiecego

4 M. Hendrykowski, hasto: Docudrama, w: Stownik terminéw filmowych, red. M. Hendry-
kowska, Poznan 1994, s. 62.

4 Zob. A. Pitrus, Nam niebo..., s. 12: ,,Problemy zwiazane z naruszeniem débr spadkobiercow
Karen nie byly jedynymi, z jakimi borykat sie rezyser [...]. Prawnicy Mattel [przedsiebiorstwa
produkujacego zabawki, w tym lalki Barbie — Z.K.] zagrozili, iz jesli film, mimo zakazu uzyska-
nego przez Carpenter6w, zostanie publicznie pokazany, wytocza tworcy sprawe o obraze i zszar-
ganie wizerunku Barbie, reprezentujacej — zdaniem koncernu — wartosci rodzinne i patriotyczne”.

% Mozna wprawdzie thumaczy¢ ten zabieg obawa o naruszenie praw pokrewnych, jednak
w kontekscie zlekcewazenia przez Haynesa kwestii tak podstawowej, jak prawo do wykorzystania
muzyki, wydaje sie to mato prawdopodobne.

>l Zabieg ten nie pozostaje bez znaczenia. Zdaje sie wszakze, ze glos meski jest jedynym,
ktory funkcjonuje ,,prawdziwie” z offu; wskazywalby na to styl wypowiedzi i spos6b prowadzenia
narracji. Z kolei gtos kobiecy, mimo pozornej obiektywnosci, sprawia wrazenie uwiktanego we
wiasny dyskurs — pochodzacego wprost z przekazu telewizyjnego. Zdania sa krétkie, wypo-
wiadane mechanicznie, nienacechowane emocjonalnie. Takie odczytanie — majac na uwadze
6wczesna pozycje kobiet w przemysle medialnym — pozwalaloby postawi¢ hipoteze, ze narracja
spoza kadru stanowi jeszcze jeden poziom rozgrywania filmowej narracji.
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doswiadczania ciata w p6znej nowoczesnosci, sugestywnie ilustrujac sprzecznosc¢
wpisang w stan niekonczacego sie ,,bycia na diecie”.

W kontekscie refleksji nad zwigzkami mediéw i polityki najbardziej uderzajace
okazujg sie wizualne wtracenia w formie krétkich fragmentéw filméw dokumen-
talnych lub fotografii. Jednym z nich jest ujecie przedstawiajace moment zrzucania
bomby na Kambodze, ktéremu wtoéruje ,,stodki” — jak go okreslano — glos Karen
Carpenter, Spiewajacej We Have Only Just Begun®. W obliczu naturalizacji prze-
mocy i postepujacego uprzedmiotowiania ludzkiej tragedii na takie obrazy w ich
pierwotnym, telewizyjnym konteks$cie widz zapewne nie zwrécitby wiekszej
uwagi. W filmie Haynesa ,,widok cudzego cierpienia” — by raz jeszcze odnies$c¢ sie
do twérczosci Susan Sontag — nabiera jednak nowych senséw.

Przytoczone zabiegi budujq u widza poczucie glebokiego dysonansu, wynika-
jacego z nieustannie zaznaczanego w warstwie obrazowej i audialnej rozdzwieku
miedzy tym, co obserwuje sie na ekranie, a tym, co obecne na ekranie w ekranie.
Dotyczy to zar6wno odbiorcy 6wczesnego — co mozna wnioskowac po dyskusji,
jaka wywotat film w trakcie swoich pokazéw — jak i dzisiejszego, ktory przyglada
sie procesom zobrazowanym w Superstar... w ich nieporownywalnym wzgle-
dem 6wczesnego spotegowaniu. Kult mtodosci, uwiktanie przekazu medialnego
w dyskurs wtadzy, zacieranie sie granicy miedzy wypreparowanym obrazem
a empiryczng rzeczywistoscig — te i inne zjawiska konsekwentnie przybierajq
na sile wraz z ewolucja ponowoczesnosci. Ich Zrédto — podobnie jak przyczyny
sportretowanej w filmie Haynesa anoreksji — pozostaje przy tym niejednorodne
i jako takie wymaga wieloaspektowego namystu.

Postugujac sie postmodernistyczng ironia, rezyser poddaje krytyce nie tylko
kulture audiowizualng czaséw $wietnos$ci Carpenters, ale i sam fakt nieustannego
przesuwania granicy tego, co przedstawialne. Mimo osadzenia historii Karen
Carpenter w szerszym, spoteczno-kulturowym kontek$cie, Haynes nie instrumen-
talizuje jednak jej tragedii. Ukazujac spoteczne tto rozpowszechnienia sie zaburzen
odzywiania, rezyser znosi jednocze$nie pietno indywidualnej odpowiedzialnosci za
chorobe. Nie jest ona — podobnie jak rak, gruzlica, syfilis czy AIDS — Sswiadomym
wyborem, a wypadkowa wielu réznych czynnikéw, w tym zwlaszcza biologicz-

52 Por. B. Jozefik, Kultura cialo, (nie)jedzenie, terapia..., ss. 37-38: ,,Badaczki feministyczne
podkresla, iz oczekiwanie, aby kobiety byty na niskokalorycznych dietach, to zmuszanie ich do
stalego odczuwania glodu. Jak pisze Wolf (1994, s. 99), »w Indiach najbiedniejsze kobiety jedza
1400 kalorii dziennie, czyli o 600 wiecej niz kobiety na diecie Hiltona«. Stad z perspektywy
feministycznej problem diet, ale tez zaburzen jedzenia, sytuuje sie w sferze publicznej jako pro-
blem polityczny. Podkresla sie, ze kultura formutuje wobec kobiet oczekiwania sprzeczne z ich
biologia, co wiecej, ma to miejsce w kulturze nadmiaru, konsumpcji, zapraszania do podazania
za pragnieniami i popedami. Bauman (2007) okresla ten aspekt kultury jako »spektakularny przy-
ktad wykluczajacych sie wzajemnie oczekiwan spotecznych«, wyrazajacy swoiste »rozdwojenie
jazni«, ktérego wspotczesnie doswiadczamy™.

8 R. Kempley, Drama of the dolls; ‘Superstar’s’riveting Carpenter metaphor. The Washing-
ton Post, za: P. Saukko, Rereading Media..., s. 159.
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nych uwarunkowan i pozostajacych poza jednostkowa kontrola zewnetrznych
okolicznosci.

Estetyczny dystans, osiggany za pomocg srodkéw wyrazu charakterystycznych
dla estetyki postmodernizmu, wspotistnieje w przypadku Superstar... z realnym
wspotodczuwaniem dla medialnie zaposredniczonego cierpienia bohaterki swo-
jego filmu®. Karen Carpenter, cho¢ pod postaciag Barbie, pozostaje w utworze
amerykanskiego rezysera cztowiekiem ,,z krwi i ko$ci” — bardziej nawet zywym
niz w innych, poswieconej jej postaci, tekstach kultury>:

Ostatecznie postacie lalek, pozbawione mozliwosci ekspresji, méwia odbiorcy wiecej,
niz powiedzialyby postacie zywych aktor6w starajacych sie wiarygodnie odda¢ emocje
bohateréw. Lalka Barbie odgrywajaca role Karen jest wiecznie uSmiechnieta, ma trwa-
ty makijaz, jej twarz prezentuje wyidealizowany, niemozliwy, ale wcigz promowany
i pozadany zachodni wzorzec kobiecej urody. Jednoczesnie wiemy, ze w ogladanym
filmie lalka ta ma by¢ figurg kobiety, ktéra rozpaczliwie starajqc sie zachowac kontrole
nad wiasnym zyciem, catkiem jq utracita®.

Sk kK

Muzyka zespotu Carpenters miata by¢ remedium na niepokoje kontrkultury. Film
Haynesa stanowi przyklad twérczej resemantyzacji, ukierunkowanej na nadanie tej-

54 Swiadcza o tym glebokie zrozumienie indywidualnej psychologii i $wiadomo$¢ znaczenia
dysfunkcyjnego sSrodowiska rodzinnego. Nieobecny ojciec, kontrolujaca matka, egoistyczny brat
— postaci w filmie sa w duchu kampu wyraznie przerysowane, a jednocze$nie stanowig adekwatng
w Swietle obecnej wiedzy na ten temat reprezentacje postaw typowych dla systeméw rodzinnych,
w ktérych diagnozuje sie zaburzenia odzywiania. Por. np. B. J6zefik, Kultura cialo, (nie)jedzenie,
terapia..., ss. 64—65, 105-111, 115-117; M. Frackowiak-Sochanska, Rodzinne i spoteczno-kultu-
rowe uwarunkowania zaburzen psychicznych. Analiza z perspektywy pici spoteczno-kulturowej,
,Zalety i wady Zycia w rodzinie i poza rodzina. Roczniki Socjologii Rodziny UAM”, vol. XX,
Poznan 2010, s. 173: ,,Wsr6d czynnikdw rodzinnych majacych wplyw na wystepowanie anoreksji
wymienia sie: przypisywanie jedzeniu szczeg6lnej roli, w tym okazywanie uczu¢ przez jedzenie
i karmienie oraz relacje utrudniajgce osiagniecie autonomii w okresie dorastania, przejawiajace
sie nadmiernie kontrolujaca postawa rodzicow oraz wiaczaniem dzieci w konflikty miedzy
rodzicami. W wielu spoteczenstwach corki sa w wiekszym stopniu niz synowie poddawane
rodzicielskiej kontroli i(lub) wiktane w skomplikowane relacje emocjonalne. W tym kontekscie
ilo$¢ spozywanego pokarmu, wyglad i waga ciala mogg stac sie jednym z niewielu obszaréw,
nad ktérymi anorektyczka moze sprawowac drobiazgowa kontrole. Analiza zwigzkéw pomiedzy
rodzinnymi a kulturowymi determinantami anoreksji prowadzi do wniosku, ze pomimo iz zdecy-
dowana wiekszo$¢ wspdtczesnych kobiet ma kontakt z wizerunkami szczuptego badz przesadnie
szczuplego ciala, na anoreksje choruja tylko niektére z nich, a mianowicie te, u ktérych przekaz
kulturowy natozy} sie na specyficzne doswiadczenia rodzinne”.

> Mam na mysli zwlaszcza film biograficzny The Karen Carpenter Story (1989, rez. J. Sar-
gent) zrealizowany przez telewizje CBS. W 2023 r. premiere miat film dokumentalny Karen
Carpenter: Starving for Perfection Randy’ego Martina (przywolywanego biografisty Karen
Carpenter), jednak nie ma on polskiej dystrybucji.

% K. Kosiniska, Tam ich nie ma. Ciato pop-gwiazdy w «Superstar: The Karen Carpenter
Story» i «I’m Not There» Todda Haynesa, ,,Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83-84, s. 106.
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ze tworczosci potencjatu rewolucyjnego, ktéry w rzeczywistosci nie mégt zaistniec.
Queerowosc¢ Superstar... polega wlasnie na dekonstrukcji historycznego wizerunku
Karen Carpenter jako ,,grzecznej” dziewczynki ,,z sasiedztwa” — zaré6wno poprzez
ukazanie jej uwiktania w mechanizmy przemystu rozrywkowego i popkultury,
jak i poprzez przedstawienie jej jako kobiety mimo wszystko aktywnej, poniewaz
czynnie szukajacej pomocy.
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