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W krzywym zwierciadle. O filmie „Superstar:  
The Karen Carpenter Story (1987)” Todda Haynesa

Distorted images. On Todd Haynes’s Superstar:  
The Karen Carpenter Story (1987)

Abstract. Only four years after Karen Carpenter’s death, Todd Haynes made an exper-
imental “documentary” film about her life. However, Superstar: The Karen Carpenter 
Story is nothing like a classic biopic. Rather than employing a linear narrative structure 
based primarly on carefully selected archival material, the American director created 
a work that blends docudrama, horror, and rockumentary — with Barbie dolls playing the 
main characters.

This paper analyses the 1987 film, focusing on the socio-cultural context in which it was 
created and the media environment from which the Carpenters’ music emerged. It explores 
why the director known for openly challenging the heteronormative vision of culture would 
choose to make a film on an artist often associated with that very vision. Drawing on studies 
of New Queer Cinema, Todd Haynes’s oeuvre, and media studies, the analysis suggests that 
Haynes’s use of postmodern art techniques reflects broader changes in U.S. society in the 
late 20th century. Social fragmentation, shifts in family structure, and the rise of television 
all shape the film and its themes.

In other words, Haynes translates his views on recent reality into the so-called lan-
guage of film. The framework of the film is set by the years of the Carpenters’ activity. At 
the same time, the director does not lose sight of the individuality of the main character 
of his film, Karen Carpenter, while going beyond the realm of film journalism, as Andrzej 
Pitrus points out.
Keywords: Todd Haynes, New Queer Cinema, American cinema, eating disorders
Słowa kluczowe: Todd Haynes, New Queer Cinema, kino amerykańskie, zaburzenia od-
żywiania
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Do najbardziej kontrowersyjnych obrazów filmowych poświęconych świato-
wej sławy gwiazdom muzyki należy Superstar: The Karen Carpenter Story 

(1987) Todda Haynesa. Od niejasnej konwencji gatunkowej, przez osadzenie 
w roli aktorów lalek Barbie, aż po skrajnie rozczłonkowaną dramaturgię – poten-
cjalne zastrzeżenia widza może budzić tu właściwie wszystko. Dość wspomnieć, 
iż z uwagi na bezprawne wykorzystanie w ścieżce dźwiękowej muzyki zespołu 
(The) Carpenters1 dystrybucja dzieła została zabroniona, przez co funkcjonuje ono 
jedynie w przestrzeni internetowej, pod postacią – by ująć tę kwestię eufemistycz-
nie – niskiej jakości kopii zgranych z kaset VHS2. 

Okoliczności towarzyszące produkcji i dystrybucji filmu sprawiają, że jest on 
owiany swoistym nimbem tajemnicy. Wrażenie to potęguje fakt, jak spektakular-
nie rozwinęła się kariera amerykańskiego reżysera – w momencie powstawania 
Superstar... młodego absolwenta wydziału semiotyki na jednej z prywatnych 
amerykańskich uczelni z zaledwie dwoma filmami krótkometrażowymi na koncie, 
dziś: wielokrotnie nagradzanego i cenionego dojrzałego twórcy3. I choć cokolwiek 
zapomniane, Superstar... zasługuje na uwagę nie mniejszą niż późniejsze utwory 
Haynesa. Film stanowi wszak przenikliwą diagnozę kondycji społecznej Ameryki 
ostatnich czterech dekad XX wieku i profetyczny komentarz do współczesnej 
rzeczywistości społeczno-kulturowej4. 

W pierwszej części artykułu są przywołane najważniejsze konteksty powstawa-
nia Superstar… Należą do nich zwłaszcza narodziny New Queer Cinema  (NQC) 
oraz problematyka tożsamości. Kolejna część ma charakter analityczny i zawiera 
również krótkie omówienie dziejów zespołu Carpenters, ze szczególnym uwzględ-
nieniem warunków społeczno-politycznych w USA lat 60. i 70. XX wieku oraz 
postaci Karen Carpenter. Historia amerykańskiej wokalistki, zmarłej przedwcze-
śnie na skutek powikłań kardiologicznych w następstwie nieskutecznie leczonej 

1  Obie nazwy zespołu są poprawne. W dalszej części tekstu będę posługiwać się wersją 
bez przedimka. 

2  To oficjalna wersja wydarzeń, podyktowana postanowieniem Sądu Okręgowego USA 
dla Centralnego Dystryktu Kalifornii i podtrzymanego w wyniku postępowania apelacyjnego 
w 1990 r. Istnieje jednak uzasadnione podejrzenie, że właściwą przyczyną wytoczenia procesu 
przez Carpenters było wyjątkowo krytyczne przedstawienie członków rodziny Karen Carpenter. 
Przy okazji tych okoliczności pojawia się ciekawa kwestia problemu nielegalnej dystrybucji 
w dobie przemian technologicznych: jak łatwo było stworzyć nielegalną kopię filmu za pomocą 
VHS? Na temat Superstar… w tym kontekście zob. L. Hilderbrand, Grainy Days and Mondays: 
Superstar and Bootleg Aesthetics, „Camera Obscura” 2004, vol. 19, nr 57. 

3  Do najbardziej dochodowych filmów fabularnych reżysera należą: Carol (2015), Daleko od 
nieba (Far from Heaven, 2002) czy I’m Not There. Gdzie indziej jestem (I’m Not There, 2007). 
Dane za portalem IMDb (https://www.imdb.com/list/ls033383854/ [dostęp: 1.06.2025]). Roz-
głos przyniósł Haynesowi także miniserial telewizyjny Mildred Pierce, zrealizowany w 2011 r. 
dla HBO.

4  Jak podkreśla Andrzej Pitrus, jest także Superstar… zapowiedzią problematyki rozwijanej 
przez reżysera w późniejszej twórczości telewizyjno-filmowej. Zob. idem, Nam niebo pozwoli. 
O filmowej i telewizyjnej twórczości Todda Haynesa, Rabid, Kraków 2004, s. 20.

https://www.imdb.com/list/ls033383854/
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anoreksji, stanowi zarówno punkt wyjścia, jak i punkt dojścia opowieści o Ame-
rican Dream, którego mit Todd Haynes dekonstruuje, czerpiąc przy tym z poetyki 
rozwijającego się wówczas postmodernizmu i – świadomie bądź nie – z ustaleń 
badaczy zaliczanych do queer i gender studies oraz perspektywy feministycznej.

* * *

Za kategorię organizującą twórczość Haynesa uznać można wyobcowanie. Na 
przestrzeni kilkuset lat funkcjonowało ono w różnych kontekstach5. W niniejszym 
artykule, w ślad za Andrzejem Wernerem, alienację rozumiem jako pojęcie kon-
stytuujące nie dzieło na poziomie metaliterackim (metafilmowym), lecz sytuację 
wewnątrztekstową6. 

W jednym z wywiadów amerykański reżyser stwierdził, że jeśli miałby wskazać 
na uniwersalny motyw w swojej twórczości, byłaby nim choroba7. Istotnie, problem 
ten mniej lub bardziej bezpośrednio pojawia się niemal w każdym z utworów Todda 
Haynesa8. Choroba interesuje przy tym twórcę nie tyle jako konkretna jednostka 
nozologiczna, ile przede wszystkim jako figura egzystencjalnego wyobcowania, 
czego najbardziej sugestywnym przykładem pozostaje Schronienie/Bezpieczna 
(Safe, 1995)9. 

Szczególną postacią doświadczenia wyobcowania jest dla reżysera queerowość 
(queerness). W kontekście metaforyki choroby10 jej specyfika polega na afirmacji 

5  W Polsce na ten temat pisał przede wszystkim Bronisław Baczko (Rousseau: samotność 
i wspólnota Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009). Zob. także: P. Sendecki, O problematyce 
alienacji u Hegla, Feuerbacha i Marksa, „Annales UMCS”, vol. XXX (14), Lublin 1983, 
ss. 237–252. http://www.bc.umcs.pl/Content/37377/PDF/czas4058_30_1983_15.pdf [dostęp: 
10.06.2025]; Sz. Wróbel, Historyczność albo alienacja. Od Georga Wilhelma Friedricha Hegla 
do Marka Siemka, „Ethos” 2017, nr 1(117), ss. 156–189.

6  A. Werner, O pojęciu alienacji w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki: czasopismo 
kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 1966, nr 57(2), ss. 435–469.

7  M.W. Saunders, Imps of the Perverse: Gay Monsters in Film, Praeger Publishers, Westport 
1998, s. 134, za: A. Pitrus, Nam niebo pozwoli..., s. 19.

8  Ibidem, s. 19.
9  Film przedstawia historię Amerykanki z klasy średniej o znaczącym nazwisku Carol White 

(Julianne Moore), cierpiącej z powodu bliżej niezidentyfikowanej choroby, której objawy przy-
pominają silną alergię. Dolegliwości prowadzą bohaterkę przez gabinety różnych specjalistów 
(lekarza internisty, lekarza psychiatry), wszystkich równie niezdolnych do ustalenia przyczyny 
choroby i dobrania odpowiedniego leczenia. Ostatecznie kobieta trafia do ośrodka terapeu-
tycznego (Wrenwood Centre), którego funkcjonowanie nasuwa skojarzenia z praktykami spod 
znaku New Age; co istotne, o jego istnieniu Carol dowiaduje się z ulotek i z telewizji. Mimo iż 
stan zdrowia kobiety stale się pogarsza, ona sama zdaje się odczuwać ulgę związaną ze zmianą 
środowiska – swoistym „wyobcowaniem się” z przestrzeni miejskiej. Do końca filmu pozostaje 
przy tym niejasne, jaki status ma choroba bohaterki i co konkretnie jej dolega. Więcej na te ten 
temat zob.: A. Pitrus, Nam niebo pozwoli..., ss. 54–58, 60–70; J. Tougaw, We’re Still Vulnera-
ble: Todd Haynes’s «Safe» in 2011, „Women’s Studies Quarterly” 2011, no. 39(1/2), ss. 43–47.

10  Por. M. Kałuża, Choroba jako metafora w kontekście wykluczenia. Wariacje na temat 
metaforyzacji choroby w eseistyce Susan Sontag i „Dżumie” Alberta Camusa, „Perspektywy 

http://www.bc.umcs.pl/Content/37377/PDF/czas4058_30_1983_15.pdf
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życia pomimo jego kruchości i skończoności – postawie nierozerwalnie związanej 
z wydarzeniami historycznymi, których wpływ na narodziny queer jako kategorii 
kulturowej pozostaje nieoceniony. Mowa przede wszystkim o wybuchu epidemii 
HIV/AIDS ze wszystkimi jej społeczno-kulturowymi konsekwencjami11. Sam 
termin wywodzi się od quer – staroangielskiego słowa pochodzenia germańskiego, 
będącego synonimem przymiotników takich jak dziwny, osobliwy, ekscentryczny. 
W XIX wieku zaczęło być ono używane na określenie mężczyzn utrzymujących 
kontakty homoseksualne i miało wydźwięk pejoratywny. Współcześnie zaś – jako 

Ponowoczesności: t. 3: Wykluczenia, red. J. Hańderek, N. Kućma, Ośrodek Badawczy Facta 
Ficta, Kraków 2017. Autor wskazuje na swoistą ambiwalencję „choroby jako metafory”. Z jednej 
strony może ona być narzędziem legitymizacji działań wykluczających (separowanie jednostki 
„zakażonej” od zdrowych), z drugiej zaś – otwierać przestrzeń dla przeżywania wspólnotowości 
i budowania poczucia przynależności; pierwszy z tych kierunków – ów bardziej intuicyjny – 
omawiała szczegółowo Susan Sontag, opierając swój wywód na analizie społeczno-kulturo-
wego funkcjonowania jednostek chorobowych w postaci gruźlicy, nowotworu czy AIDS (zob. 
S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Karakter, Kraków 
2016). Jak stwierdza Kałuża, rozbudowując ustalenia Sontag o refleksje płynące z lektury 
Dżumy: „[i]deologia, która stygmatyzuje chorego, określając jednostkę jako niebezpieczną dla 
otoczenia, dąży do jej jak najpilniejszej separacji – wykluczenia jej wpływu na zdrową tkankę 
społeczną […]. Camus wskazuje w powieści (oraz pismach z okresu publicystyki w Combat z lat 
1944–1945), że szczególnym celem owego wykluczenia, zmuszenia człowieka do odosobnienia, 
jest odebranie mu przekonania o przynależności do wspólnoty, skazanie jednostki na samotność, 
w obrębie której nie rozpozna ona swego cierpienia jako czegoś, co łączy ją z innymi”. M. Ka-
łuża, Choroba…, s. 238. 

Na poziomie elementarnej psychologii owo „zmuszenie człowieka do odosobnienia” pro-
wadzi nieuchronnie do nasilenia się jednostkowego lęku, w tym zwłaszcza lęku przed śmiercią. 
Nieprzypadkowo jednym z czynników wymienianych jako ten w największym stopniu zmniej-
szający cierpienie osób terminalnie lub przewlekle chorych jest empatyczna obecność drugiego 
człowieka. Odebranie jednostce tej możliwości może stanowić narzędzie władzy, które – co 
dobitnie ukazały totalitaryzmy XX wieku – bywa nadużywane celem realizacji partykularnych 
interesów politycznych. Stosowane w ten sposób, jest ono legitymizowane przez retorykę „troski 
o dobro ogółu”; wykorzystując naturalną skłonność ludzkiego umysłu do tego, co psychologia 
określa mianem zniekształceń poznawczych (w tym przypadku zwłaszcza myślenia dychoto-
micznego, czarno-białego), rządzący mniej lub bardziej świadomie umacniają binarny podział 
na „zdrowych” i „chorych”, „czystych” i „zakażonych”, wreszcie – „dobrych” i „złych”. Takie 
działanie w najlepszym wypadku prowadzi do polaryzacji, a w najgorszym – do różnorodnych 
form przemocy. Co istotne, polaryzacja ma różne poziomy (grupowy, polityczny) i sama w sobie 
nie jest zjawiskiem jednoznacznie negatywnym. Problem pojawia się, gdy przybiera charakter 
reakcjonistyczny. Więcej na ten temat zob. L.G.E. Smith et al., Polarization is the psychological 
foundation of collective engagement, „Communications Psychology” 2024, no. 2(41). 

11  Skutkiem „dotarcia” choroby do krajów tzw. Zachodu było, z jednej strony, nasilenie 
się różnego rodzaju lęków społecznych, w tym zwłaszcza homo- i ksenofobii, z drugiej zaś 
konsolidacja środowiska LGBT w odpowiedzi na jego powszechną demonizację. Ta ostatnia 
była zresztą legitymizowana przez środowisko medyczne, które na bazie znacząco ograniczonej 
wówczas wiedzy o etiologii wirusa wysunęło hipotezę, że jego źródłem są osoby homoseksu-
alne (por. M. Rogala, Grupy ryzyka zakażeniem HIV w latach 1981–1986, „Zdrowie Publiczne 
i Zarządzanie” 2012, nr 10(2), ss. 72–79). Wątek konsolidacji środowiska LGBT rozwijam 
w kolejnych akapitach.
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„pojęcie odzyskane” – queer odnosi się nie tylko do orientacji seksualnej, ale do 
wszystkich form ekspresji i tożsamości wykraczających poza ramy binarności 
i heteroseksualności12.

Ta zasadnicza przemiana w postrzeganiu i sposobach autodefinicji osób niehe-
teroseksualnych dokonała się m.in. w wyniku tzw. rewolucji obyczajowej z lat 60. 
i 70. XX wieku oraz postulatów feminizmu drugiej i trzeciej fali13 i stosunkowo 
prędko znalazła swoje odzwierciedlenie w amerykańskiej i zachodnioeuropejskiej 
kinematografii. Podczas gdy w pierwszej połowie XX wieku wątki homoerotyczne 
mogły pojawiać się jedynie „na obrzeżach” głównego nurtu lub jako pozatekstowa 
strategia interpretacyjna, kolejne dekady przyniosły większą otwartość w ukazy-
waniu relacji jednopłciowych i praktyk seksualnych dotąd objętych społecznym 
tabu14. Wpływ na ten proces miała również demokratyzacja dostępu do sprzętu 
audiowideo, która umożliwiła rozwój kina niezależnego – w tym twórczości ama-
torskiej15 – istotnie wpływając przy tym na jego estetykę. 

Filmy nurtu określanego mianem New Queer Cinema16 łączą eksperymentalną 
formę z jawnym społeczno-politycznym zaangażowaniem. Na poziomie warsztatu 

12  Formalnie queer theory (queer studies) pojawiło się na uniwersytetach na przełomie lat 
80. i 90. XX wieku. Wpływ na ich wyodrębnienie się ze studiów feministycznych i gejowsko-
-lesbijskich miały wydarzenia społeczno-polityczne w Stanach Zjednoczonych – w tym zwłaszcza 
sprzeciw wobec konserwatywnej polityki administracji Ronalda Reagana w obliczu epidemii 
HIV, kojarzonej wówczas, jak wspomniano, niemal wyłącznie z homoseksualnymi mężczyznami 
– oraz „poczucie niewystarczalności dwóch podejść metodologicznych: perspektywy femini-
stycznej operującej kategorią płci kulturowej oraz perspektywy studiów gejowskich i lesbijskich” 
(J. Bednarek, Queer jako krytyka społeczna, „Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego” 
2014, s. 2, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0132_bednarek_queer_krytyka_spoleczna.pdf 
[dostęp: 29.04.2025]). „Choć narodziły się one – wyjaśnia badaczka – jako próby zakwestio-
nowania patriarchalnego i heteronormatywnego systemu klasyfikacji, obie te perspektywy 
z czasem zaczęły zdradzać tendencję do przeradzania się w dziedziny o ściśle określonych, 
nieprzepuszczalnych granicach, co zrodziło potrzebę stworzenia teorii (dla) tych, którzy i które 
nie byli widoczni w ich obrębie albo nie czuli się przez nie reprezentowani” (ibidem). Ów nacisk 
na indywidualne doświadczenie, utrudniający jednoznaczne zdefiniowanie przedmiotu badań, 
leży zresztą u podstaw – co podkreśla sama autorka – krytyki queer studies jako subdyscypliny 
naukowej (por. ibidem, ss. 3–4; zob. także: P. Skuza, Recepcja teorii «queer» a tekstualizacja 
odmieńców w pedagogice, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2009, nr 4(48), ss. 69–86).

13  Jest to oczywiście pewne uproszczenie; wszak „rewolucja obyczajowa” miała swoją spe-
cyficzną dynamikę, a feminizm, podobnie jak większość ruchów społecznych, nie był i nie jest 
zjawiskiem jednorodnym. Więcej na ten temat zob. np. J. Hannam, Feminizm, przeł. A. Kaflińska, 
aneks do polskiego wydania oprac. A. Graff, Zysk i S-ka, Poznań 2010.

14  A. Pitrus, Nam niebo pozwoli..., ss. 10–12.
15  B. Ruby Rich, Introduction, w: eadem, New Queer Cinema. Director’s cut, Duke University 

Press, Durham and London 2013, ss. 15–16. 
16  Po raz pierwszy określenia tego użyła Teresa de Laurentis w 1991 r., spopularyzowała 

je natomiast B. Ruby Rich w artykule The New Queer Cinema opublikowanym rok później na 
łamach magazynu „Sight& Sound” (przedruk artykułu A Queer Sensation z „Village Voice”). 
W literaturze można się spotkać również z nazwą new queer wave, jest ona jednak znacznie 
mniej popularna.

http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0132_bednarek_queer_krytyka_spoleczna.pdf
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wyróżnia je m.in. skłonność do rozbijania tradycyjnej narracji, eksponowanie mon-
tażu, łączenie planów czasowych czy intertekstualność – zabiegi charakterystycz-
ne dla szeroko pojętej estetyki postmodernizmu17. Ważnym elementem strategii 
artystycznej wielu twórców jest także kamp – świadoma przesada, ironiczny kicz, 
wyeksponowanie sztuczności18.

Do sztandarowych przykładów nurtu zalicza się takie filmy, jak: Paris is 
Burning (1990, reż. Jennie Livingstone), My Own Private Idaho (1991, reż. Gus 
Van Sant) czy The Living End (1992, reż. Gregg Araki), a także utwory Dereka 
Jarmana (Sebastiane, 1976; Caravaggio, 1986; Edward II, 1991), brytyjskiego 
reżysera wykorzystującego kostium historyczny do opowiadania przede wszystkim 
o współczesności. 

Status dzieła kanonicznego (łac. canon – „prawidło”) zyskała również Trucizna 
(Poison, 1991) – pełnometrażowy debiut Todda Haynesa oparty na motywach opo-
wiadań Jeana Geneta19. Wyróżniony Wielką Nagrodą Jury na festiwalu Sundance, 
film przedstawia trzy przeplatające się ze sobą historie. Jedna z nich – „Homo” – 
wprost odnosi się do tematu homoseksualności. Reżyser porusza w Truciźnie rów-
nież problematykę szeroko rozumianej przemocy (w tym ojcobójstwa), czym wraz 
z ukazaniem relacji dwojga mężczyzn poznających się w zakładzie poprawczym 
i ponownie nawiązujących relację podczas pobytu w więzieniu wywołał oburzenie 
i sprowokował ostrą reakcję amerykańskich środowisk konserwatywnych20. Pomi-
mo dezaprobaty części społeczeństwa New Queer Cinema zdołało przebić się do 
świadomości szerszej publiczności, by w ciągu dekady – już w XXI wieku – stać 
się atrakcyjną inspiracją dla znacznie bardziej komercyjnych filmów podejmują-
cych tę problematykę21. 

17  Postmodernizm rozumiem tu jako tendencję w sztuce i strategię artystyczną, będące 
zarazem odzwierciedleniem pewnej postawy filozoficzno-etyczno-estetycznej charakterystycz-
nej dla okresu późnej nowoczesności. Ujęcie to najpełniej oddaje Tadeusz Miczka w książce 
Wielkie żarcie i postmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie współczesnym, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1992. 

18  Do najbardziej „kampowych” utworów audiowizualnych należą prekursorskie w stosunku 
do NQC filmy Johna Watersa. Zob. np. M. Tinkcom, Introduction, w: idem, Working Like a Ho-
mosexual: Camp, Capital, Cinema, Duke University Press, Durham 2002.

19  Por. A. Pitrus, Nam niebo pozwoli..., ss. 30–38. 
20  Bojkot stał się udziałem m.in. Donalda Wildmona, założyciela American Family Asso-

ciation, który oskarżył reżysera o „bezpośrednie ukazywanie scen pornograficznych z udziałem 
homoseksualistów uprawiających seks analny” (cyt. za: B. Ruby Rich, Introduction…, s. 17 [tłum. 
własne]). I choć Wildmon, jak sam później przyznał, nigdy filmu Haynesa nie widział, jego pu-
bliczne oburzenie przyczyniło się wkrótce do rezygnacji Johna Frohnmayera ze stanowiska szefa 
National Endowment of Arts (NEA) – organizacji, która przyznała Haynesowi dofinansowanie 
na realizację Trucizny (ibidem).

21  Mowa o filmach takich jak Tajemnica Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, reż. 
Ang Lee, USA/Kanada 2005). B. Ruby Rich poświęca mu cały podrozdział swojej książki 
(ss. 185–201). Do najbardziej rozpoznawalnych współczesnych przykładów „LGBT megahits” – 
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Przestrzeniami, w których rozwijało się NQC, były festiwale filmowe. Do 
najważniejszych z nich należały wspomniany festiwal Sundance (do 1991 r. pod 
nazwą Utah/United States Film Festival/ U.S. Film and Video Festival), San Fran-
cisco International Gay and Lesbian Film Festival (San Francisco International 
LGBTQ+ Film Festival, obecnie Frameline Film Festival) czy Ljubljana Gay and 
Lesbian Film Festival – najstarszy poświęcony tej tematyce w Europie22. To tam 
spotykali się i czerpali od siebie inspiracje twórcy dotychczas pozostający często 
„w ukryciu” ze względu na swoją tożsamość psychoseksualną; tam też formowała 
się specyficzna (w znaczeniu: konkretna) grupa odbiorcza, składająca się w dużej 
mierze z osób LGBTQ+. 

„Co sprawiło, że nowe kino queer stało się możliwe?” – pyta B. Ruby Rich. To pytanie, 
które powracało przez lata i na które jestem w stanie odpowiedzieć tylko post factum. 
Cztery okoliczności zbiegły się, by doprowadzić do jego powstania: wybuch epidemii 
AIDS, Reagan, kamkordery i tani czynsz. Oraz pojawienie się „queer” jako konceptu 
i jako społeczności. Oburzenie i szansa złożyły się na historyczną, artystyczną odpo-
wiedź na nieznośne warunki polityczne. Tak proste, a zarazem tak złożone23.

* * *

Choć NQC wyrosło na gruncie postępującej emancypacji osób nieheteroseksu-
alnych, zakres problematyki utworów zaliczanych do tego nurtu nie ogranicza 
się wyłącznie do kwestii seksualności. Sam termin „queer”, jak podpowiada to 
jego etymologia, obejmuje swoim znaczeniem odmienność w ogóle, nie tylko tę 
związaną z orientacją psychoseksualną. W obrębie filmów uznawanych za repre-
zentatywne dla omawianego zjawiska znajdują się więc także utwory podejmujące 
problematykę ubóstwa, stereotypów płciowych, niepełnosprawności czy właśnie 
choroby – słowem, wszelkich form systemowych nierówności, podtrzymywanych 
lub kontestowanych przez działania (bądź ich brak) o charakterze politycznym. 

Tym, co wyróżnia NQC, jest szczególna wrażliwość na zagadnienie tożsamo-
ści w całej jej złożoności. Tożsamość bowiem – jak przekonują teoretycy queer 
studies – uwarunkowana jest przede wszystkim kulturowo24. Oznacza to, iż choć 

jak nazywa je Ruby Rich – należą zaś np. Moonlight (2016, reż. Barry Jenkins), Tamte dni, tamte 
noce (Call Me by Your Name, 2016, reż. Luca Guadagnino) czy Carol (2015) Todda Haynesa. 

22  L. Dawson, S. Loist, Queer/ing film festivals: history, theory, impact, „Studies in European 
Cinema” 2018, no. 15(1), ss. 1–24.

23  „What made the New Queer Cinema possible? It’s a question that has recurred over the 
years, one that I can answer only with hindsight. Four elements converged to result in the NQC: 
the arrival of AIDS, Reagan, camcorders, and cheap rent. Plus the emergence of „queer” as 
a concept and a community. Outrage and opportunity merged into a historic artistic response to 
insufferable political repression: that simple, yes, and that complex” (tłum. własne). B. Ruby 
Rich, Introduction..., ss. 15–16.

24  Do klasycznych już prac na ten temat należą książki Teresy de Laurentis (Alice doesn’t, 
1984; Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction, 1987), Eve Kosofsky 
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kształtują ją indywidualne różnice wynikające z temperamentu i wykształcającej 
się pod jego wpływem osobowości, decydujący wpływ na formowanie się self25 
mają czynniki środowiskowe – w tym przekaz medialny, którego nośnikiem są 
stale ewoluujące środki masowego przekazu. 

Współcześnie kluczową rolę odgrywa w tym zakresie Internet. W drugiej 
połowie XX wieku dominowały zaś prasa i telewizja. Między innymi o wpływie 
tych mediów na proces kształtowania się tożsamości opowiada Todd Haynes 
w Superstar: The Karen Carpenter Story.

* * *

Czwarty lutego, rok 1983. „A dramatization” – informuje widza napis w dolnej 
części ekranu. Wraz z pojawieniem się właściwego obrazu, zza kadru zaczyna 
wybrzmiewać piskliwy, kobiecy głos, niczym mantrę powtarzający słowo „Ka-
ren”26. Nawoływaniom towarzyszą ujęcia eleganckich wnętrz, jak gdyby wprost 
wyjętych z katalogu przestrzeni American Dream: składają się nań m.in. kino 
domowe, okrągły stół z elegancką zastawą, masywna kanapa i spora liczba roślin 
doniczkowych, stanowiąca przedłużenie ukazanego w kolejnej scenie starannie 
zaaranżowanego ogrodu. Atmosfera filmu zagęszcza się, aż dochodzi do punktu 
kulminacyjnego – odnalezienia ciała córki przez Agnes Carpenter.

Scena otwierająca pozostaje utrzymana w konwencji czarno-białego materiału 
found-footage – na czele z pierwszoosobową perspektywą, chybotliwymi ruchami 

Sedwick (Epistemology of the Closet, 1990) czy Judith Butler (Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity, 1990). Ta ostatnia popularyzuje dokonane przez Roberta J. Stollera 
rozróżnienie na płeć biologiczną (sex) i kulturową (gender), wprowadza także kluczową dla 
queer theory koncepcję „performatywności” płci. 

„Gender” – jak zgrabnie ujmuje to Barbara Józefik w swojej pracy dotyczącej zaburzeń 
odżywiania – oznacza tyle, co „zestaw cech, zachowań, ról, które rozwinęły się na skutek po-
stnatalnych oddziaływań psychologicznych, środowiskowych i kulturowych” (eadem, Kultura, 
ciało, (nie)jedzenie, terapia. Perspektywa narracyjno-konstrukcjonistyczna w zaburzeniach 
odżywiania, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2014, s. 44; zob. także P. Sku-
za, Recepcja…, ss. 79–92); w odniesieniu do filmu zob. np. S. Jagielski, Teoria queer a kino 
polskie, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 3(13), ss. 256–272, https://doi.org/10.4467/20843
860PK.12.023.0986s). „Teoria queer ujawnia niestabilność, niespójność i sztuczność tożsamości 
seksualnej, będącej produktem społecznych norm. Studia queerowe, płeć i seksualność wiążą 
z kontekstem, zapytując, jak warunki społeczno-kulturowe, dyskurs polityczny, narodowy, rasa 
i klasa wpływają na kształtowanie i przejawianie się ludzkiej seksualności. Teoria queer opisuje 
mnogość seksualności, wielość jej odcieni, które nie dają się sprowadzić do – kluczowej dla 
studiów lesbijsko-gejowskich – dychotomii hetero/homo” (ibidem, s. 261). 

25  Na potrzeby artykułu terminy „tożsamość” i „self” traktuję synonimicznie, choć relacja 
między nimi jest bardziej złożona. Zob. K. Dyga, Self i tożsamość. Próba określenia znaczeń 
oraz wzajemnych związków między pojęciami, „Polskie Forum Psychologiczne” 2018, t. 23, 
nr 2, ss. 413–429. 

26  Wszystkie cytaty, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą ze ścieżki dźwiękowej filmu 
w oryginalnej wersji językowej.

https://doi.org/10.4467/20843860PK.12.023.0986s
https://doi.org/10.4467/20843860PK.12.023.0986s
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kamery i brakiem cięć montażowych. W kolejnym ujęciu, poprzedzonym wyciem-
nieniem ekranu i doprowadzoną do apogeum kakofonią dźwięków, oczom widza 
ukazuje się obraz urokliwej amerykańskiej willi, otoczonej bujną, symetrycznie 
rozłożoną roślinnością. Kadrowi towarzyszy głos z offu, który w niemal baśniowej 
formie wprowadza odbiorcę w świat filmowej opowieści: What… happened? – pyta 
narrator. Why, at the age of 32, was this smooth-voiced girl from Downey, Califor-
nia, who led a ruckus nation smoothly into the 70s… – cięcie, obraz znika – found 
dead in her parents’ home? Ponowne ujęcie na amerykańskie przedmieścia, ukazane 
tym razem w całej swojej okazałości: Let’s go back, back to Southern California, 
where Karen and Richard grew up; back to their home in Downey, where their 
parents still live today…. Głos narratora milknie, zastępuje go tytułowe Superstar 
w wykonaniu Karen Carpenter.

Przytoczone fragmenty, wypełniające raptem dwie minuty czasu ekranowego, 
stanowią istotną wskazówkę odnośnie do interpretacji dzieła. Po pierwsze, że nie 
będzie to prosta w odbiorze, linearnie opowiedziana historia tragicznie zmarłej 
bohaterki: prócz niehomogenicznej struktury stylistycznej wskazują na to napisy 
umieszczone w dole kadrów – kolejno „dramatization” (dramatyzacja) i „simula-
tion” – wprost kwestionujące mimetyzm przedstawienia27. Po drugie zaś, że sto-
sunek reżysera do ukazywanej przezeń rzeczywistości jest co najmniej krytyczny. 
Zestawienie udramatyzowanej sceny odnajdywania zwłok ze statycznym obrazem 
estetycznie wyidealizowanego zewnętrza domu to bowiem zabieg formalny, mający 
wzbudzić określone odczucia estetyczne, lecz jego sens nie ogranicza się jedno-
cześnie do potocznie rozumianej „formy”28. Przeciwnie, stylistyczno-gatunkowa 
amalgamatowość, jaką odznacza się film Haynesa, stanowi odbicie wyłaniającej 
się na przestrzeni całego dzieła warstwy etyczno-ideowej. Tę zaś buduje przeko-
nanie o rozszczepieniu tożsamości powojennej Ameryki i jej obywateli, którego 
metaforycznego punktu odniesienia można doszukiwać się w charakterystyce 
medium telewizji29.

Lata 60. i 70. XX wieku to wyjątkowy moment w historii rozwoju XI Muzy. 
Jest już wprawdzie po „złotym okresie”, którego symboliczny początek przypada 
na rok 195230, lecz widoczna z perspektywy historycznej skala przemian, jakie 

27  Zob. A. Pitrus, Nam niebo..., s. 15.
28  Mam na myśli ujmowanie jej jako „dodatek” do treści, podczas gdy – jak przekonuje 

Sontag – stanowi ona komplementarny składnik tejże. Zob. np. eadem, Przeciw interpretacji 
i inne eseje, przeł. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Karakter, Kraków 2018, ss. 27–29.

29  W perspektywie indywidualnej Superstar… stanowi natomiast wyraz współczucia dla 
Karen Carpenter, związanego zarówno z jej statusem jako medialnej supergwiazdy, jak i funk-
cjonowaniem w dysfunkcyjnym systemie rodzinnym. Haynes wykracza przy tym poza obszar 
filmowej publicystyki, ukazując dramat bohaterki jako przejaw bardziej ogólnej tendencji współ-
czesnej kultury do fetyszyzowania cierpienia, przy jednoczesnym pozbawieniu go właściwości 
katartycznych. Wątek ten rozwijam w dalszej części tekstu.

30  Zob. np. M. Pieńkowski, Telewizyjna histeria – „Twarz w tłumie” Elii Kazana jako studium 
manipulacji, „Media, Kultura, Społeczeństwo” 2009, nr1(4), s. 77.
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dokonują się w dwóch kolejnych dekadach, pozwala stwierdzić, iż są one równie 
doniosłe. Jak pisze Rafał Kuś:

Zwiastunem nowego otwarcia w amerykańskim systemie mediów elektronicznych 
była dokonana przez Kennedy’ego nominacja Newtona Minowa na przewodniczącego 
Federalnej Komisji Łączności. Już na początku urzędowania, w maju 1961 roku, Mi-
now wystąpił podczas posiedzenia Narodowego Stowarzyszenia Nadawców (National 
Association of Broadcasters, NAB) z głośnym przemówieniem, w którym poddał 
gruntownej krytyce patologie systemu telewizyjnego Stanów Zjednoczonych […]. 
Słowa Minowa zwiastowały zmianę  po l i tyk i  w ładz  f ede ra lnych ,  k tó re  już 
wkrótce  zaczę ły  ak tywnie j  ingerować w kra jowy sys tem te lewizyjny, 
wspie ra jąc  na  różne  sposoby  in ic ja tywy nadawców n iekomercyjnych 
[podkr. – Z.K.]31.

Choć znaczące w wymiarze instytucjonalnym, procesy te nie wpłynęły po-
czątkowo na charakter treści emitowanych w programach rozrywkowych. Mimo 
niestabilnej sytuacji na arenie międzynarodowej (kryzys kubański, rozwój wojny 
wietnamskiej) i eskalacji napięć wewnątrz kraju (fala morderstw politycznych, 
rozkwit coraz bardziej uciążliwej dla władzy kontrkultury), najbardziej palące 
problemy „zapewniały wprawdzie nieustający strumień tematów dla telewizyj-
nych audycji informacyjnych i publicystycznych […] ale nie przenikały w żaden 
sposób do świata produkcji fabularnych, funkcjonującego niczym w sielankowej 
równoległej rzeczywistości”32. Ten stan rzeczy zmienił się dopiero z początkiem 
lat 70. XX wieku. Dokonało się wówczas powolne, lecz widoczne przenicowanie 
w zakresie paradygmatu ideowego oferty rozrywkowej, najbardziej zauważalne 
w kontekście telewizyjnych produkcji fabularnych33. 

Mniej więcej w tym czasie na ekranach amerykańskich telewizorów pojawia 
się Karen Carpenter. Młoda perkusistka, a wkrótce potem także wokalistka zespo-

31  R. Kuś, Historia telewizji amerykańskiej, w: Stany Zjednoczone wczoraj i dziś: wybrane 
zagadnienia społeczno-polityczne, red. A. Małek, P. Napierała, Księgarnia Akademicka, Kra-
ków 2013, s. 229. I dalej: „Od połowy lat sześćdziesiątych ogólnokrajowe sieci komercyjne 
zyskały dostęp do stosunkowo nowych (a nie, jak dotychczas, głównie archiwalnych) filmów 
kinowych. Telewizyjne wieczory filmowe, pojawiające się pod koniec dekady w ramówkach 
dwa-trzy razy w tygodniu, cieszyły się wśród odbiorców olbrzymią popularnością, z którą nie 
były w stanie konkurować żadne inne formaty audycji. Aby sprostać zapotrzebowaniu na pełno-
metrażowe produkcje fabularne, nadawcy sięgnęli po zupełnie nowy gatunek – film telewizyjny, 
realizowany specjalnie na potrzeby ogólnokrajowych sieci, wśród których pionierem była NBC 
(1964)” (ibidem, s. 232). Co istotne, model zmian opisywany przez Kusia ma charakter stricte 
amerykański – w Europie kierunek rozwoju był dokładnie odwrotny (por. W. Godzic, Telewizja 
jako kultura, wyd. II, Rabid, Kraków 2002, ss. 31–34).

32  R. Kuś, Historia telewizji..., s. 232.
33  Jako przykład Kuś podaje dwa seriale: All in the Family, emitowany przez CBS w latach 

1971–1979, oraz M*A *S*H z lat 1973–1981, również produkcji CBS. Pierwszy z nich tematy-
zował kwestie związane ze sporami wewnętrznymi, w tym głównie konflikty pokoleniowe, drugi 
natomiast – choć zupełnie nie wprost – wciąż toczącą się wojnę w Wietnamie. Zob. ibidem, s. 233.
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łu Carpenters, razem ze swoim bratem Richardem, podpisuje w 1969 r. kontrakt 
z wytwórnią A&M Records, którego realizacja przynosi rodzeństwu pierwszy 
komercyjny sukces. Do 2017 r. certyfikowana sprzedaż płyt zespołu wynosi prawie 
46 mln egzemplarzy, co czyni ich muzykę jedną z najlepiej sprzedających się na 
świecie34.

W ciągu niespełna 14 lat swojej kariery Carpenterowie realizują osiem tras 
koncertowych, wydają dziesięć albumów studyjnych i występują w ponad 50 pro-
gramach telewizyjnych. Ich największe hity, takie jak „(The Long To Be) Close 
to You”, „Top of the World” czy „We’ve Only Just Begun”, wielokrotnie zajmują 
czołowe miejsca na listach przebojów Billboard35. Carpenters są fenomenem nie 
tylko muzycznym, ale i wizualnym, co – jak się okaże – nie pozostaje bez znaczenia 
w kontekście śmierci Karen36.

W filmie z 1987 r. akt zawierania umowy z Herbertem Alpertem, jednym 
z założycieli A&M Records, przypomina podpisywanie paktu z diabłem. To jeden 
z pierwszych w ramach głównej linii narracyjnej dzieła moment, w którym reżyser 
sięga po poetykę horroru. Gabinet Alperta spowija ciemność, a sam bohater, mimo 
występowania pod postacią lalki, wzbudza niepokój. Najbardziej znamienny jest 
fragment, w którym założyciel wytwórni wyciąga rękę w stronę Karen Carpenter, 
mówiąc: „All you have to do is put yourself in my hands”. Fraza ta ulega spowol-
nieniu, a wypowiadający ją głos z każdą kolejną sylabą staje się coraz bardziej 
zniekształcony. Zabieg ten nie tylko uwypukla sztuczność przedstawienia, lecz 
także wskazuje na moment utraty podmiotowości – chwili, w której Karen „prze-
kazuje” swoją tożsamość do rąk przemysłu medialnego37.

Trzy lata po podpisaniu kontraktu z A&M Carpenterowie otrzymują swoje 
pierwsze zaproszenie do Białego Domu, a w maju kolejnego roku występują już 
w obecności ówczesnego kanclerza RFN, Willy’ego Brandta. To właśnie wtedy 
Richard Nixon, obejmujący urząd prezydenta (1969–1974), określa ich mianem 

34  Dane za: G. McKay, Skinny blues: Karen Carpenter, anorexia nervosa and popular music, 
„Popular Music” 2018, no. 37(01), s. 2.

35  R.L. Schmidt, Little Girl Blue: The Life of Karen Carpenter, przedm. D. Warwick, Chi-
cago Review Press 2011, http://archive.org/details/littlegirlblueli00schm [dostęp: 26.05.2025], 
ss. 306–317.

36  G. McKay, Skinny blues..., s. 7.
37  Reżyser wykorzystuje środki wyrazu charakterystyczne dla kina grozy również w scenach 

obrazujących interakcje rodzinne, co w wyraźny sposób buduje symetrię między tymi dwiema 
rzeczywistościami; obie funkcjonują w filmie jako przestrzeń opresji i kontroli. Przykład odna-
leźć można już w pierwszej scenie po czołówce, kiedy Agnes Carpenter, dostrzegłszy potencjał 
wokalny swojej córki, decyduje się uczynić ją „wokalistką Richarda”. Przejście między ujęciami 
składającymi się na scenę przypomina klasyczny jumpscare: What is that? – pyta bohaterka, 
słysząc głos dobiegający z pokoju na piętrze. – Is that Karen?. Następuje gwałtowne cięcie 
montażowe, a wraz z odpowiedzią (It is Karen! Richard, I think we just found you your singer!) 
na ekranie niespodziewanie pojawia się zbliżenie twarzy Agnes Carpenter. Do wątku relacji 
rodzinnych powracam w podsumowaniu.

http://archive.org/details/littlegirlblueli00schm
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„młodej Ameryki w jej najlepszym wydaniu”38, wyrażając tym samym aprobatę 
dla (pozornie) nieskomplikowanej, melodyjnej muzyki Carpenters. 

Richard i Karen ze swoją łagodną powierzchownością i niekonfrontacyjną 
twórczością stają się twarzą antykontrkultury, nadzieją na powrót do konserwatyw-
nych wartości. Ich życie prywatne zostaje ściśle podporządkowane wizerunkowi39. 
I choć w tym samym 1973 r. wybucha afera Watergate, w wyniku której Nixon 
lawinowo traci poparcie, Carpenters koncertują dalej, a ich kariera – m.in. dzięki 
telewizji – rozwija się w błyskawicznym tempie.

Pierwsza połowa lat 70. XX wieku to także okres, który dla Karen Carpenter 
okazuje się tragiczny, wraz z sukcesem zawodowym nasilają się bowiem obja-
wy wyniszczającej jej organizm anoreksji. Punktem kulminacyjnym w rozwoju 
choroby (a przynajmniej tym eksponowanym przez media) był rok 1975, kiedy 
to podczas wykonywania utworu Top of the World na koncercie w Los Angeles 
artystka mdleje na scenie40. Niedługo potem zespół odwołuje nadchodzące trasy 
koncertowe w Europie i Japonii, a prasa i telewizja41 zaczynają przejawiać coraz 
żywsze zainteresowanie aparycją wokalistki42.

Związek rozwoju mediów masowego przekazu z występowaniem zaburzeń 
odżywiania był wielokrotnie udowadniany43. W kulturze amerykańskiej – co zna-

38  „Young America at its very best” – za: G. McKay, Skinny…, s. 3.
39  R.L. Schmidt, Little Girl Blue..., ss. 306–317.
40  To jedna z dwóch wersji wydarzenia; w drugiej wokalistka podczas koncertu jest „po 

prostu” wyraźnie osłabiona. Zob. G. McKay, Skinny..., s. 7.
41  Ibidem, s. 7: „An otherwise favourable review in Variety of the 1975 Vegas shows noted 

that ‘she is terribly thin, almost a wraith’ – and, in an indication of the lack of awareness of the 
times, concluded with a suggested solution that was both thoughtless and unhelpful: she ‘should 
be gowned more becomingly’ (Anon 1975, s. 135)”; „An excruciating out-take exists of an 
October 1981 BBC interview with the Carpenters, Karen visibly frail, painfully thin, clearly 
ill – though still smiling, quite feisty and capable of cracking jokes. She is probed initially by 
interviewer Sue Lawley about the duo’s lengthy absence, and then about Karen’s health. ‘I was 
just pooped’, she explains, ‘when you’ve been on the road for all those years without stopping’. 
She denies having (had) anorexia nervosa when the point is put to her fairly bluntly by Law-
ley – soon Richard interrupts off-camera and says ‘I don’t really feel we should be talking about 
the weight loss, maybe it’s better to take a pass’, and the subject is dropped for the broadcast 
interview’ (Nationwide 1981). The out-take shows both her self-denial and his agency in terms 
of media representation, each in stark contrast to the evidence of her body before the camera”. 
Ibidem, ss. 8–9.

42  Rodzeństwo wydaje swój ostatni album studyjny pod wymownym tytułem Made in 
America w 1981 r., na dwa lata przed śmiercią Karen. Szczegółową historię wzlotu i upadku 
Carpenters odnajdzie czytelnik np. w przywoływanej już biografii Karen Carpenter autorstwa 
Randy’ego Schmida (Little Girl Blue…).

43  Zob. np.: M. Tiggemann, A.S. Pickering, Role of television in adolescent women’s body 
dissatisfaction and drive for thinness, „International Journal of Eating Disorders” 1996, no. 20(2), 
ss. 199–203; B.L. Fredrickson, T.-A. Roberts, Objectification theory. Toward Understanding 
Women’s Lived Experiences and Mental Health Risks, „Psychology of Women Quarterly” 1997, 
no. 21, ss. 173–206; A.M. Morris, D.K. Katzman, The impact of the media on eating disorders 
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mienne – moment największej świetności telewizji zbiega się z okresem, w którym 
„chudość” staje się dominującym wzorcem urody. Istotne w tej materii jest m.in. 
przeniesienie „punktu ciężkości” ze słowa na obraz, co podkreślają także badacze 
analizujący w najróżniejszych kontekstach historię Karen Carpenter44. 

Mniej więcej od lat 60. XX wieku (nadmiernie) szczupła sylwetka staje się 
symbolem kobiecej samokontroli, dyscypliny i powściągliwości. Wcześniej – jak 
podaje za Helen Malon Aleksandra Derra – niemal nie odnotowuje się u osób 
zdiagnozowanych jako anorektyczne obsesyjnej koncentracji na masie ciała45. 
Ten i inne przykłady przytaczane przez autorkę wskazują na bezpośredni związek 
etiologii zaburzenia z rozwojem mediów (audio)wizualnych, co ma szczególne 
znaczenie z perspektywy gender studies i badań feministycznych. Choć bowiem 
praktyki ograniczania jedzenia znane są przynajmniej od starożytności, to właśnie 
ponowoczesność – również w swoich mediach – ugruntowała status „bycia na 
diecie” jako jednego z wyznaczników kobiecej tożsamości.

Fakt, że na anoreksję chorują przede wszystkim kobiety, można zasadnie wiązać 
z kulturowo ukonstytuowanym przeświadczeniem, że kobieca podmiotowość (w dużo 
większej mierze niż męska) jest związana z wyglądem fizycznym. Tym samym chociaż 
przekaz medialny wpływa także na mężczyzn, standardy fizycznej doskonałości (między 
innymi dotyczące szczupłości) dotyczą bardziej kobiet niż mężczyzn. […]. Parafrazu-
jąc przywołane wcześniej psychologiczne określenie anoreksji, można powiedzieć, że 
w a r u n k i,  w   j a k i c h  p r z y s z ł o  k o b i e t o m  b u d o w a ć  s w o j ą  w ł a s n ą  p o d -
m i o t o w o ś ć,  s ą  d o s y ć  n i e s p r z y j a j ą c e,  a l e  a n o r e k t y c z k i4 6 w   s p o s ó b 
n i e o m a l  d o s k o n a ł y  p o t r a f i ą  s i ę  d o  n i c h  p r z y s t o s o w a ć,  d o s ł o w n i e 
s p e ł n i a j ą c  k u l t u r o w e  o c z e k i w a n i a  [podkr. – Z.K.]47. 

W filmie Haynesa nie pojawia się ani jedna inscenizacja wywiadu telewizyjnego 
z Karen Carpenter. Bynajmniej nie oznacza to, że twórca ignoruje społeczno-
-kulturowe czynniki podnoszące ryzyko wystąpienia zaburzeń odżywiania. Zwa-
żywszy na konstrukcję filmu, można stwierdzić, że reżyser z pełną świadomością 
przenosi ten kontekst na płaszczyznę formy. Haynes łączy rozmaite konwencje, 
tworząc dzieło pod względem estetyki wysoce eklektyczne, ale szkielet swojego 
utworu buduje bardzo wyraźnie. Stanowi go przekaz telewizyjny – nie w zakresie 
in children and adolescents, „Paediatr Child Health” 2003, no. 8(5), ss. 287–289; w języku 
polskim np. M. Dycht, L. Marszałek, Mass media i reklama a choroby cywilizacyjne: anoreksja 
i bulimia, „Seminare. Poszukiwania Naukowe” 2011, nr 30.

44  Zob. np.: G. McKay, Skinny…; P. Saukko, Rereading Media and Eating Disorders: Karen 
Carpenter, Princess Diana, and the Healthy Female Self, „Critical Studies in Media Commu-
nication” 2006, no.(2), ss. 152–169.

45  A. Derra, Kobiety jako czynnik przemilczany. Epistemologiczne uwikłanie medycznego 
zjawiska anoreksji, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2010, nr 2(74), s. 39.

46  Współcześnie odchodzi się od stosowania tego określenia ze względu na jego stygma-
tyzujący charakter. 

47  A. Derra, Kobiety jako czynnik przemilczany…, s. 40. Zob. także: B. Józefik, Kultura 
ciało, (nie)jedzenie, terapia..., ss. 31–37.
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konkretnego gatunku, lecz rozmaitych form zaczerpniętych z przekazów w ramach 
dominującego wówczas medium. 

Główna oś narracyjna utworu – sceny z życia Karen i Richarda Carpenterów – 
przypomina swą poetyką docudrama: „paradokumentalną inscenizację serii auten-
tycznych wydarzeń ukazanych w udramatyzowanej formie widowiska filmowego 
lub telewizyjnego z udziałem aktorów”48. Z tym że w Superstar..., jak wspomniano, 
zamiast żywych ludzi występują lalki Barbie. Zabieg ten – wraz z pozbawieniem 
konwencji docudrama jej podstawowej właściwości, którą jest uautentycznienie 
przekazu – stanowi bezpośredni komentarz do odrealnionego kanonu piękna, jaki 
promowany był przez ówczesną (i jest przez dzisiejszą) kulturę. 

Barbie z filmu Haynesa to karykatura kobiecości, fantazmat skonstruowany 
z wyobrażeń o społecznej roli kobiety jako „dostarczycielki” estetycznej przy-
jemności z jednej strony i matki-żywicielki z drugiej49. Decyzję o zastąpieniu 
aktorów lalkami można odczytywać również jako krytykę konsumpcjonizmu, 
a tym samym – wyraz sprzeciwu wobec zawłaszczenia wizerunku Karen Carpenter 
i wobec komercjalizacji jej cierpienia; mimo wplecenia w strukturę dzieła licznych 
materiałów archiwalnych, reżyser niemal całkowicie rezygnuje z wykorzystania 
oryginalnych nagrań z udziałem wokalistki50. 

W innych momentach filmu pojawiają się plansze informacyjne, przypominające 
telewizyjne programy edukacyjne. Towarzyszy im komentarz narratora (a wła-
ściwie narratorki – w owych fragmentach głos z offu różni się bowiem od tego, 
który odbiorca słyszy na początku)51. W warstwie wizualnej widnieją wówczas 
kadry mające uwiarygodnić przekaz werbalny (jak otwarta książka) bądź scenki 
rodzajowe z życia przeciętnego Amerykanina (wnętrze supermarketu). Ten ostatni 
rodzaj przedstawienia wyjątkowo wyraźnie oddaje specyfikę stricte kobiecego 

48  M. Hendrykowski, hasło: Docudrama, w: Słownik terminów filmowych, red. M. Hendry-
kowska, Poznań 1994, s. 62.

49  Zob. A. Pitrus, Nam niebo..., s. 12: „Problemy związane z naruszeniem dóbr spadkobierców 
Karen nie były jedynymi, z jakimi borykał się reżyser […]. Prawnicy Mattel [przedsiębiorstwa 
produkującego zabawki, w tym lalki Barbie – Z.K.] zagrozili, iż jeśli film, mimo zakazu uzyska-
nego przez Carpenterów, zostanie publicznie pokazany, wytoczą twórcy sprawę o obrazę i zszar-
ganie wizerunku Barbie, reprezentującej – zdaniem koncernu – wartości rodzinne i patriotyczne”.

50  Można wprawdzie tłumaczyć ten zabieg obawą o naruszenie praw pokrewnych, jednak 
w kontekście zlekceważenia przez Haynesa kwestii tak podstawowej, jak prawo do wykorzystania 
muzyki, wydaje się to mało prawdopodobne.

51  Zabieg ten nie pozostaje bez znaczenia. Zdaje się wszakże, że głos męski jest jedynym, 
który funkcjonuje „prawdziwie” z offu; wskazywałby na to styl wypowiedzi i sposób prowadzenia 
narracji. Z kolei głos kobiecy, mimo pozornej obiektywności, sprawia wrażenie uwikłanego we 
własny dyskurs – pochodzącego wprost z przekazu telewizyjnego. Zdania są krótkie, wypo-
wiadane mechanicznie, nienacechowane emocjonalnie. Takie odczytanie – mając na uwadze 
ówczesną pozycję kobiet w przemyśle medialnym – pozwalałoby postawić hipotezę, że narracja 
spoza kadru stanowi jeszcze jeden poziom rozgrywania filmowej narracji.
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doświadczania ciała w późnej nowoczesności, sugestywnie ilustrując sprzeczność 
wpisaną w stan niekończącego się „bycia na diecie”52.

W kontekście refleksji nad związkami mediów i polityki najbardziej uderzające 
okazują się wizualne wtrącenia w formie krótkich fragmentów filmów dokumen-
talnych lub fotografii. Jednym z nich jest ujęcie przedstawiające moment zrzucania 
bomby na Kambodżę, któremu wtóruje „słodki” – jak go określano – głos Karen 
Carpenter, śpiewającej We Have Only Just Begun53. W obliczu naturalizacji prze-
mocy i postępującego uprzedmiotowiania ludzkiej tragedii na takie obrazy w ich 
pierwotnym, telewizyjnym kontekście widz zapewne nie zwróciłby większej 
uwagi. W filmie Haynesa „widok cudzego cierpienia” – by raz jeszcze odnieść się 
do twórczości Susan Sontag – nabiera jednak nowych sensów. 

Przytoczone zabiegi budują u widza poczucie głębokiego dysonansu, wynika-
jącego z nieustannie zaznaczanego w warstwie obrazowej i audialnej rozdźwięku 
między tym, co obserwuje się na ekranie, a tym, co obecne na ekranie w ekranie. 
Dotyczy to zarówno odbiorcy ówczesnego – co można wnioskować po dyskusji, 
jaką wywołał film w trakcie swoich pokazów – jak i dzisiejszego, który przygląda 
się procesom zobrazowanym w Superstar… w ich nieporównywalnym wzglę-
dem ówczesnego spotęgowaniu. Kult młodości, uwikłanie przekazu medialnego 
w dyskurs władzy, zacieranie się granicy między wypreparowanym obrazem 
a empiryczną rzeczywistością – te i inne zjawiska konsekwentnie przybierają 
na sile wraz z ewolucją ponowoczesności. Ich źródło – podobnie jak przyczyny 
sportretowanej w filmie Haynesa anoreksji – pozostaje przy tym niejednorodne 
i jako takie wymaga wieloaspektowego namysłu. 

Posługując się postmodernistyczną ironią, reżyser poddaje krytyce nie tylko 
kulturę audiowizualną czasów świetności Carpenters, ale i sam fakt nieustannego 
przesuwania granicy tego, co przedstawialne. Mimo osadzenia historii Karen 
Carpenter w szerszym, społeczno-kulturowym kontekście, Haynes nie instrumen-
talizuje jednak jej tragedii. Ukazując społeczne tło rozpowszechnienia się zaburzeń 
odżywiania, reżyser znosi jednocześnie piętno indywidualnej odpowiedzialności za 
chorobę. Nie jest ona – podobnie jak rak, gruźlica, syfilis czy AIDS – świadomym 
wyborem, a wypadkową wielu różnych czynników, w tym zwłaszcza biologicz-

52  Por. B. Józefik, Kultura ciało, (nie)jedzenie, terapia..., ss. 37–38: „Badaczki feministyczne 
podkreślą, iż oczekiwanie, aby kobiety były na niskokalorycznych dietach, to zmuszanie ich do 
stałego odczuwania głodu. Jak pisze Wolf (1994, s. 99), »w Indiach najbiedniejsze kobiety jedzą 
1400 kalorii dziennie, czyli o 600 więcej niż kobiety na diecie Hiltona«. Stąd z perspektywy 
feministycznej problem diet, ale też zaburzeń jedzenia, sytuuje się w sferze publicznej jako pro-
blem polityczny. Podkreśla się, że kultura formułuje wobec kobiet oczekiwania sprzeczne z ich 
biologią, co więcej, ma to miejsce w kulturze nadmiaru, konsumpcji, zapraszania do podążania 
za pragnieniami i popędami. Bauman (2007) określa ten aspekt kultury jako »spektakularny przy-
kład wykluczających się wzajemnie oczekiwań społecznych«, wyrażający swoiste »rozdwojenie 
jaźni«, którego współcześnie doświadczamy”.

53  R. Kempley, Drama of the dolls; ‘Superstar’s’ riveting Carpenter metaphor. The Washing-
ton Post, za: P. Saukko, Rereading Media..., s. 159.
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nych uwarunkowań i pozostających poza jednostkową kontrolą zewnętrznych 
okoliczności. 

Estetyczny dystans, osiągany za pomocą środków wyrazu charakterystycznych 
dla estetyki postmodernizmu, współistnieje w przypadku Superstar… z realnym 
współodczuwaniem dla medialnie zapośredniczonego cierpienia bohaterki swo-
jego filmu54. Karen Carpenter, choć pod postacią Barbie, pozostaje w utworze 
amerykańskiego reżysera człowiekiem „z krwi i kości” – bardziej nawet żywym 
niż w innych, poświęconej jej postaci, tekstach kultury55:

Ostatecznie postacie lalek, pozbawione możliwości ekspresji, mówią odbiorcy więcej, 
niż powiedziałyby postacie żywych aktorów starających się wiarygodnie oddać emocje 
bohaterów. Lalka Barbie odgrywająca rolę Karen jest wiecznie uśmiechnięta, ma trwa-
ły makijaż, jej twarz prezentuje wyidealizowany, niemożliwy, ale wciąż promowany 
i pożądany zachodni wzorzec kobiecej urody. Jednocześnie wiemy, że w oglądanym 
filmie lalka ta ma być figurą kobiety, która rozpaczliwie starając się zachować kontrolę 
nad własnym życiem, całkiem ją utraciła56.

* * *

Muzyka zespołu Carpenters miała być remedium na niepokoje kontrkultury. Film 
Haynesa stanowi przykład twórczej resemantyzacji, ukierunkowanej na nadanie tej-

54  Świadczą o tym głębokie zrozumienie indywidualnej psychologii i świadomość znaczenia 
dysfunkcyjnego środowiska rodzinnego. Nieobecny ojciec, kontrolująca matka, egoistyczny brat 
– postaci w filmie są w duchu kampu wyraźnie przerysowane, a jednocześnie stanowią adekwatną 
w świetle obecnej wiedzy na ten temat reprezentację postaw typowych dla systemów rodzinnych, 
w których diagnozuje się zaburzenia odżywiania. Por. np. B. Józefik, Kultura ciało, (nie)jedzenie, 
terapia…, ss. 64–65, 105–111, 115–117; M. Frąckowiak-Sochańska, Rodzinne i społeczno-kultu-
rowe uwarunkowania zaburzeń psychicznych. Analiza z perspektywy płci społeczno-kulturowej, 
„Zalety i wady życia w rodzinie i poza rodziną. Roczniki Socjologii Rodziny UAM”, vol. XX, 
Poznań 2010 , s. 173: „Wśród czynników rodzinnych mających wpływ na występowanie anoreksji 
wymienia się: przypisywanie jedzeniu szczególnej roli, w tym okazywanie uczuć przez jedzenie 
i karmienie oraz relacje utrudniające osiągnięcie autonomii w okresie dorastania, przejawiające 
się nadmiernie kontrolującą postawą rodziców oraz włączaniem dzieci w konflikty między 
rodzicami. W wielu społeczeństwach córki są w większym stopniu niż synowie poddawane 
rodzicielskiej kontroli i(lub) wikłane w skomplikowane relacje emocjonalne. W tym kontekście 
ilość spożywanego pokarmu, wygląd i waga ciała mogą stać się jednym z niewielu obszarów, 
nad którymi anorektyczka może sprawować drobiazgową kontrolę. Analiza związków pomiędzy 
rodzinnymi a kulturowymi determinantami anoreksji prowadzi do wniosku, że pomimo iż zdecy-
dowana większość współczesnych kobiet ma kontakt z wizerunkami szczupłego bądź przesadnie 
szczupłego ciała, na anoreksję chorują tylko niektóre z nich, a mianowicie te, u których przekaz 
kulturowy nałożył się na specyficzne doświadczenia rodzinne”.

55  Mam na myśli zwłaszcza film biograficzny The Karen Carpenter Story (1989, reż. J. Sar-
gent) zrealizowany przez telewizję CBS. W 2023 r. premierę miał film dokumentalny Karen 
Carpenter: Starving for Perfection Randy’ego Martina (przywoływanego biografisty Karen 
Carpenter), jednak nie ma on polskiej dystrybucji.

56  K. Kosińska, Tam ich nie ma. Ciało pop-gwiazdy w «Superstar: The Karen Carpenter 
Story» i «I’m Not There» Todda Haynesa, „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83–84, s. 106.



	 W krzywym zwierciadle. O filmie „Superstar: The Karen Carpenter Story (1987)...”	 29

że twórczości potencjału rewolucyjnego, który w rzeczywistości nie mógł zaistnieć. 
Queerowość Superstar… polega właśnie na dekonstrukcji historycznego wizerunku 
Karen Carpenter jako „grzecznej” dziewczynki „z sąsiedztwa” – zarówno poprzez 
ukazanie jej uwikłania w mechanizmy przemysłu rozrywkowego i popkultury, 
jak i poprzez przedstawienie jej jako kobiety mimo wszystko aktywnej, ponieważ 
czynnie szukającej pomocy. 
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