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Nauka i religia – w poszukiwaniu nowych relacji
Science and religion – In search of new relations

Abstract. Contrary to the belief in their separation, science and religion are not opposing 
worlds but two paths in the search for truth. Science asks how, while religion asks why—
and only their dialogue allows the human being to understand the world in its fullness, 
both in the dimension of facts and of meaning. Rejecting either leads to the impoverish-
ment of humanity: science without faith loses its moral orientation, and faith without rea-
son sinks into irrationality. What is needed today is a new way of coexistence—a mature 
dialogue between reason and faith, in which knowledge meets wisdom. Their encounter 
does not signify a return to old unity, but a renewed dialogue in which science regains 
its spiritual depth, and religion its rational grounding. Only then can the human person 
rediscover meaning in a world that demands both knowledge and wisdom.
Keywords: science, religion, relationality, reason, dialogue
Słowa kluczowe: nauka, religia, relacyjność, rozum, dialog

Można by sądzić, że temat relacji między nauką a religią jest dziś anachronicz-
ny, bez znaczenia zarówno dla współczesnej nauki, jak i kultury. Nie tylko 

dlatego, że w dominującym dyskursie przyjęło się uważać, iż nauka nie potrze-
buje religii ani religia nauki, lecz przede wszystkim dlatego, że wielu twierdzi, iż 
oto jesteśmy świadkami zmierzchu religii. Skoro jej kres zdaje się nieunikniony 
i bliski, cóż może znaczyć refleksja nad jej związkiem z nauką? A jednak zarówno 
to przekonanie o zbędności religii, jak i wieść o jej rychłym końcu okazują się 
tylko pozornie słuszne, a w istocie błędne. Nic bardziej mylnego niż sądzić, że 
religia może zostać bezboleśnie usunięta z przestrzeni publicznej i zredukowana 
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do prywatnej sfery subiektywnych przeżyć, pozbawionych wpływu na kulturę, 
myślenie, tożsamość wspólnoty i jednostki. Wystarczy spojrzeć na medycynę, by 
dostrzec skutki takiego wyłączenia. Oto lekarz staje się w takiej sytuacji jedynie 
technikiem ciała, a pytania o sens cierpienia, wartość życia i duchową nadzieję 
pozostają poza granicami jego kompetencji. Tam, gdzie religia była źródłem sensu, 
pozostaje pustka.

Co więcej, tezy o schyłku religii często są nie tyle analizą rzeczywistości, ile 
ideologicznym postulatem. Od czasów oświecenia z nadzieją wypatrywano jej 
zaniku, łącząc ten moment z narodzinami nowej, „szczęśliwej” epoki. Tymczasem 
religia nie tylko nie zniknęła, ale wręcz powraca, odnawiając swą obecność w życiu 
społecznym, naukowym i duchowym. Zjawiska desekularyzacji i respirytualizacji 
stają się przedmiotem poważnych analiz, a coraz więcej intelektualistów dostrze-
ga, że doświadczenie religijne nie tylko nie wygasło, ale odradza się z nową siłą1. 
Religia nie uległa presji ideologii, wręcz przeciwnie, jawi się dziś jako źródło 
duchowej regeneracji kultury, zmagającej się z własnymi kryzysami. Maleje 
liczba tych, którzy toczyli z nią osobistą wojnę, a wielu z dawnych przeciwników 
zaczyna przyznawać rację słowom Stanisława Lema: „Ten, kto nadwątla wiarę, 
nawet jeśli jej nie gasi, odbiera drugiemu człowiekowi cenność, której niczym nie 
potrafi zastąpić”2.

W tym świetle relacja między nauką a religią zyskuje nowe znaczenie, staje 
się nie tylko aktualna, ale wręcz niezbędna. Nie tylko dlatego, że obie te sfery 
współtworzą fundamenty współczesnego światopoglądu i nic nie wskazuje, by 
miało się to rychło zmienić. Także dlatego, że coraz wyraźniej widać, iż słuszne 
rozróżnienie tych obszarów, dokonane w przeszłości naszej kultury, nie musi ozna-
czać ich wrogiego rozdzielenia. Co więcej, owo przeciwstawienie, w którym nauka 
i religia mają pozostawać wobec siebie obojętne lub wrogo nastawione, przynosi 
dzisiaj więcej szkody niż pożytku. Pierwotne rozróżnienie zakładało, że nauka 
i religia działają w odmiennych obszarach ludzkiego poznania i doświadczenia, że 
mają różne metody dochodzenia i ukierunkowania na prawdy, inne języki i formy 
wrażliwości. Tymczasem dzisiejsze rozdzielenie często zmierza ku wykluczeniu: 
nauka ma religię ignorować lub nawet ośmieszać, a religia wycofywać się z tych 
obszarów, w których króluje rozum. Dzieje się to nie z powodu pragnienia pokoju 
między tymi dziedzinami, lecz w imię iluzorycznej „czystości” każdej z nich. 
Efektem jest przekonanie, że nauka i religia to dwa światy nieprzystające do siebie, 
które najlepiej pozostawić sobie samym.

Czy powinniśmy dalej utrwalać ten podział? Czy nadal należy rozdzielać oba 
światy, często przeciwstawiając je sobie? A może nadszedł czas, by spróbować 
odnaleźć nowy sposób współistnienia, taki, który zachowując potrzebne rozróż-

1  Por. np. ks. J. Mariański, Co mówi „duch czasu” – sekularyzacja religii i społeczeństwo 
postsekularne, „Roczniki Nauk Społecznych” – 2004, t. XXXII, z. 1, s. 50. 

2  Cyt. za: W co wierzy ten, kto nie wierzy (II), „Życie Duchowe” 2001, nr 26, s. 28.
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nienie, unika wrogiego rozdzielenia i pozwala obu dziedzinom służyć człowiekowi 
i kulturze? Nie chodzi tu jedynie o próbę nawiązania nowego dialogu między nauką 
a religią w realiach XXI wieku. Idzie o coś głębszego, o ocalenie duchowego wy-
miaru nauki oraz zachowanie i rozwój racjonalności religii. Bo tylko wtedy, gdy 
te dwa skrzydła ludzkiego ducha znów nauczą się współistnieć, człowiek będzie 
mógł wznieść się ponad podziały i odnaleźć sens w świecie pełnym pytań. 

1. Im więcej nauki, tym mniej religii?

Witold Gombrowicz zauważył kiedyś, że rozstanie z Bogiem otwiera umysł na 
całość świata3. Gdyby uznać to za prawdę, można by w tym właśnie dostrzec 
genezę oświeceniowego zwrotu: odrzucenia religii przez rozum, który zapragnął 
objąć wszystko, ogarnąć świat w jego pełni i bez reszty. Nauka karmiła się tym 
marzeniem, by przeniknąć tajemnice rzeczywistości do ostatniego atomu. Religia 
zaś – w opozycji – przypominała nieustannie, że świat nie kończy się na tym, 
co uchwytne, mierzalne i zrozumiałe. Zawsze bowiem istnieje „coś więcej”, coś, co 
przekracza granice poznania, co umyka, pozostając poza zasięgiem ludzkiego 
rozumu.

Przez wieki rodziły się teorie ujmujące religię i naukę jako dwa konkurencyjne 
obrazy rzeczywistości. Religia, osadzona w symbolach, metaforach i wyobraźni 
epoki, z biegiem dziejów musiała konfrontować się z coraz bardziej dominującym 
językiem nauki. Współczesność została nasycona narracją racjonalną, a kulturze – 
dojrzewającej wraz z nauką – towarzyszył proces stopniowej laicyzacji. Im silniej 
rozbrzmiewał głos naukowego rozumu, tym bardziej milkły religijne metafory. 
Stąd blisko już do uproszczonego sądu: im więcej nauki, tym mniej religii. Ale 
czy ta zbieżność ma charakter konieczny? Czy rzeczywiście nauka – w sposób 
naturalny i nieodwracalny – musi wypierać religijność z przestrzeni kultury, a wraz 
z nią wyobraźnię, świętość i transcendencję? Owszem, w historii myśli zdarzało 
się, że nauka odnosiła się do religii z niechęcią, a nawet z wrogością. Niekiedy 
próbowała religię całkowicie usunąć jako zbędną, innym razem – oczyścić ją z tez 
niezgodnych z faktami. Ian G. Barbour przypominał jednak, że nie istnieją żadne 
„chrześcijańskie prawa fizyki” i że nie brakuje wybitnych uczonych, dla których 
religia pozostaje całkowicie obojętna4. Jednocześnie nie wszystkie idee religijne 
muszą być relewantne dla nauki. Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, gdy za-
miast o konkretnych ideach naukowych zaczynamy mówić o odpowiedzialności: 
o tym, jak badacz korzysta ze swojej wiedzy, jakie cele jej podporządkowuje czy 
też jaką wizję świata swoim działaniem umacnia. Czy nauka powinna być obojętna 
wobec skutków, które wywołuje? Czy wolno jej wspierać bezrefleksyjny wzrost 

3  W. Gombrowicz, Dziennik 1967–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 27. 
4  I.G. Barbour, Christianity and the Scientist, Association Press, New York 1960, ss. 15–16. 
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konsumpcji, odcinając się od pytań o dobro, sens, granice? W tych momentach 
ujawnia się, że uczonemu nie wystarcza i nie powinna wystarczać sama metodo-
logia. Potrzebne jest jeszcze coś więcej: etos, odpowiedzialność, a może nawet 
duchowa wrażliwość. „Rozum naukowy i opisowy doprowadza do wiedzy, ale 
nie do prawdy, która znajduje się zawsze gdzieś wyżej” – mówi jedno z mądrych 
zdań Chantal Millon-Delsol5. I jakże trafnie oddaje ono intuicję, że sama wiedza 
nie wystarcza człowiekowi.

To samo dotyczy religii. Gdy staje się ona tylko przestrzenią przesądów, irracjo-
nalnych przekonań i magicznego myślenia, traci swoją godność i powagę. Nadzieja 
jednak nie umiera: wielu dziś mówi o potrzebie „racjonalnej religijności”, która 
potrafi rozmawiać z rozumem, nie rezygnując z tajemnicy. Problem polega na tym, 
że obie sfery – nauka i religia uznały, że posiadają monopol: nauka zastrzegła racjo-
nalność dla siebie, religia zawłaszczyła moralność i wartości. Stąd tyle konfliktów, 
tyle nieporozumień i wzajemnych uprzedzeń. Człowiek, który próbował łączyć oba 
światy – badacza i wierzącego, nierzadko postrzegany był jako ktoś rozdwojony, 
niemal chory na duchową „schizofrenię”. Antropolog Robert J. Priest zauważył, 
że akademik, który przyzna się do wiary, naraża się na ośmieszenie. Nawet wielki 
Michael Faraday – człowiek głębokiej wiary – zamykał drzwi laboratorium, gdy 
się modlił. Jakby duchowość miała się wstydzić obecności w świecie nauki. Sym-
bolem tego napięcia jest również historia Galileusza, uczonego, który „zgodził się 
milczeć, a Kościół zgodził się go nie spalić”6. Lecz czyż nie świadczy to właśnie 
o doniosłości obu sfer? 

Gdyby konfliktów między nimi nie było, można by uznać, że jedna ze stron 
nie dotyczy rzeczywistości, jak bajka, której nikt nie traktuje serio. A skoro spory 
wybuchają, znaczy to, że obie strony mają znaczenie i wartość. Ich zderzenie bywa 
często bolesne dla nich, ale też owocne. Wielu jednak myli konflikty nauki z religią 
z walkami między uczonymi wierzącymi a niewierzącymi. Prawdziwe napięcia 
tkwią nie tyle w człowieku, ile w ideach: ortodoksyjna nauka i ortodoksyjna re-
ligia patrzyły na siebie z podejrzliwością, nierzadko z pogardą. Lecz samo słowo 
„ortodoksja” sugeruje, że istnieje także inna możliwość – inna nauka, bardziej 
pokorna i otwarta oraz inna religia – wolna od dogmatycznego zacietrzewienia. 
Być może to właśnie ich spotkanie może dziś przynieść nową jakość, bez pogardy, 
bez wzajemnego lekceważenia. Współcześni badacze coraz częściej próbują iść 
tą drogą. Alvin Plantinga, wybitny filozof analityczny i jeden z twórców „cichej 
rewolucji” światopoglądowej, wskazywał, że nowożytna nauka nie tylko nie jest 
sprzeczna z religią chrześcijańską, ale wręcz wyrosła z jej duchowego gruntu, 
z teologii, która ufała rozumowi i porządkowi stworzenia. Zanim jednak dojdzie 
do pojednania, trzeba zrozumieć, jak doszło do rozdzielenia, jak pierwotne roz-

5  Ch. Millon-Delsol, Skazani na konflikt, tłum. D. Zańko, „Znak” 2002, nr 9, s. 25. 
6  K. Wilber, Małżeństwo rozumu z duszą. Integracja nauki i religii, tłum. H. Smagacz, Jacek 

Santorski & Co Agencja Wydawnicza, Warszawa 2008, s. 10. 
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różnienie nauki i religii przekształciło się w antagonizm rozdzielenia. To właśnie 
wtedy narodziło się przekonanie, że można poszukiwać prawdy w nauce bez pięk-
na, mądrości i świętości. I że można być osobą wierzącą, nie zważając na prawdę 
ani rozum. Lecz czyż nie przyszedł już czas, by odważyć się na spotkanie – nie 
w wojnie, lecz w dialogu? By znów uczynić rozum i wiarę towarzyszami tej samej 
drogi – ku sensowi?

2. Od rozróżnienia do oddzielenia i dystansu

Ruch istnienia, który codziennie nas otacza, tętni nieustannym pulsem tworzenia. 
Życie, w swej nieskończonej dynamice, zdaje się mówić, że jego siła rodzi się 
z napięcia, z niezgody, z jakiejś wewnętrznej walki. A jednak to nie konflikt jest 
jego źródłem, lecz różnorodność – współistniejąca w jedności, niczym barwy 
w świetle, które wydaje się białe tylko z pozoru. Choć nasza myśl chętnie osiada, 
wraca do znanych formuł, powtarza to samo, jedynie zmieniając słowa, to jednak 
prawdziwa metafizyczna energia istnienia przejawia się nie w monotonii, lecz 
w wyodrębnianiu. Tworzenie to nie zatrzymywanie w tym, co jest, lecz różnico-
wanie tego, co jest. Nawet Bóg, jak przypomina język biblijny, stwarza świat nie 
przez dodawanie, lecz przez „oddzielanie” (wajjawdel), oddzielając światło od 
ciemności, wodę od lądu stałego, dzień od nocy (Rdz 1,4; Rdz 1,7).

Żyjemy więc nie tylko w jedności, lecz w różnicy; uczestniczymy w nieustan-
nym wydarzeniu różnicowania. To, co jedno, nie zawsze jest tożsame, często kryje 
w sobie wewnętrzną mnogość, rozpiętość sensów i znaczeń7. Odrębność wyłania 
się z jedności niczym pejzaż z porannej mgły. I my sami – dzień po dniu – różnicu-
jemy: siebie, innych, świat, kultury. Nadajemy kształt rzeczywistości, oddzielając 
i rozpoznając wielość. Jesteśmy w tym geście podobni bogom. Lecz tam, gdzie 
pojawia się różnica, często rodzi się także napięcie: między biegunami, między 
myślą a uczuciem, między ciałem a duchem, między wiarą a rozumem, między 
jedną kultura a inną. W platońskim dziedzictwie różnica niosła ze sobą także 
dystans, a oddzielenie pociągało za sobą opozycję. Elementy rozdzielone stawały 
naprzeciw siebie, często w sprzeczności, rzadziej w dialogu. Tak właśnie stało się 
też w relacji nauki i religii. 

Tym bardziej warto zauważyć, że oddzielenie nauki od religii – ten moment 
rozpoznania ich odrębności – był jednym z bardziej twórczych gestów naszej kul-
tury. Nie było to zerwanie, lecz wyodrębnienie. Nie zniszczenie, lecz dojrzałość. 
Nieprzejrzyste dotychczas zmieszanie ustąpiło miejsca wyraźnemu rozróżnieniu. 
I to właśnie w tym geście ujawnia się afirmacja istnienia. Religia przestała udawać 

7  „Filozof różnicy” Gilles Deleuze podkreślił nawet: „Wszystkie tożsamości są tylko uda-
wane, wytwarzane jako optyczny »efekt« w toku głębszej gry, gry różnicy i powtórzenia”. Idem, 
Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak. „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3 (36–38), s. 191.
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naukę, a nauka – religię. Każda z nich przemówiła własnym głosem, posługując się 
odmiennym językiem, zmierzając ku innym celom, opierając się na innych meto-
dach i wartościach. Tę różnicę należało nazwać, rozpoznać, uszanować. Po wiekach 
splątania spojrzenie człowieka rozwarstwiło się, otwierając nowe przestrzenie 
rozumienia: nauka, religia, sztuka, etyka – każda z nich znalazła swoje miejsce 
w naszej kulturze. Z jednej, jednolitej tafli wyłoniła się mozaika. To różnicowanie 
stało się cechą naszej kultury – trwałym ruchem ku wielości, nieodwracalnym 
rozszczepieniem pierwotnej jedni.

Lecz i tu czyhała pułapka: różnica, choć twórcza, mogła przemienić się w kon-
flikt. Bogactwo mogło obrócić się w chaos. Jedność wielości – w wojnę. To, co 
miało być afirmacją, mogło stać się porzuceniem i negowaniem przeciwnika. 
Pierwszym tego śladem była decyzja nauki o zaniechaniu wielu pytań, które 
wcześniej stawiała metafizyka. W imię precyzji, metody i empirycznej pewności 
zamilkły pytania o sens, o istnienie, o cel, o wartości. Nauka wycofała się z obsza-
rów, w których wcześniej była współuczestniczką duchowych zmagań. A jednak 
ślad tamtej całości, tamtego nieskończonego pragnienia rozumienia wszystkiego, 
pozostał. I dziś być może stoimy w miejscu, gdzie trzeba to różnicowanie zrozumieć 
na nowo, nie po to, by cofnąć czas, ale by nie zagubić się w samej różnicy. By nie 
zapomnieć, że rozdzielenie, które prowadziło do wolności, nie musi prowadzić 
do izolacji. Że rozróżnienie nie musi być rozpadem, a oddzielenie – wrogością

3. Rezultat rozdzielenia – pytania „jak?” i „dlaczego?”

Rozróżnienie, a następnie wyodrębnienie najpierw religii, a później nauki nie 
wynikało z podejrzenia, że jedna z nich skrywa coś, co podważa drugą. Nie cho-
dziło o to, że nauka z definicji burzy fundamenty religii, a religia neguje ustalenia 
nauki. Przeciwnie, coraz wyraźniej zaczęto dostrzegać, że obie te dziedziny mówią 
o świecie w zupełnie różnych perspektywach. Nauka, ze swoją metodyczną precy-
zją, podjęła się dzieła wyjaśniania świata: jego praw, struktur, procesów. Religia 
zaś, we wszystkich swoich odcieniach, nie tyle świat tłumaczy, ile go osądza; 
mówi o sensie istnienia, dotyka doświadczenia bycia i uruchamia wyobraźnię, tę 
głęboką, egzystencjalną formę widzenia, która nie szuka dowodów, lecz znaczeń. 
Wydawało się więc, że próba zamiany ról, uczynienia z religii narzędzia wyja-
śniania świata lub zmuszenia nauki do wypowiadania się o sensie musi skończyć 
się nieporozumieniem. I choć to rozróżnienie miało przynieść porządek, kryje się 
w nim pewne niebezpieczeństwo: oto racjonalność zostaje zawłaszczona przez 
naukę, a moralność ograniczona jedynie do religii. Jakby świat umysłu i świat 
sumienia nie mogły ze sobą rozmawiać. Znamiennym świadectwem tej idei po-
zostaje list Galileusza do księżnej Krystyny, w którym uczony ten wyraził swoją 
głęboką intuicję: Bóg przemawia do człowieka przez dwie księgi. Jedna z nich to 
księga natury – zapisana językiem matematyki, odkrywana przez zmysły i rozum. 
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Druga – to księga Pisma, zawierająca prawdy moralne, duchowe, niemieszczące 
się w granicach empirycznego poznania8. 

Cały mechanizm rozdzielenia nauki i religii, a nawet ich wzajemnego prze-
ciwstawienia, najłatwiej dostrzec poprzez analizę fundamentalnych pytań i udzie-
lanych na nie odpowiedzi. Nauka nie może istnieć bez pytań, to one są motorem 
jej rozwoju. Zarazem jednak wykazuje daleko idącą ostrożność w formułowaniu 
odpowiedzi, uznając, że lepiej jest ich nie udzielić, niż przyjąć takie, które jedynie 
powierzchownie zaspokajają ciekawość. Religia natomiast działa odwrotnie – to 
nie pytanie, lecz odpowiedź znajduje się w centrum jej uwagi. Odpowiedź, która 
nie tyle rozwiązuje problem, ile wyraża sąd egzystencjalny i otwiera przestrzeń 
sensu. W pytaniu nauki poszukujemy rozwiązania, wiedzy, zrozumienia, porząd-
ku. Odpowiedź religijna niekoniecznie dostarcza wiedzy w sensie ścisłym, lecz 
odsłania znaczenie i wartość. I choć pytania naukowe oraz odpowiedzi religijne 
wydają się funkcjonować w różnych rejestrach, obie te formy myślenia są istotne 
dla ludzkiego doświadczenia. Co więcej, to, o co pyta nauka, wpływa na sposób, 
w jaki religia formułuje swoje odpowiedzi. I odwrotnie, sposób, w jaki religia 
odpowiada, może kształtować horyzont pytań naukowych.

Szczególną rolę w tym kontekście odgrywają dwa pytania, które leżą u podstaw 
naszego istnienia: „jak?” i „dlaczego?”. Pierwsze z nich odnosi się do sposobu ist-
nienia rzeczy, do mechanizmów, struktury, prawidłowości. Drugie natomiast sięga 
głębiej, pyta o przyczynę, o cel, o sens. Gdy nauka operuje oboma pytaniami, jej 
relacja z religią jest bardziej złożona i bogata. Gdy jednak ogranicza się wyłącznie 
do pytania „jak?”, a pytanie „dlaczego?” eliminuje jako nienaukowe, wówczas po-
wstaje rozdział nie tylko metodyczny, lecz także ontologiczny, oddzielenie dwóch 
sposobów rozumienia świata. Warto pamiętać, że pierwotnie pytania te nie były 
rozdzielone. Jak zauważał Stefan Szuman, dziecko formułując pytanie „czemu 
to jest takie?”, nie odróżnia jeszcze przyczyny od celu, sprawcy od okoliczności, 
genezy od struktury. 

Gdy dziecko pyta w sposób nieokreślony: „czemu to jest takie”, to nie wiemy, czy pyta 
ono o przyczynę, czy o cel, czy o sprawcę, czy o warunki i okoliczności, o motywy czy 
o przyczynę w ściślejszym znaczeniu tego słowa, o genezę czy o strukturę, czy żąda 
wyjaśnienia zjawiska, które mu się wydaje niezwykłe, czy też chciałoby się dowiedzieć, 
o jakiejś nieznanej mu właściwości zjawiska9. 

W dziecięcym pytaniu zawiera się jednocześnie „jak?” i „dlaczego?”, jedność 
poznania i przeżycia, funkcji poznawczej i egzystencjalnej. Dopiero w miarę doj-
rzewania dokonuje się wyraźne rozróżnienie tych dwóch typów pytań, a wraz z tym 
następuje koncentracja na pytaniu „jak?”. To zrozumiałe, w praktycznym życiu 

8  A.C. Crombie, Nauka średniowieczna i początki nauki nowożytnej, t. II, tłum. S. Łypace-
wicz, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1960, s. 170. 

9  S. Szuman, Rozwój pytań dziecka. Badania nad rozwojem umysłowości dziecka na tle jego 
pytań, Nasza Księgarnia, Warszawa 1939, s. 29.
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wydaje się bowiem ważniejsze wiedzieć, jak coś działa, niż dlaczego działa właśnie 
tak, a nie inaczej. Z tego nurtu zrodziła się nowożytna nauka i jej sposób poznania.

Wraz z tym rozwojem dokonało się więc nie tylko rozróżnienie, ale i roz-
dzielenie pytań „jak?” i „dlaczego?”. O ile pierwsze dało się osadzić w ramach 
badań przyczynowo-skutkowych, o tyle drugie coraz częściej zaczęto uważać za 
pozanaukowe. Już Francis Bacon przestrzegał, że w poznaniu potrzeba „ołowiu”, 
by trzymać się blisko ziemi, a nie „skrzydeł”, które unoszą ku spekulacji. Jednak 
eliminując pytanie „dlaczego?”, tracimy coś niezwykle istotnego – orientację 
w istnieniu, zrozumienie jego wewnętrznej logiki i sensu. Najłatwiej to dostrzec, 
gdy obserwujemy codzienne ludzkie zachowania. Gdy np. widzimy uśmiech na 
twarzy drugiego człowieka i zapytamy „jak to się dzieje?”, uzyskamy odpowiedź 
w kategoriach biologii: napięcia mięśni, impulsów nerwowych, reakcji chemicz-
nych. Ale gdy zapytamy „dlaczego się uśmiecha?”, wchodzimy na zupełnie inny 
poziom – poziom znaczenia. Zrozumienie tego uśmiechu nie wymaga tylko wiedzy 
biologicznej, lecz przede wszystkim zdolności odczytania jego sensu. I właśnie 
tam, gdzie zaczyna się pytanie „dlaczego?”, kończy się czysta naukowa analiza, 
a pojawia się religijna interpretacja.

Domeną nauki, związaną z pytaniem „jak?”, stała się prawda poznania wyrażona 
przez zmatematyzowaną empirię. Jednak odpowiadając na to pytanie, łatwo prze-
oczyć sens i wartość, czyli sprawy, które wymykają się językowi liczb i wzorów, 
i które nie poddają się pomiarowi. Tego rodzaju wiedza potrafi odsłonić prawdę, 
ale nie zawsze można na jej podstawie mądrze postąpić. A przecież świat, w któ-
rym żyjemy, potrzebuje nie tylko odpowiedzi na pytania poznawcze, lecz również 
uzasadnienia. Pyta „dlaczego?”, gdyż każde zdarzenie domaga się powodu i sensu. 
A gdy nie potrafimy go odnaleźć, tworzymy go sami, aby móc zaspokoić potrzebę 
sensu. Te wykreowane uzasadnienia – ideologiczne, ekonomiczne, psychologicz-
ne – bywają wygodne, lecz zwykle odsłaniają zaledwie margines sprawy. To zbyt 
mało. Pytanie „jak?” zawiera jedynie część odpowiedzi na pytanie „dlaczego?”. 
Zdarza się, że nie potrafimy dotrzeć do prawdziwej przyczyny, bo ta ukryta jest 
głęboko, nie tylko w świecie, ale i w umyśle sprawcy. Tak głęboko, że on sam mógł 
działać nieświadomie, kierowany siłami, których nie rozpoznaje. Wtedy pozostaje 
nam jedynie opis: chłodny, zewnętrzny, pozbawiony intencji. I choć opis bywa 
precyzyjny, nie zawsze wystarcza, bo nie wszystko, co istotne, da się zmierzyć. 
A nie wszystko, co da się zmierzyć, jest istotne.

4. Nauka i religia w konflikcie

Wskazując nie tylko na samo rozdzielenie nauki i religii, lecz przede wszystkim 
na ich głębokie oddzielenie, warto wyraźnie podkreślić: pierwsze było zjawiskiem 
pozytywnym, drugie zaś doświadczeniem negatywnym. Rozdzielono bowiem dwie 
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dziedziny jednego ludzkiego ducha, by każda mogła rozwinąć się zgodnie z wła-
sną naturą; oddzielono je natomiast w sposób, który doprowadził do wzajemnego 
wyobcowania i niezrozumienia. Kluczowe pozostaje jednak pytanie: jaka nauka 
została oddzielona od religii i od jakiej religii?

U podstaw wszelkiej działalności naukowej leżą określone założenia o charakte-
rze filozoficznym. To właśnie one warunkują możliwość istnienia nauki. Są to me-
tafizyczne fundamenty, do których należą: przekonanie o istnieniu rzeczywistości 
zewnętrznej, założenie o możliwości jej poznania, choćby w minimalnym zakresie, 
intuicja prawdy, istnienie języka i reguł logiki. Ale na tych wspólnych fundamen-
tach można wznieść bardzo różne gmachy. Można zbudować naukę zamkniętą 
wyłącznie w ramach empirycznego świata, naukę, w której nie ma miejsca na nic, 
co wykracza poza to, co mierzalne i sprawdzalne. W takiej konstrukcji sensowność 
poznawcza przypisywana jest jedynie twierdzeniom empirycznie weryfikowalnym, 
a wszystko inne – duch, wartość, sens – zostaje uznane za nieistotne, jeśli nie wręcz 
iluzoryczne. Za tą wizją nauki kryją się dwie potężne ideologie. Pierwsza oznacza, 
że jedynie wiedza naukowa zasługuje na miano prawdziwej wiedzy. Druga, że 
wyłącznie poznanie naukowe może odpowiedzieć na ludzkie pytania o sens i cel 
istnienia, a jeśli nie potrafi, należy wszystkie te pytania wyeliminować. Obie te idee, 
choć głęboko zakorzenione we współczesnym umyśle, są nie tyle konsekwencją 
nauki, ile jej filozoficzną reinterpretacją, często nieuświadomioną. Wobec tego 
postawmy pytanie raz jeszcze: jaka wizja nauki została postawiona w opozycji 
do religii? I czy rzeczywiście musiało dojść do ich wzajemnego oddzielenia, czy 
może było to dzieło pewnego rodzaju światopoglądowego wyboru?

5. Jaka idea nauki sprzeciwiła się religii?

Samo pojęcie nauki nie należy do kategorii pojęć naukowych. Każda próba jego 
określenia wymaga bowiem wyjścia poza jej granice, w obszar refleksji metanauko-
wej10. Nauka nie jest w stanie zdefiniować samej siebie z wnętrza własnego aparatu 
pojęciowego. Warto także przypomnieć, że nauka, którą najczęściej konfrontuje się 
z religią, jest w istocie tworem nowożytności. Wcześniejsze epoki, jak dowodził 
choćby Edmund Husserl11, postrzegały naukę jako sposób opisu rzeczywistości, 
nie zaś jej pełnego wyjaśnienia czy kontroli. Współczesna teoria nauki podkreśla 
zresztą, że nowożytna nauka nie jest kontynuacją tradycji antyczno-średniowiecz-
nego badania przyrody, lecz radykalnym zerwaniem z nią12. U podstaw tego no-

10  Por. B. Wolniewicz, Filozofia i wartości. Rozprawy i wypowiedzi, WFiS Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 1993, s. 62. 

11  E. Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, tłum. J. Sidorek, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 1993, s. 12-13.

12  Por. np. M. Scheler, Problem socjologii wiedzy, tłum. S. Czerniak, M. Skwieciński, w: 
Problemy socjologii wiedzy, red. A. Chmieleck, PWN, Warszawa 1985, s. 241 i nn.
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wożytnego projektu znalazło się przekonanie o nieograniczonych możliwościach 
poznawczych ludzkiego rozumu oraz wiara w to, że nauka może dostarczyć 
absolutnej, niekwestionowalnej prawdy, dostępnej niezależnie od osoby badacza, 
historycznego kontekstu czy kulturowego uwikłania13. Uczony stawał się w tej 
wizji niemal boską figurą, zdolną do przekroczenia własnego człowieczeństwa, by 
formułować odpowiedzi wolne od emocji, tradycji czy wiary. Wiedza, którą osiąga, 
miała być etycznie obojętna: sama w sobie ani dobra, ani zła, niezależna od pytań 
moralnych itp. Uczeni zaś mieli być jedynie „biernymi fotografami przyrody”, 
rejestrującymi rzeczywistość i próbującymi odpowiedzieć jedynie na pytanie: jak 
to wszystko działa?

W ten sposób nauka wytworzyła pewien model racjonalności, który zaczął 
pełnić funkcję miary dla innych obszarów kultury. Wszystko, co z tym wzorcem 
pozostawało w sprzeczności – czy to religia, sztuka, etyka czy mit – zostawało 
zepchnięte na margines, jako nieweryfikowalne i przez to pozbawione poznawczej 
wartości. Nauka zdawała się obejmować całość rzeczywistości. Wydawało się, że 
wszystko, co warte poznania, już właściwie zostało odkryte, a dalszy rozwój nauki 
to jedynie uzupełnianie szczegółów, jak mówił Albert Michelson: „dopisywanie 
szóstego miejsca po przecinku”. Z takiego podejścia wyrosły dwie błędne posta-
wy, które do dziś obecne są w środowiskach akademickich. Pierwszą z nich jest 
scjentyzm – ideologiczne przekonanie, że jedynie nauka dostarcza prawdziwego 
obrazu świata. Drugą pragmatyzm poznawczy, który redukuje sens nauki do jej 
praktycznej użyteczności, odbierając jej wymiar kontemplacyjny, zdolność do za-
dawania pytań fundamentalnych i dążenia do prawdy jako wartości samej w sobie.

Tak ujęta nauka jawi się jako narzędzie, które umożliwia człowiekowi całkowite 
poznanie wszechświata14. Rozwój nauki przedstawiany jest jako proces ciągły, 
niezakłócony, prowadzący ku ostatecznej prawdzie. Człowiek, uzbrojony w metodę 
naukową, miałby stać się panem świata, a jego wiedza – absolutna, niepodważal-
na – czyniłaby go niemal boskim zarządcą przyrody. Taki obraz nauki wzmocnił 
także dualistyczne myślenie, w którym człowiek zajmuje pozycję aktywnego, 
poznającego p o d m i o t u, zaś przyroda zostaje zredukowana do biernego p r z e d -
m i o t u  poznania. Eksperyment naukowy, traktowany jako szczytowe narzędzie 
poznania, utrwalał tę relację, nadając człowiekowi pełne prawo do manipulowania 
światem natury. Skoro bowiem natura miała być jedynie bezwolną materią, nie 
było już żadnych etycznych przeszkód, by traktować ją jak surowiec podlegający 
wyłącznej woli człowieka. Właśnie taka idea nauki musiała sprzeciwić się religii 
i zabiegać o rozdzielenie tych obszarów. 

13  P. Karloso, Wie und warum entstehen wissenschaftliche Irrtümer?, w: Irrtümer in der 
Wissenschaft, Herausgegeben von Dieter Czeschlik, Springer-Verlag, Berlin 1987, s. 1 i nn. 
Autor dowodzi, że wymiar faktograficzny przesłania dwa inne wymiary w nauce: historyczny 
i osobowy. I właśnie one są częstą przyczyną błędów. 

14  J. Polkinghorne, Poza nauką, Amber, Warszawa 1998 , s. 13. 
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6. Jaka idea religii sprzeciwiła się nauce? 

Religię, która w przeszłości była konfrontowana z nauką, trudniej uchwycić i opisać 
niż samą naukę. Nie tylko ze względu na ogromną różnorodność tradycji religij-
nych, ale także z powodu odmiennych, często subtelnych, elementów konstytuują-
cych ich istotę. Mogą to być: wiara w Boga jako Najwyższy Byt, akcent położony 
na wyjątkowość doświadczenia świata, refleksja nad wymiarem egzystencjalnym 
i moralnym człowieka czy też duchowe przeżycie spotkania z tajemnicą istnienia. 
Gdy jednak mówimy „religia”, najczęściej mamy na myśli chrześcijaństwo, nie 
tylko jako religię, która w sposób decydujący ukształtowała kulturę Zachodu, ale 
też jako tę, która najpełniej wyraża ideę spotkania międzyludzkiego jako metafory 
i rzeczywistości spotkania z Bogiem.

Już na wstępie warto jednak oddalić pewien rozpowszechniony fałsz, który 
często towarzyszy analizie doświadczenia religijnego i zakłóca relacje z nauką. 
Jest nim przekonanie, że to religia „mówi zbyt wiele”, usiłując wyjaśnić sprawy, 
które przekraczają zdolności ludzkiego rozumu, i właśnie za tę ambicję bywa kry-
tykowana przez naukę. Tymczasem bywa odwrotnie – to religia przestrzega przed 
pokusą zbyt śmiałego rozumienia. Ilustracją tej postawy może być bulla In agro 
dominico papieża Jana XXII z 1329 r., wydana niespełna rok po śmierci Mistrza 
Eckharta. Papież nie tyle potępiał konkretne tezy mistyka, ile raczej jego odwagę, 
by „zrozumieć więcej, niż było konieczne”15. Podobną ostrożność znajdziemy 
u św. Augustyna, który wyraźnie oddzielał porządek teologiczny od poznania 
naukowego: „Nie czyta się w Ewangelii – pisał – że Pan powiedział: Poślę wam 
Parakleta, który pouczy was o biegu słońca i księżyca. Chrystus pragnął uczynić 
nas chrześcijanami, a nie matematykami”16.

Jaka więc religia stanęła w historycznym konflikcie z nauką i najczęściej 
ten konflikt przegrywała? W rzeczywistości była to religia ukształtowana przez 
dogmatyczną doktrynę, zinstytucjonalizowana, podporządkowana jurydycznej 
i moralistycznej strukturze, w której, jak trafnie zauważył Dietrich Bonhoeffer: Bóg 

15  „Sane dolenter referimus, quod quidam hiis temporibus de partibus Theutonie, Ekardus 
nomine, doctorque, ut fertur, sacre pagine ac professor ordinis fratrum Predicatorum, plura voluit 
sapere quam oportuit et non ad sobrietatem neque secundum mensuram fidei, quia a veritate 
auditum avertens ad fabulas se convertit”. (Zaprawdę, z bólem musimy stwierdzić, że w tym 
czasie pewien mąż z krajów niemieckich imieniem Eckhart, jak słychać doktor i profesor Pi-
sma Świętego, należący do braci zakonu kaznodziejskiego, chciał zrozumieć więcej, niż było 
konieczne, nie zachowując przy tym trzeźwości i miary, jaką wyznacza wiara, albowiem ucho 
swe odwrócił od prawdy i zwrócił się ku ludzkim wymysłom). In Agro dominico, bulla papieża 
Jana XXII z 27 marca 1329 r., http://www.eckhart.de/index.htm?bulle.htm [dostęp: 20.05.2026]. 

16  Św. Augustyn, Przeciw Feliksowi, w tenże, Pisma przeciw manichejczykom, tłum. J. Su-
lowski, ATK, Warszawa 1990, s. 216. Podobnie Galileusz: „Duch święty poucza nas, jak dojść 
do nieba, a nie o tym, jak niebo się obraca”. 
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był „korkiem do zatykania kłopotliwych dziur”17. Była to religia, w której obrazy 
wyobraźni traktowano jako rzeczywistość, przypisując im rangę faktów. Religia 
mówiąca o „zaświatach” w sensie dosłownym, redukowana do roli odpowiedzi 
na ludzką potrzebę radzenia sobie z przygodnością istnienia. W niej znaki, cuda 
i nadzwyczajne zjawiska zajmowały miejsce centralne, wytrącając przyrodzie 
jednorodność, zrozumiałość i porządek, o który zabiegała nauka. Religia ta stawała 
się narzędziem realizacji prywatnych celów i pragnień, odsyłając człowieka do 
indywidualistycznego projektu zbawienia. W jej ramach to tylko wyobraźnia, nie 
rozum, nadawała sens doświadczeniu nadprzyrodzonemu.

W tym sensie nauka stawała naprzeciw religii zredukowanej do subiektywnego 
mechanizmu zaspokajania potrzeb psychologicznych, a więc religii oderwanej od 
poznania, skupionej na spekulacji i cudowności18. Gdybyśmy mieli podsumować 
ten konflikt, można by powiedzieć: szacunek dla nauki rósł wprost proporcjonal-
nie do deprecjacji tej właśnie formy religii. I odwrotnie, trwanie w ramach religii 
rozumianej jako metafizyczna spekulacja i mistyczna wyobraźnia często łączyło 
się z wybiórczym traktowaniem lub całkowitym odrzuceniem nauki. Im bardziej 
religia stawała się myśleniem oderwanym od świata, mistycznym, indywiduali-
stycznym, skoncentrowanym na jednostkowym zbawieniu, tym bardziej pogłębiał 
się jej konflikt z nauką. Konsekwencją tego była utrata wiarygodności religii jako 
źródła poznania, a tym samym przekonanie, że nauka nie tylko m o ż e, ale wręcz 
powinna  wystąpić przeciwko niej, dążąc do jej przezwyciężenia, jako pozbawio-
nej nawet odrobiny racjonalności i przepełnionej mitami i wymysłami. Jak pisał 
współczesny krytyk religii: 

Wiara religijna jest po prostu nieuzasadnionym twierdzeniem w sprawach o funda-
mentalnym znaczeniu, szczególnie tam, gdzie obiecuje mechanizmy, dzięki którym 
życie ludzkie może uniknąć niszczącego działania czasu i śmierci. Wiara to po prostu 
łatwowierność19. 

7. Nauka, religia i tajemnica – w stronę nowego pojednania

Jak łatwo zauważyć, oddzielanie nauki od religii i budowanie między nimi konfliktu 
umacniało się po stronie nauki wraz ze wzrastającym przekonaniem, że pytania 
o naturę świata można – a nawet należy – rozstrzygać bez odwoływania się do 
Boga czy jakiegokolwiek wyobrażeniowego porządku, z którym utożsamiano re-
ligię. Innymi słowy, im silniejsze było przeświadczenie, że wkrótce nauka da nam 

17  D. Bonhoeffer, Listy i notatki z więzienia, tłum. A. Morawska, A. Ściegienny, w: idem, 
Wybór pism, red. A. Morawska, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1970, s. 271.

18  Por. R. Spaemann, Odwieczna pogłoska. Pytanie o Boga i złudzenie nowożytności, tłum. 
J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 135. 

19  S. Harris, Koniec wiary. Religia, terror i przyszłość rozumu, tłum. D. Jamrozowicz, 
Błękitna Kropka, Nysa 2012. 
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pełną i samowystarczalną wiedzę o świecie, tym bardziej narastał konflikt, który 
musiał prowadzić do marginalizacji religii – łagodnej lub radykalnej. Sytuacja ta 
jednak ulega zmianie, gdy naukę zaczynamy postrzegać jako system otwarty – 
taki, który nie tylko dopuszcza elementy wyobraźni, ale także uznaje, że poza jego 
granicami istnieją kwestie fundamentalne dla poznania i istnienia człowieka. Dziś 
coraz częściej uświadamiamy sobie, że nauka to nie tylko narzędzie poznawcze, ale 
również pewna postawa umysłowa wobec świata, i że w jej strukturze wyobraźnia 
odgrywa istotną rolę. Przymiotnik „naukowy” przestaje być synonimem absolutnej, 
nieograniczonej ludzkiej mocy, a sama nauka traci pozory bezwzględnej pewności. 
Coraz częściej podważa się teoretyczne podstawy klasycznego scjentyzmu, co ma 
szczególny wpływ na doświadczenie religijne. Jak zauważa jeden z myślicieli: 

W nauce współczesnej przejawia się niewątpliwie otwarcie na transcendencję, w miarę 
jak sama nauka staje się coraz bardziej świadoma swoich ograniczeń. Ograniczeń, które 
nie są znakiem słabości, ale uznaniem faktu, że ludzkie kategorie poznawcze mają 
ograniczony zakres zastosowania wobec całej rzeczywistości. Nie są z niej wykluczone, 
lecz stanowią jej problematyczny horyzont20. 

Jeśli bowiem w nauce postuluje się istnienie nieobserwowalnych bytów – takich 
jak elektrony, kwarki czy zakrzywienia czasoprzestrzeni – to konflikt z religią, 
która również operuje pojęciami bytów niewidzialnych, musi w naturalny sposób 
słabnąć. A czy można mówić o strukturze czasoprzestrzeni bez wyobraźni? Jak 
trafnie zauważono: „Byłoby czymś złym, gdyby wiara religijna była tylko efektem 
wyobraźni – ale sądzę, że jej brak często wiąże się właśnie z brakiem wyobraźni”21. 
Dzisiaj o taką wyobraźnie zabiega również nauka. 

Konieczność odnowienia więzi między nauką a religią dostrzegana jest dziś 
jako jedno z najpilniejszych zadań. Nie tylko dlatego, że religii nie udało się wyeli-
minować, ale przede wszystkim dlatego, że jej zepchnięcie na margines prowadzi 
do niebezpiecznej utraty integralności ludzkiego doświadczenia świata. Wiąże się 
to również z próbami nowego ugruntowania samej nauki – pojmowanej już nie 
tylko jako narzędzie poznawcze czy generator technologicznej mocy, ale także jako 
forma uczestnictwa w tajemnicy istnienia22. Tajemnica, wcześniej traktowana jako 
coś irracjonalnego, dziś powraca w samym sercu nauki. Oczywiście, ma ona inny 
charakter niż w religii, lecz co do zasady pełni podobną funkcję – staje się znakiem 
tego, co przekracza ludzkie poznanie. Można wręcz powiedzieć, że współczesny 
uczony, który nie dostrzega tajemnicy w swojej pracy, nie rozumie w pełni jej 
głębi. François Mauriac nazwał człowiekiem religijnym tego, „kto jeszcze nie 

20  E. Agazzi, Granice wiedzy naukowej a hipoteza transcendencji, w: Refleksje na rozdro-
żu. Wybór tekstów z pogranicza wiedzy i wiary, red. S. Wszołek, Biblos, Tarnów 2000, s. 189. 

21  M. Heller, Wyobraźnia w nauce i doświadczeniu religijnym, czyli mały traktat o machaniu 
rękami i molach jedzących literaturę, „Znak” 1997, nr 2, luty, s. 7. 

22  Jeśli Einstein podkreśla, że nie interesuje go w istocie to lub tamto zjawisko, lecz chce 
poznać „zamysł Boga” – to wyraźnie wskazuje na udział w tej tajemnicy. 
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wie, że nie ma żadnych tajemnic, i żyje nimi”23. To samo można dziś odnieść do 
uczonego: uświadamia on sobie coraz wyraźniej nie tyle wszechmoc nauki, ile jej 
niedostateczność w obliczu pełni rzeczywistości. Dla niektórych (jak Fritjof Capra) 
ta zmiana w nauce jest na tyle głęboka, że zdaje się zbliżać do intuicji obecnych 
w mistycyzmie Wschodu24. Tajemnica, którą filozofowie dawniej próbowali ująć – 
jak choćby Leibniz, wskazujący na racjonalność natury wybierającej najprostsze 
rozwiązania – została w toku dziejów nauki zapomniana lub błędnie utożsamiona 
z irracjonalizmem. Wszystko zaczęło się od trzech wielkich greckich koncepcji 
świata – związanych z Platonem, Arystotelesem i Archimedesem. Klasyczna 
nauka przez wieki opierała się na arystotelesowskim ujęciu przyczynowości25. 
Badacz miał szukać przyczyn zjawisk, często pierwszych przyczyn, koncentrować 
się na „jakościach świata” i tym samym usuwać tajemnice. Platon z kolei wiązał 
poznanie z matematyką, a nie z doświadczeniem zmysłowym. Dopiero Archi-
medes zapoczątkował model nauki, który znamy dziś, oparty na empirycznym 
testowaniu matematycznych teorii. To do tej archimedesowej postawy – „więcej 
matematyki” – zdaje się dziś powracać współczesna nauka, w duchu platońskim. 
Jak zauważał Erwin Schrödinger, matematyka to „zbiór wszystkich prawdziwych 
twierdzeń”. Jeszcze dosadniej wyraża to Roger Penrose, według którego świat jest 
strukturą podporządkowaną ponadczasowym prawom matematycznym26. A Alfred 
North Whitehead mówił wprost: „Istnieje jakaś czekająca na odkrycie tajemnica, 
i to ona stanowi siłę napędową badań naukowych”27.

Współczesna nauka nie tylko więc pogodziła się z istnieniem tajemnic, ona na 
nich się opiera. Badacz ma świadomość, że jest w nie zaangażowany28. Nauka stała 
się dynamicznym procesem, otwartym na możliwość rewizji aktualnej wiedzy, 
akceptującym nieoznaczoność i uznającym, że akt obserwacji współkształtuje 
zjawisko. Na najbardziej fundamentalnym poziomie rzeczywistości nie ma już 
tylko rozciągłej materii, są za to wartości i akty wyboru. Uczony rozumie, że nauka 
dotyczy rzeczywistości, ale nie jest jej bezpośrednim odbiciem. W rozwijaniu mo-
deli naukowych jest miejsce na tajemnicę, wyobraźnię, a nawet marzenia. Trzeba 
zapytać: skąd ta zmiana? Związana jest ona z umocnieniem teorii sprawczości, 

23  F. Mauriac, Życie Jezusa, tłum. J. Kossakowska, Pax, Warszawa 1965, s. 28. 
24  F. Capra, Tao fizyki. W poszukiwaniu podobieństw między fizyką współczesną a mistycy-

zmem Wschodu, tłum. P. Macura, Rebis, Poznań 2001, s. 17 („w stronę poglądu na świat, który 
jest podobny do poglądów wyznawanych przez wschodni mistycyzm”).

25  Arystoteles podkreślał: „przedmiotem naszych badań są zasady (arcas) i przyczyny (aitias) 
bytu”. Arystoteles, Fizyka, V, 1, 1025b.

26  R. Penrose, Makroświat, mikroświat i ludzki umysł, przeł. P. Amsterdamski, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 1997, s. 18.

27  A.N. Whitehead, Nauka i świat nowożytny, tłum. M. Kozłowski, M. Pieńkowski OP, 
Znak, Kraków 1987, s. 35. 

28  Gabriel Marcel pisał: „tajemnica jest czymś, w co zostaję zaangażowany, a więc w kon-
sekwencji do istoty jej należy, że nie znajduje się cała przede mną”. Idem, Być i mieć, tłum. D. 
Eska, Pax, Warszawa 1998, s. 145. 
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emergencji i ewolucji, a także z nowym docenieniem pytania „dlaczego?”. Jeśli 
bowiem uznajemy, że byty wyższe pojawiają się poprzez organizację bytów niż-
szych, to nie wystarczy już pytać „jak?”, lecz trzeba również zapytać, „dlaczego 
właśnie tak?”. Nauka, niejako wbrew sobie, zmusza się dziś do przekraczania 
własnych granic i zbliża się do terytoriów, które niegdyś były domeną religii czy 
filozofii. Co więcej, współczesna fizyka czy kosmologia nie tylko dopuszczają 
pytania o „dlaczego?”, ale starają się na nie odpowiadać. Można dziś np. pytać 
nie tylko o to, j a k i e  są wymiary wszechświata, ale i d l a c z e g o  są właśnie trzy. 
Odpowiedź? Gdyby było ich więcej, orbity planet byłyby niestabilne. A zatem: 
pytania o sens, cel i wartość – choć wciąż trudne – powracają do naukowego dys-
kursu. Coraz częściej nauka zawiesza „zdroworozsądkowy” obraz świata. Uznaje, 
że rzeczywistość, do której przywykliśmy, jest radykalnie inna. Trudniej jednak 
zaakceptować konsekwencje tego stanu rzeczy, gdy dotyczą one człowieka. Jeśli 
bowiem człowieka sprowadzić do neuronów, genów i molekuł, to z nauki zaczynają 
wypływać pytania, których dawniej unikała: o wolną wolę, tożsamość, moralność. 

Coraz częściej sama nauka problematyzuje pojęcie rzeczywistości, które przez 
wieki wydawało się oczywiste. Na pierwszy rzut oka odpowiedź na pytanie, czym 
jest rzeczywistość, wydaje się prosta – odnosimy ją do przedmiotów fizycznych, 
ludzi, zwierząt, czyli tego, co uchwytne, namacalne. Nie przypisujemy jej jednak 
miłości, dobroci czy pięknu. Taki sposób myślenia to wyraz klasycznej ontologii, 
zgodnie z którą rzeczywistość to byt istniejący niezależnie od obserwatora, sta-
wiający opór i możliwy do uchwycenia „z zewnątrz”. Właśnie tę rzeczywistość 
opisywała przez wieki nauka, często dostarczając podstaw pod naiwny materializm. 
Nadal wielu ludzi wyznaje taką wiarę – w istnienie jedynie tego, co rozciągłe, 
widzialne i mierzalne. Dziś jednak wiemy, że rzeczywistość nigdy nie ukazuje 
się nam „sama z siebie”, lecz zawsze za pośrednictwem teorii, modeli i narzędzi 
tworzonych przez samych naukowców. Wiemy również, że taka klasyczna onto-
logia nie wystarcza do opisu np. cząstek elementarnych czy całego Wszechświata. 
Współczesna nauka pokazuje, że świat nie może być zredukowany do układu deter-
ministycznych interakcji. Na najbardziej fundamentalnym poziomie rzeczywistość 
nie jest ani deterministyczna, ani – paradoksalnie – materialna w klasycznym sensie. 
Ontologia ta okazuje się trafna jedynie w skali makroskopowej.

Nauka uświadamia sobie dziś również własną ograniczoność – nie jest dzia-
łalnością boską, lecz ludzką, a więc uwarunkowaną przez czynniki indywidualne, 
społeczne, kulturowe, a nierzadko nawet polityczne. Jak każda forma ludzkiej 
aktywności, nauka nosi w sobie ślady naszych słabości, przekonań i ograniczeń 
poznawczych. W świetle tego nowego spojrzenia zanika przekonanie, że prawda 
naukowa – tylko dlatego, że jest „naukowa” – może automatycznie uchylać lub 
unieważniać treści religijne. Okazuje się bowiem, że sama nauka, podobnie jak 
religia, zawiera w sobie elementy niepewności, zależności kulturowych oraz histo-
rycznych kontekstów. Z tego względu religia może stać się istotna dla nauki, poma-
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gając uczonemu pozbyć się złudnych pewników, które w przeszłości bywały brane 
za oczywistości. Współczesna nauka nie ogranicza się już do opisu rzeczywistości 
doświadczalnej i odpowiedzi na pytanie „jak to działa?”. Jej celem staje się coraz 
częściej próba z r o z u m i e n i a,  a  n i e  p o z n a n i a. Postawa ta pochodzi z tradycji 
humanistycznej i religijnej, a dziś z powodzeniem adaptowana jest przez fizyków 
i przyrodników. Zrozumieć rzeczywistość to nie tylko prowadzić eksperymenty 
i zbierać dane empiryczne, lecz przede wszystkim sprowadzać te doświadczenia 
do logicznych i matematycznych struktur, które nadają im głębszy sens.

8. Religia dzisiaj – religia „odczarowana”

Namysł nad religią we współczesnym świecie łatwo może prowadzić do jej misty-
fikacji, czyli ukrycia rzeczywistego charakteru jej obecności i roli, także w relacji 
do nauki. Wśród intelektualistów często podkreśla się kulturową wartość religii 
oraz jej znaczenie dla rozwoju osobowego człowieka. Zwraca się uwagę na jej 
terapeutyczny potencjał, który daje nadzieję na wzmocnienie roli religii w życiu 
jednostki i kultury. Wszystkie te obserwacje są słuszne, ale nie dotykają istoty 
problemu – nie wyjaśniają nowego miejsca religii w świecie współczesnym, 
a zwłaszcza nie uwzględniają wpływu, jaki wywierają na nią współczesne nauki. 
W centrum uwagi staje zazwyczaj fakt, że człowiek współczesnej kultury Zacho-
du – często neurotyczny i zagubiony – może znaleźć w religii ukojenie i wewnętrzne 
oparcie. W takim ujęciu religia staje się ważna nie ze względu na treść wiary, ale 
z uwagi na swoją funkcję: pomaga jednostce wyjść z kryzysu egzystencjalnego, 
zapanować nad lękiem i odnaleźć sens. Taka „terapeutyczna” funkcja religii, choć 
realna i potrzebna, nie wymaga jednak budowania nowych relacji z nauką. Gdy 
religia redukuje się do narzędzia zaspokajania psychicznych potrzeb, pozostaje 
poza obszarem rzeczywistego dialogu z poznaniem naukowym. Dlatego pytając 
o religię dzisiaj, należy skierować uwagę nie na to, czego oczekuje od niej współ-
czesny człowiek, lecz na samą religię – co się z nią dzieje? Czy jej obecna sytuacja 
umożliwia zmianę relacji z nauką?

Nie trzeba być badaczem religii, by zauważyć, że współczesna religijność co-
raz rzadziej formułuje tezy o „tamtym świecie”. Religia przestaje być wyłącznie 
doświadczeniem duchowym w tradycyjnym sensie – staje się raczej określonym 
sposobem bycia człowieka w świecie. Wszelka próba przywrócenia religii, która 
narzucałaby przemocą prawdy wiary i stosowała przymus w imię „dobra zba-
wienia”, nie ma dziś szans na akceptację w świecie kultury naukowej. W nowym 
kontekście religijność nie sprowadza się do praktyk rytualnych, lecz jawi się jako 
droga budzenia wrażliwości na tajemnicę istnienia, transcendencję bytu i sens 
życia. Człowiek religijny żyje dziś w świecie zsekularyzowanym, musi zmierzyć 
się z pluralizmem światopoglądów – ale jednocześnie pozostać wierny swojej 
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duchowej tożsamości. Kościoły stają się jedną z wielu instytucji obecnych na 
„rynku religijnym” i coraz częściej tracą monopol na duchowość. Jednak spadek 
znaczenia religii instytucjonalnej nie oznacza automatycznie osłabienia samej 
religijności. Przeciwnie, dla autentycznej więzi z Bogiem konieczne staje się 
odkrycie głębokiej więzi z drugim człowiekiem. W tym ujęciu religia przekracza 
ideę „Boga zaświatów” i staje się propozycją doświadczenia duchowego, które 
ma ożywiać codzienną egzystencję. Zamiast – jak to bywało dawniej – skupiać 
się wyłącznie na „zbawieniu duszy”, współczesna religijność oferuje ludziom 
drogę duchowego rozwoju, angażując nie tylko sferę biologiczną czy materialną, 
lecz przede wszystkim duchową. Wiara i płynące z niej życie duchowe nie są już 
efektem tajemniczej informacji, ale rodzą się z osobowego spotkania z kimś, kto 
dzieli się swoim doświadczeniem wiary. W nowej religijności osłabia się również 
indywidualizm. Niedojrzała relacja z innymi często prowadziła do zniekształconych 
wyobrażeń o Bogu. Postawa duchowa może dziś przyjąć formę pokornej rezygnacji 
z roszczeń: „Nie oczekuję dla siebie niczego, o nic nie proszę. Rezygnuję – próbuję 
rezygnować – z domagania się czegokolwiek. Mówię: Boże, zrobisz ze mną, co 
zechcesz. Być może nic. Godzę się, by mnie więcej nie było”29. 

9. Nowe relacje

Jakie wnioski można wyciągnąć dla nauki i religii z analizy współczesnej sytuacji? 
Przede wszystkim warto podkreślić, że dzisiejsza nauka posiada wiele cech, które 
sprawiają, że łatwiej być człowiekiem religijnym, gdy rzeczywiście wniknie się 
w jej głębię, niż gdy się ją pomija lub odrzuca. Potwierdza to znana maksyma Lu-
dwika Pasteura: „Odrobina nauki oddala od Boga, lecz głęboka nauka prowadzi do 
Niego”. Współczesny klimat naukowy sprzyja religijności – nie dlatego, że odbiera 
nauce jej siłę oddziaływania, lecz dlatego, że tę siłę pogłębia. Rozum naukowy, 
w dialogu z religią, nie staje się mniej rozumny, przeciwnie, staje się pełniejszy, 
bardziej otwarty i samokrytyczny. Gdzie dostrzec te elementy? 

Po pierwsze, nauka sama ujawnia, że istnieją obszary ludzkiego życia, kultury 
i rzeczywistości, które są niepoznawalne przy użyciu metod właściwych naukom 
przyrodniczym. Świat okazuje się znacznie bogatszy niż to, co może uchwycić 
„szkiełko i oko”. Nauka – paradoksalnie – pogłębia dziś świadomość ograniczo-
ności własnego poznania.

Po drugie, nauka pozwala dostrzec, że świat religii nie jest jedynie zbiorem 
zmyślonych opowieści, lecz stanowi próbę zachowania otwartości człowieka na 
duchowy wymiar istnienia. Wynika z tego, że racjonalność nie może być rozu-
miana wyłącznie w kategoriach naukowych. Tak samo jak moralność czy sens nie 

29  P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, tłum. A. Turczyn, Universitas, Kraków 
2007, s. 79. 
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należą wyłącznie do domeny religii, tak racjonalność nie powinna być definiowana 
tylko przez naukę. Mimo że nauka posiada dziś społeczny monopol na wiedzę 
o świecie, to u podstaw dążenia do prawdy leży nie tylko poszanowanie autonomii 
poszczególnych obszarów (w tym nauki i religii), ale także wzajemna otwartość 
i zdolność do dialogu. Istnieją bowiem istotne sfery ludzkiego doświadczenia, 
które nie mieszczą się w ramach empirii, ale nie są przez to irracjonalne. Również 
religia i pojęcie Boga powinny być poszukiwane w przestrzeni rozumnej refleksji, 
a nie w ignorancji i infantylnych wyobrażeniach.

Prawdą jest, że wraz z rozwojem nauki kończy się epoka „sielskiej” i spokojnej 
wiary. Rozpoczyna się czas wiary otwartej, której nie można po prostu „mieć” – 
trzeba jej nieustannie szukać, zdobywać ją przez pracę umysłu, woli i konfrontację 
z wiedzą. Jeżeli Bóg miałby być obecny tylko w niezwykłych, rzadkich zjawi-
skach lub zamknięty w dogmatycznym umyśle, wówczas byłby niemal nieobecny 
w świecie, a religia skazana na marginalizację. Tymczasem Bóg nie jest tym, który 
„zapełnia luki” w naszym poznaniu – nie istnieje tylko tam, gdzie nauka jeszcze 
nie dotarła. Tego typu myślenie prowadzi do religijności zamkniętej i podatnej na 
upadek. Jednocześnie dla samej nauki utrata metafizycznego wymiaru (np. w wy-
niku konfliktu z religią) oznacza poważne zubożenie. Nauka bez pytania o sens, 
o znaczenie życia, śmierci, dobra i zła – staje się bezduszna. Dopiero związek 
z religią może przywrócić jej metafizyczną głębię, bez której to, co fizyczne, po-
zostaje powierzchowne i pozbawione znaczenia.

Nauka i religia mogą więc wejść w symbiotyczny związek, w którym pytanie 
o prawdę staje się jednocześnie pytaniem o Boga. W tym sensie nauka wciąga 
religię w konieczność racjonalnej refleksji, nie pozwalając jej szukać tajemnicy 
tam, gdzie mamy do czynienia jedynie z brakiem wiedzy lub wręcz z ignorancją. 
Z kolei religia zmusza naukę, by nie zapominała o pytaniach o wartości, sens, cel 
i człowieka. Wymaga, by nauka – poza opisem świata – dostrzegała również to, 
dlaczego ten świat istnieje i co znaczy być człowiekiem w jego obrębie. Wiara, 
pozbawiona odniesienia do współczesnej wiedzy, staje się martwa. Nauka, odcięta 
od wymiaru metafizycznego, staje się bezduszna. Ich nowe relacje nie polegają już 
na walce, ale na wzajemnym ubogaceniu. 

Zakończenie

Jeszcze niedawno pas graniczny między nauką a religią był zaminowany. Ktokol-
wiek próbował go przekroczyć – czy to od strony nauki, czy religii – musiał liczyć 
się z poważnymi konsekwencjami, niekiedy wręcz ze „śmiercią” symboliczną 
w danej wspólnocie. Dziś wydaje się, że udało nam się rozbroić ten obszar, dostrze-
gając, że nie wszystko, co ważne i istotne, należy do domeny nauki, i jednocześnie 
że nie wszystko, co irracjonalne, niejasne czy „bajkowe” jest religią. Po rozmino-
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waniu tego pasa granicznego coraz łatwiej zauważyć obopólne korzyści. Nauka 
może zaoferować religii obronę przed fanatyzmem, a religia nauce ochronę przed 
triumfalizmem i redukowaniem świata do czysto empirycznego oglądu. Dzięki 
nauce człowiek religijny zmuszony jest zachować czujność i nie stosować „taryfy 
ulgowej” wobec własnych przekonań. Potrzebny jest tu rozum, krytyczna analiza 
i intelektualna uczciwość. Bez nauki ten wewnętrzny wysiłek mógłby zaniknąć. 
Religia również nie może zamilknąć w obliczu nauki, zniknąć czy zatrzeć śladu 
swego istnienia przed poznaniem racjonalnym. Jak trafnie ujął to przedstawiciel 
szkoły frankfurckiej, który po latach wrócił do ortodoksji żydowskiej: „Ocalenie 
bezwarunkowego sensu bez Boga jest daremne” (Einen unbedingten Sinn zu retten 
ohne Gott, ist eitel)30.

Można więc powiedzieć, że nauka, jeśli chce na nowo postawić pytanie o sens, 
musi dokonać czegoś, co można nazwać drugim oświeceniem. Pierwsze oświecenie 
było ucieczką ze świata ku jego analizie, skoncentrowaniem się na pytaniu „jak?”, 
zawężeniem racjonalności do rozumu naukowego i często konfrontacją z religią. 
Drugie oświecenie to powrót do świata, postawienie pytania „dlaczego?”, przy-
wrócenie do nauki refleksji nad moralnością, wartościami i sensem, jako istotnych 
elementów poznania. W tej perspektywie Prawda, o którą tak intensywnie zabiega 
nauka, spotyka się z Dobrem, na które wskazuje religia. Tego drugiego oświecenia 
nie da się dokonać bez religii, która przez wieki strzegła innego wymiaru istnienia 
niż tylko materialny, i która nie przestaje troszczyć się o sens i moralność.

To wszystko jest możliwe, ponieważ ten sam człowiek, który poszukuje prawdy 
o świecie w nauce, odkrywając prawa natury, jest również tym, który nie może 
zrezygnować z pytania o sens istnienia, własnego i wszelkiego. W nauce mówi: 
p o z n a j ę, w religii: w i e r z ę. Jednak owo „rozbrojenie” relacji między nauką a re-
ligią nie oznacza zniesienia różnic. Nie chodzi o zatarcie granic, które wykształciły 
się w kulturze, różnorodność tych obszarów należy zachować. Nauka nie rozwija 
się jedynie poprzez gromadzenie faktów, ale także przez zmianę perspektywy 
i przełamywanie intelektualnych schematów. I właśnie w tym – w tworzeniu nowej 
perspektywy – religia może odegrać istotną rolę. Duchowy wymiar istnienia do-
maga się od religii odrębności od nauki, ale nie jej izolacji. Nauka i religia – choć 
różne – okazują się sobie nawzajem potrzebne. Bez racjonalności naukowej religia 
łatwo ulega fanatyzmowi i fundamentalizmowi. Z kolei bez racjonalności religijnej 
nauce grozi coś innego: zamknięcie w czysto materialnym, wyjałowionym świecie, 
z którego znika pytanie o sens.

Choć nauka nie może dowieść ani obalić istnienia Boga, coraz częściej dopusz-
cza myślenie i życie j a k b y  B ó g  b y ł, uznając, że niektóre kwestie poznawcze 
i aksjologiczne wykraczają poza jej kompetencje. Jak zauważył Paul Davies: 

30  M. Horkheimer, Was wir ‘Sinn’ nennen, wird verschwinden, w: idem, Gesammelte Schriften 
VII, S. FischerFrankfurt/M. 1985, s. 351.
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„Nauka dostarcza pewniejszej drogi do Boga niż religia”31. Z kolei formuły: Cre-
do ut intelligam (wierzę, aby rozumieć) oraz Intellego ut credam (rozumiem, aby 
wierzyć) wskazują na głęboką jedność procesu poznawczego i religijnego.

Na tej nowej drodze zyskuje także religia. Bez krytycznej racjonalności staje 
się łatwo sprawą prywatnych gustów, pogrążając się w mitach i przesądach. Od 
nauki religia może nauczyć się samoograniczenia, nie tracąc głębi, ale odzyskując 
wiarygodność. Jak pokazuje przykład Mistrza Eckharta i jego sporów z papiestwem, 
błędem jest szukanie Boga w projekcjach własnych wyobrażeń. Dwukierunkowy 
ruch – od nauki do religii i od religii do nauki – jest możliwy, ponieważ człowiek 
zdolny jest wyjść poza dane doświadczenia, by w poszukiwaniu prawdy ukierun-
kować się na to, co ostateczne i fundamentalne. Religia zatem nie ogranicza nauki 
ani nie odbiera jej skuteczności. Raczej zaprasza ją do otwarcia się na inny wymiar 
istnienia – na to, co przekracza empiryczne dane, ale nie jest sprzeczne z rozumem.
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