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Abstract: American popular culture in the nineties gave birth to the trend
of pessimistic stories set in nightmare aesthetics. Authors of the games
like Sanitarium recalled the memory of historical losses and also warned
about future disasters. In this article the game made by the DreamForge
Intertainment studio is analyzed as a representation of the damaged Amer-
ican identity. On the one hand, Sanitarium is about the social crisis that
hit the USA at the end of the millennium. On the other hand, the meaning
of the whole game is filled with trust in the recovery of America’s moral
strength.
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W Stasis (2015) kilkuletnia dziewczynka dzieli si¢ obawami z ojcem:
,Jesli masz zly sen i nie mozesz sie obudzié, to zostaniesz w tym $nie
na zawsze”. Corka Johna Marachecka bedzie pdzniej zasypia¢ i budzié
sie zgodnie z wolg lideréw korporacji Cayne, a w kornicu bezsensownie
zginie, powtarzajac los wielu ofiar péZnego kapitalizmu. W $wiecie przy-
pominajacym skompromitowane laboratorium stale powracajg przestrogi
nakre$lone w grze Sanitarium (1998). O ile w Stasis nowy imperializm
zyskuje ksztalt okrzeptej i nienaruszalnej juz antyutopii, o tyle w grze
powstalej u schytku XX wieku proroczo wybrzmiewaja ostrzezenia przed
ekspansja doktryny neoliberalnej.

Fabuta Sanitarium koncentruje si¢ na wewnetrznej podrézy boha-
tera, ktdéry ugrzazt w wielopoziomowym koszmarze. Préba zespolenia
rozbitej tozsamosci jednostki odstania jednak znacznie szerszy kontekst.
Ostatecznie rekonstrukeja zyciorysu Maksa daje wglad w bolaczki ame-
rykanskiego spoleczenistwa u schytku tysigclecia. W przeciwienistwie do
nieoficjalnej, potudniowoafrykanskiej kontynuacji z 2015 roku Sanitarium
odznacza sie krzepigcym charakterem, wskazujac na szanse odzyskania
réwnowagi. Po ponad dwudziestu latach od premiery optymistyczny na
pozér epilog moze jednak budzié watpliwosci. Jesli przyjaé, ze analogie
miedzy bohaterami obu gier sa nieprzypadkowe i Maracheck jest przyszta
inkarnacja Maksa z Sanitarium, to szczesliwe zakonczenie pierwowzoru
stanowitoby zaledwie preludium faktycznej apokalipsy. By¢é moze bytoby
lepiej, gdyby Max nigdy nie wydostat sie z zakladu psychiatrycznego'.
Wszak to na gruncie afirmowanej przez niego ideologii wyroénie zbrod-
nicza korporacja Cayne.

1. W przededniu apokalipsy

Gre Sanitarium otwiera sekwencja wideo, ktérej centralnym punktem
jest moment wypadku samochodowego gléwnego bohatera. Dalsze losy

! Istnieje jeszcze inna mozliwo$é: wydarzenia przedstawione w Stasis sg kolejnym
poziomem fantazji Maksa z Sanitarium, w ktérej pojawiaja sie jego zona i dziecko.
Zwazywszy na powtarzalno$é pewnych motywéw (eksperymenty biotechnologiczne,
rozrost ro$linnoéci, obecno$é¢ niebezpiecznych owadéw, przebudzenie po ditugim $nie,
korporacyjne naduzycia), propozycja ta jest jedna z opcji interpretacyjnych.
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mezczyzny wymykajg sie jednoznacznym rozstrzygnieciom. Wydaje sie,
ze po zdarzeniu Max trafia do szpitala psychiatrycznego - najwyraZniej
obrazenia fizyczne zagrazajag mu w mniejszym stopniu niz szok utrwalajacy
powypadkowsa amnezje. Kolejne przestanki sygnalizuja, ze wprowadzenie
do rozgrywki jest zobiektywizowane jedynie pozornie, a zrelacjonowane
w nim wydarzenia przynaleza do sfery fantazmatycznych projekeji
pierwszoplanowej postaci. Z pewna dozg ostrozno$ci mozna jednak dokonaé
dwdch wstepnych zalozeri. Po pierwsze bohater pozostaje w stanie $pigczki,
awszystkie zdarzenia majace miejsce po kraksie rozgrywaja sie juz wytacznie
w jego psychice. Po drugie Max doswiadcza kryzysu tozsamo$ciowego,
ktéry nie ma wiekszego zwigzku z wypadkiem samochodowym. Powrét do
réwnowagi wewnetrznej jest zatem powigzany z procesem wydostawania
sie z wyobrazonej przestrzeni szpitala. W fantasmagorycznym $wiecie
Max poczatkowo przesadnie zawierza swoim zdolno$ciom poznawczym
i ignoruje przestanki dla zakwestionowania obiektywizmu wlasnego
spojrzenia. Dopdki bohater nie u$wiadomi sobie postepujacej erozji
psychicznej, dopdty pozostanie wiezniem limbo, niczym nieszcze$nicy
z filméw Drabina Jakubowa (1990) i 12 malp (1995), ktére wyraznie inspirowaty
twércéw Sanitarium (Pasetto, 1998).

Wglad w zaburzong psychike gléwnego bohatera gry daje zwlaszcza
wizjonerskie dzielo Terry'ego Gilliama. W 12 matpach jeden z pacjentéw
»domu wariatéw” odzegnuje sie od zwiazkéw z obcymi z planety Ogo.
Zmysty podpowiadajag mu przynalezno$é¢ do kosmicznej elity intelek-
tualnej, ktérej celem jest ujarzmienie ,barbarzynskich” hord z Plutona
(lub Iraku w przyziemnej interpretacji’), jednak mezczyzna zdrowo-
rozsagdkowo deklaruje: ,Chociaz ta rzeczywisto$¢ jest dla mnie catko-
wicie przekonujaca, tak naprawde to jedynie wytwér mojej psyche. Mdj
umyst ulegl rozszczepieniu. W ten sposéb uciekam przed pewnymi nie-
nazwanymi okolicznosci, ktére zatruwaja moja tutejsza egzystencje™.
Swiadomo$¢ szalefistwa jest w dziele Gilliama oznaky nadzwyczajnej
madrosci. Przystuchujacy sie tyradzie protagonista ignoruje wypowiedz
rekonwalescenta, bo nie dostrzega kluczowej analogii miedzy swoja

2 Jak zauwaza Geoffrey Wiseman, zdaniem niektérych komentatoréw wojna w Zatoce
Perskiej byta interwencja uprawniona i zasadng, bo dotyczacg ,barbarzynskiego” rejonu
$wiata (Wiseman, 2001, s.147-148, 264).

3 Cytat pochodzi z polskiej wersji jezykowej filmu 12 matp.
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postawg a rojeniami , kosmicznego intelektualisty”. Sam bezrefleksyjnie
uznaje sie przeciez za przybysza z przyszlosci, ktéry nie tylko poszukuje
w 1996 roku ratunku dla swoich towarzyszy zagrozonych oddziatywaniem
niebezpiecznego patogenu, ale tez przestrzega - jak mniema - przodkéw
przed konsekwencjami nadchodzacego kataklizmu.

Alarmistyczne diagnozy w 12 matpach sytuuja sie daleko od naiwnego
wieszczbiarstwa. W kluczowej dla interpretacji filmu scenie jedna
zbohaterek - wyktadowczyni akademicka - sygnalizuje nonsens wszelkich
antycypacji przysztosci. W jej przekonaniu snucie wizji dnia jutrzejszego
jest zwykle podyktowane jednostkowymi traumami. Z czasem propozycja
antropolozki bedzie coraz silniej uzewnetrzniaé sie w dziataniach Jamesa
Cole’a, przeswiadczonego o nadciagajacej apokaliptycznej epidemii.
Profetyczna intuicja gtéwnego bohatera w niewielkim stopniu przektada
sie na zmiane spoteczng. W spetryfikowanym swiecie zagtada wydaje sie
nieuchronna.

Gilliam akcentuje w 12 matpach rozziew miedzy subiektywnym widze-
niem $wiata i faktycznym ksztaltem rzeczywistosci. Max z Sanitarium,
pozostajac pod wplywem amerykanskiego kultu indywidualizmu, takze
bagatelizuje pietno spolecznej zapasci. W otwierajacej gre sekwencji
bohater dzwoni do Zony, by przekazaé jej wiadomos¢: ,Znalaztem odpo-
wiedZ! Przez tyle lat... Powinienem by1 sie domysli¢. Jest tego wiecej! Opo-
wiem ci wszystko w domu”. Cho¢ tajemniczy komunikat stanie si¢ péz-
niej elementem historii o opracowaniu lekarstwa na $miertelng chorobe,
to zaskakujacy, konspiracyjny szept bohatera sugeruje inne odkrycie: roz-
poznanie realiéw pdznego kapitalizmu. Nagrany komunikat moze wska-
zywad, ze bohater wyzbywa sie naiwnych fantazji o ratowaniu ludzkosci
w duchu wspélnotowym. Praca w korporacji zdazyta nauczy¢ go innej
prawdy: bezdusznej logiki biznesowej. Tuz po wygloszeniu zaszyfrowanej
wiadomosci w strukturze umystu Maksa pojawia sie pekniecie - zobra-
zowane tez dostownie roztrzaskaniem barier ochronnych i rozbiciem
samochodu. Zgruchotang mentalnos$¢ schizofrenika bedzie mogta ukoi¢
jedynie akceptacja ,tu i teraz”.

W Stanach Zjednoczonych schytku XX wieku ztowieszcze przepowied-
nie towarzyszyly wielu sferom zycia codziennego. Entuzjazm wyréznia-
jacy epoke Ronalda Reagana dogasal, a niespelnione fantazje o nadej-
$ciu ,,poranka w Ameryce” ktadly sie cieniem na rzadach republikanéw.
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Orientacja przyszlosciowa ustgpita miejsca wyobrazeniom ,lepszego
wezoraj”. Rozsadzenie optymizmu narodu amerykariskiego zbieglo sie
w czasie z gloszeniem alarmistycznych diagnoz i dokonywaniem ponu-
rych milenijnych podsumowar (por. Troy, 2013, s.16-17). Whrew pozorom
zmiana warty roku 1993 nie odmienita nastrojéw wyzwolonych przez
przyjety w latach 8o. kurs ideologiczny. Praktyki polityczno-ekonomicz-
ne péznego kapitalizmu utrwality sie, a przymierze miedzy wielkim bi-
znesem i konserwatystami zostalo zachowane.

Cho¢ w refleksji ludologicznej Sanitarium bylo zwykle przywotywane
pretekstowo, jako tytut istotny dla tradycji horroru psychodelicznego
(Kilgore, 2007, s.7; Marak, 2021, s.58), to podjeta przez twércéw proble-
matyka wyraznie lokuje gre w pejzazu przeobrazen korica wieku (por.
Valentine, Jensen, 2016, s.64). Sanitarium odzwierciedla obawy cechujace
amerykanska codzienno$é lat 9o., wywodzac je z poczynan przedstawicieli
paradoksalnego sojuszu liberalnych elit i konserwatystéw. Wspomniany
alians zyskuje w fabule dwéch reprezentantéw - na pozér wrogo do sie-
bie nastawionych, lecz w istocie wspédtpracujacych w ramach nurtu neo-
konserwatywnego. Zdegenerowany Jacob Morgan jako rzecznik korpora-
cji medycznej dokonuje pochwaly ideologii wolnorynkowej, a dobrotliwy
gtéwny bohater podejmuje indywidualne inicjatywy, w ktérych manife-
stuje sie wiara w mozliwo$¢ spelnienia amerykanskiego snu.

2. Profetyczny obted

U schytku poprzedniego tysiaclecia dokonato sie chwilowe przemiesza-
nie kategorii: opadta konserwatywna maska neoliberalizmu i w konse-
kwencji odstonit sie paranoiczny model uprawiania polityki w Stanach
Zjednoczonych. Reagan, prezydent mocarstwa, ktéry swoje decyzje kon-
sultowat z wrézka (Wheen, 2012, s.117-157), intuicyjnie siegal do reto-
ryki czaséw ostatecznych i napedzat spoteczny lek przed demonicznymi
sitami, podobnie jak robili to milenarysci, przewidujacy koniec $wiata
(Hofstadter, 1996, s.30). Jednocze$nie lider imperium wzmacnial idee
amerykanskiej wyjatkowosci, przypominajac o przymierzu narodu ame-
rykanskiego z Bogiem (Hodgson, 2009, s.110-111). Kiedy w czasie pre-
zydentury Billa Clintona na moment odstonita sie iluzja Reaganowskiej
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moralnej wyzszo$ci, rezygnacja z biblijnej ornamentyki w dyskursie pub-
licznym zachwiala wiarg w hegemonie Stanéw Zjednoczonych. Protago-
nista Sanitarium odzyskuje narodowe cnoty - to na jego barkach spoczywa
odpowiedzialno$¢ za los odwiedzanych krain. Choé¢ poszczegélne czaso-
przestrzenie sa nawiedzane przez kolejne nieszczescia, a towarzyszace
im zle omeny wynikaja z upadku amerykanskiego ducha, Max podejmuje
dzialania na rzecz przywrécenia mitycznej wyjatkowosci.

Na fantazje ksztalttowane w latach 80. przez administracje Reagana
nalozyly sie antycypacje niebezpieczenistw kolejnego tysiaclecia. Pod koniec
milenium wyobraznia podsuwata Amerykanom przekonujace obrazy przy-
szlosci, naznaczone tematami wojny i uchodzstwa, atakéw terrorystycznych,
rywalizacji o zasoby, plag i epidemii, skazenl srodowiska, awarii techno-
logicznych, klesk zywiotowych i glodu. Podobnie dzieje sie w Sanitarium,
gdzie kometa zapowiada tragedie w niewielkiej osadzie, a krwawy placz
posagu aniota obwieszcza nieuchronng $mier¢ dzieci. Apokaliptyczne prze-
powiednie uzmystawialy eskalacje ,kultury strachu” napedzanej przeko-
naniem, ze w czasach przeloméw ludzko$é musi mierzy¢ sie z poteznymi
sitami zagrazajacymi jej egzystencji (Furedi, 2006, s.X). Kiedy rozpadat
sie fasadowy optymizm, wybrzmiata nieufnos¢ wobec wszelkich forma-
cji wspélnotowych. Obsesyjna fantazja Maksa o odkryciu lekarstwa jest
wyraZzna manifestacjg procesu opisanego przez Barry'ego Glassnera w Kultu-
rze strachu. U schytku XX wieku socjolog dostrzegt odwrét od systemowych
rozwigzan na rzecz promocji indywidualizmu, skutkujacy przeniesieniem
odpowiedzialnoéci za wlasny dobrostan na jednostke (Glassner, 2000, s.78).
W latach 9o. marzenie o utopijnej przysztosci dla wszystkich rozwialo sie
pod naporem apokaliptycznych wizji, ktére ukazywano w tekstach kultury
popularnej (Lamy, 1996, s. V). Czeé¢ przekazéw, miedzy innymi Sanitarium,
proponowata pozornie optymistyczny wariant wyjscia z kryzysu. Maksowi,
jako modelowemu indywidualiécie, koricowe powodzenie zapewnia dziata-
nie zgodne z regutami wolnorynkowego kapitalizmu.

3. Pekniete tozsamosci

Na przelomie tysigcleci watpliwosci egzystencjalne legly u podstaw
zbiorowej trwogi nie tylko w gronie przedstawicieli ruchéw religijnych,
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surwiwalowych paranoikéw i zwolennikéw teorii spiskowych, ale tez
dziennikarzy i politykéw. Diagnozy stawiane przez intelektualistéw
pokroju Samuela Huntingtona i Francisa Fukuyamy, niezaleznie od
wydzwieku ideologicznego, sygnalizowaly kres czego$ i legitymizowaly
kasandryczne przepowiednie (Wheen, 2012, s. 64-77). Trudno$ci w zdefi-
niowaniu nadciagajacych zagrozen w ,realnej rzeczywistosci” szty w parze
z zainteresowaniami twércéw kultury popularnej, ktérzy powotywali do
istnienia fantazmaty. Amerykariscy autorzy reagowali na przewidywana
katastrofe, przed ktéra wysitki wspdlnotowe zdawaly sie nie chronié. Rela-
cje z procesu tworzenia Sanitarium potwierdzaja obecnos¢ defetystycznych
nastrojéw w Stanach Zjednoczonych. Chris Pasetto, jeden z producentéw
gry, zwracat uwage, ze przed przystapieniem do prac czlonkowie zespotu
DreamForge Intertainment byli pograzeni w apatii. Na etapie koncep-
cyjnym projektanci po$wiecali wiecej uwagi wizualizacjom dotykajacych
ich niepokojéw niz tradycyjnym burzom mézgéw. Ostatecznie prywatne
wyobrazenia poszczegélnych uczestnikéw projektu wkomponowano
w obszerniejsza mozaike amerykanskich lekéw (Pasetto, 1998).

Na progu nowego tysigclecia kultura popularna czesto wychodzita
naprzeciw egzystencjalnym obawom. We wprowadzeniu do monografii
poswieconej narracjom puzzlowym* Warren Buckland zauwazyt, ze kreo-
wane w latach go. $wiaty przedstawione sprawialy wrazenie ztozonych i nie-
przejrzystych. Zdaniem badacza sfera codziennego dodwiadczenia przybrata
forme fragmentaryczng, wiec tradycyjne sposoby konstruowania tozsamo-
éci i opowiadania historii musiaty sie wyczerpaé (Buckland, 2009, s.1). W fil-
mach, serialach (przyktadowo Z Archiwum X, 1993-2002, Amerykariski horror,
1995-1996 i Millennium, 1996-1999) i grach wideo role centralnych punktéw
narracji zaczety odgrywacé tajemnica i niepewno$¢. Forpoczta nurtu interak-
tywnej rozrywki eksplorujacego stany paranoiczne i schizofreniczne zostaly
miedzy innymi Dark Seed (1992) i Dark Seed II (1995), I Have No Mouth, and
I Must Scream (1995), Chronomaster (1995) oraz Harvester (1996), ktére nie

4 Puzzle films, okre§lane tez mianem mind-game films, prowadza eksperymenty
z klasyczna narracja, sa ukierunkowane na wywotanie u widza dezorientacji i dyskomfortu,
aich wyznacznikami sa miedzy innymi: zerwanie z liniowo$cig opowiadania, operowanie
petlami czasowymi, kwestionowanie ciggto$ci czasowo-przestrzennej, zacieranie granic
miedzy réznymi poziomami rzeczywistosci, nagromadzenie zagadek czy niewiarygodna
instancja narratora (Buckland, 2009, s. 6).
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tylko siegaly do motywéw historii, pamieci i terazniejszych zgryzot, ale tez
antycypowaly nadciagajacy kres. Sanitarium wpisato sie w ten sam trend.

4. W czasie poza czasem

Panoptyczna przestrzen szpitala psychiatrycznego, w ktérej rozpoczyna
sie akcja gry, przywodzi na my$l budynek wiederiskiego Narrenturm.
Zdaniem Alfreda Stohla w pozaczasowej Wiezy Btaznéw romantyczne
my$lenie magiczne i o§wieceniowe uznanie dla rozumu ciaggle wcho-
dzito ze sobg w dialog (Stohl, 2000, s.7-13, za: Kornberger, 2014, s.105).
W wiezy szaleistwa z Sanitarium - pierwszym poziomie fantazji Maksa -
rozpoczyna sie z kolei metaforyczna podréz przez kolejne czasoprzestrze-
nie portretujace leki bohatera, w ktérej finale dokonuje sie pochwata
etyki troski i wolnorynkowego indywidualizmu. Poszczegélne przygody,
ufundowane na wielu symbolach amerykanskiej mitologii, sg zwigzane
z réznymi wersjami przesztosci, alternatywnymi teraZniejszo$ciami
i wariantami mozliwych przysztosci. Wszystkie one - mimo towa-
rzyszacego graczowi zludzenia stopniowego odkrywania historii - od
samego poczatku wyplywaja ze Swiadomosci bohatera. Taka interpretacje
sugeruje obecnos¢ w szpitalu wielobarwnych witrazy, w ktérych ujete
s3 komentarze na temat przyszlych poczynari Maksa. Swiat Sanitarium
moze poczatkowo jawié sie jako sktadowisko niepowigzanych ze soba
tropéw spotecznych i kulturowych. W trakcie rozgrywki miedzy poszcze-
gélnymi watkami tworzy sie wyraZna siatka powiazan, dajaca wglad
w ksztatt amerykanskiej tozsamosci na przetomie wiekdéw.

Jak zauwazyt Markus Rautzenberg na przyktadzie gier Silent Hill (1999)
i Planescape: Torment (1999), strach przed niepewno$ciag moze prowadzié
do krain szalefistwa (Rautzenberg, 2015, s. 89). Szpital psychiatryczny,
miejsce nadrzedne wobec innych fantazji Maksa (podobny schemat pro-
ponowaty filmy Wyspa tajemnic, 2010, i Sucker Punch, 2011, przyjmujace
za wzorzec Gabinet doktora Caligari, 1920), jest wytworem koszmaru,
z ktérego bohater ma szanse jeszcze sie wybudzié. Rozpoczynajace sie
w lecznicy wedréwki krok po kroku odstaniajg zyciorys Maksa. W koricu
dowiadujemy sie, ze bohater jest badaczem rozpoznajacym $miertelng
chorobe, ktéra dziesigtkuje mtodych pacjentéw.
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Opowiesé¢ o zaglebianiu sie w psychike bohatera, zrekonstruowana
w sposéb diachroniczny, miataby swéj poczatek w obnazeniu patologii
pdznego kapitalizmu. W Sanitarium wyrzut czyniony systemowi dotyczy
w pierwszym rzedzie powszechnej prywatyzacji i cie¢ kosztéw publicznych.
W kraju, w ktérym propozycje upanstwowienia stuzby zdrowia
sg traktowane niczym wyraz socjalistycznych sympatii, nobilituje si¢ mniej
efektywne placéwki prywatne i sprzyja interesom firm farmaceutycznych
(Steger, 20009, s. 55). Praca w korporacji Jacoba Morgana wymaga od Maksa
ciagtego zabiegania o $rodki na prowadzenie badan. Firma Nadzieja nie
ma bowiem na celu wspierania prac rozwojowych, lecz monetyzowanie
dotychczas opatentowanych rozwigzan. Mimo to bohater wcigz zawierza
amerykanskiej ideologii sukcesu. Zgodnie z jej dogmatami podejmuje
jednostkowg aktywno$¢. Prowadzi nieoficjalne, lecz skuteczne starania, by
zgodnie z duchem czaséw samodzielnie odnalez¢ lekarstwo na $miertelna
chorobe na gruncie popularnych w latach 8o. i 9o. terapii alternatywnych.

Historianadkruszonej tozsamoscirodzisie nagruncie konserwatywnego
liberalizmu. W glebszych warstwach snu krytyka systemu jest pretekstem
do wywotania pamieci spotecznych niesprawiedliwosci. Watki degradacji
srodowiska na biednej prowincji, wyniszczenia rdzennych Amerykandw,
eksperymentowania na ludziach, militarnego interwencjonizmu,
a takze historia wykluczen funduja kolaz odzwierciedlajacy rozbicie
amerykanskiej tozsamosci. Paradoksem realizowanej krytyki ideologicznej
jest proponowane remedium. Podobnie jak we wspétczesnych Stanach
Zjednoczonych, ,lekarstwem na spoteczng katastrofe neoliberalizmu
staje sie silniejszy szczep neoliberalizmu” (Tarnoff, 2016), manifestujacy
sie w jednostkowej pracowitosci i wysokich aspiracjach. Max budzi sie
przeciez ze snu dzieki sile wlasnej psychiki - dopiero w momencie, gdy
odzyskuje wole walki i poddaje sie mocom optymizmu.

5. Zmierzch w potudnie

W czasie gdy Ronald Reagan zapowiadat nadejscie , poranka w Ameryce”,
Paul Crutzen i John Birks pracowali nad ztowrézbnym tekstem Atmo-
sfera po wojnie nuklearnej. Zmierzch w potudnie. Nastréj korica powodowany
byt przekonaniem o tym, ze misja cywilizacyjna Stanéw Zjednoczonych
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wyczerpala sie, a schytek wieku zamiast czasu szczesliwosci przyniesie
jedynie kryzys. W snutych proroctwach obawa przed nadchodzacymi
kataklizmami zyskiwata zwykle ksztatt symboli, metafor i alegorii powia-
zanych z wydarzeniami historycznymi. Kilka lat péZniej ta intuicja okazata
sie stuszna: wydarzenia z 11 wrze$nia uzmystowily, ze Stany Zjednoczone
nie posiadly przywileju nietykalnosci, a inwazyjna polityka zagraniczna
ma bezposrednie i dotkliwe konsekwencje. Zanim jednak rozpoczat sie
etap ,wojny z terroryzmem”, pesymistéw roztaczajacych wizje ponurej
przysztosci krytykowano za demoralizujace przywotywanie dawnych win.

Przyjmujac zalozenie, ze praca nad lekiem dla dzieci jest elementem
srealnej rzeczywistosci” i to porazka na tym gruncie powoduje peknie-
cie integralnosci umystu Maksa, zauwazymy, ze wszystkie epizody ini-
cjowane przez ,wspétosadzonych” w szpitalu psychiatrycznym (a wiec
przez samego Maksa) odwotuja sie, w mniejszym lub wiekszym stopniu,
do traumy powodowanej moralng kleska amerykariskiego snu. Strukture
narracyjng w uproszczony sposéb moglaby ilustrowaé ponizsza tabela.

Pierwszy poziom
Fizyczna rekonwale-
scencja

Max zapada w $pigczke wskutek wypadku drogowego. Gra koriczy sie
wybudzeniem bohatera.

Pograzony w $piaczce Max rekonstruuje swéj zyciorys. Uwzglednia
kluczowe momenty zycia: dziecifistwo, $mier¢ siostry, kariere nauko-
wa, prace nad wynalezieniem leku, realia branzy medycznej, konflikt
z przetozonym - Jacobem Morganem.

Drugi poziom
Rehabilitacja zaburzeit
amnestycznych

Pograzony w $pigczce Max zanurza sie w fantasmagorii szpitala psy-
chiatrycznego. Bohater konfrontuje sie z niepokojami codziennosci
(znanymi z poziomu drugiego), ale w surrealnym $wiecie przybieraja
one wynaturzony, spotworniaty ksztatt. Max okazuje sie jednym

z wielu pacjentéw osadzonych w ,wiezy szalericow”. Manifestacja
zmagari z ogarniajaca go paranoja jest konfrontacja z Jacobem Mor-
ganem - groteskowo ztowieszczym, szalonym naukowcem.

Trzeci poziom
Szpital psychiatryczny

Rzeczywiste zmagania z paristwem neoliberalnym nakierowuja boha-
tera na eksplorowanie fikcyjnych swiatéw, nadajacych ksztatt narragji
o ciemnych kartach amerykariskiej historii. Wszystkie przygody biorg
swoj poczatek w wypaczeniach systemu i spotecznych traumach.

Czwarty poziom
Szpital psychiatrycz-
ny - Swiaty szaleficow

W fantasmagorii szpitala psychiatrycznego Max kreuje postaci
swoich wspétwieZniéw. Pacjenci opowiadaja wiec rézne fragmenty tej
samej historii o zyciu w péZnokapitalistycznym spoteczeristwie.
Zanurzanie sie w kolejnych czasoprzestrzeniach (wioska przy poletku
dyniowym, Cyrk Gtupcéw, Wielki UL, wioska Aztekéw) pozwala Makso-
wi na rekonstrukcje zyciorysu na poziomie drugim.
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Wyobrazona podréz Maksa rozpoczyna sie w zakladzie psychia-
trycznym postawionym na fundamentach dominacji i kontroli oraz
oswajania i dyscyplinowania. Lecznica, podobnie jak $wiat relacji bi-
znesowych, wymaga od bohatera wyzbycia sie podmiotowosci (i prze-
miany w bezwolny obiekt, jak pisal Michel Foucault, omawiajac relacje
pacjent - psychiatra; Foucault, 1987, s.457). Na poziomie szpitalnym
protagonista nie stanowi punktu centralnego fabuly. W omawianej
czasoprzestrzeni wszyscy osadzeni sg skazami na amerykanskiej toz-
samosci. W realiach uzdrowiska koncentruje sie pie¢ gtéwnych wyrzu-
téw sumienia, sposréd ktérych kazdy jest udziatem jednego pacjenta
(bohatera fantazji Maksa). Martin przywoluje wojne cywilizacji, Don -
klatwe rdzennych Amerykanéw, Lenny - odwet natury, balansujacy
na krawedzi konferansjer - tragedie trupy cyrkowej, a wariant Maksa
z fantasmagorii o szalonym naukowcu - niepohamowana technofilie
doby péZnego kapitalizmu.

Opowiesci szaleficéw wynikaja z lekéw amerykanskiej terazniejszosci,
ale maja przede wszystkim istotne zakotwiczenie w przeszlosci. Starcie
miedzy centaurami i insektoidami rezonuje wojng w Zatoce Perskiej,
jednak wywotuje tez pamie¢ konfliktu wietnamskiego. Epizod aztecki
moze sugerowaé watki politycznej i ekonomicznej kolonizacji biednych
peryferii, ale nawiazuje gtéwnie do holocaustu rdzennej ludnosci oraz
grabiezy débr w Ameryce Péinocnej. Zemsta natury kojarzaca sie z nie-
bezpieczefistwem epidemii (miedzy innymi wirusa Ebola w latach 90.)
odradza pamieé nieetycznych eksperymentéw na ludziach. Niecheé
wobec dyskursu réwnosciowego odzywa w grze pod postaciami zdefor-
mowanych cyrkowcéw - niegdysiejszych ,dziwolagéw” wystawianych na
widok publiczny w pokazach kuriozéw. Wreszcie strach przed ,,rozwojem”
jest zilustrowany dzialalnoscig szalonego naukowca podejmujacego sie
testéw biotechnologicznych i siegajacego do metod eugeniki. Maks, jako
uosobienie moralnego wyrzutu sumienia Ameryki, na moment przyznaje
gtos wykluczonym.

Zawotanie Clintona o ,jednej Ameryce w XXI wieku”, wbrew in-
tencjom prezydenta, przypomnialo o istnieniu wielu matych ojczyzn,
z perspektywy elit czesto zapomnianych: Ameryk ludobéjstwa i opresji
rdzennej ludnosci, przesladowan klasowych i rasowych, eksperymen-
téw medycznych i poligonéw doswiadczalnych, matych miasteczek -
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eksploatowanych i wyzyskiwanych w imie intereséw najbogatszych.
Ostatecznie jednak w grze subwersywny potencjal tej narracji zostaje
sttamszony. Tragedia rozchwianej tozsamosci jest bowiem sprowadzona
do jednostkowych przejawéw szaleristwa i histerii, ktére mozna po-
wéciagnaé i utrzymaé w ryzach. Jak zauwazyt Philip Lamy, nastroje
paranoiczne czesto stuzyly kultywowaniu indywidualizmu, poniewaz
sympatycy ideologii sukcesu zakladali, ze przyszte realia nie beda oparte
na kooperacji i solidarnosci, lecz na prawie silniejszego (Lamy, 1996,
s.262). W podobny sposéb w Sanitarium dokonuje sie pochwaty neoli-
beralizmu. Max przepracowuje rozproszone traumy i odnajduje w so-
bie mit ,jednej Ameryki” - ostatecznie sprawdza sie jako maz, ojciec,
brat i czlonek spoteczenistwa, ale przede wszystkim jako indywidualista
i piewca amerykanskiej wyjatkowosci.

6. Jednej Ameryki nigdy nie byto

Sanitarium przypomina o istnieniu §wiata sprzecznosci, w ktérym
amerykanskie marzenie - optymizm ekonomiczny i poczucie moralnej
wyzszosci - zderza sie z koszmarem codziennosci. W dialektyce ufun-
dowanej na tradycji amerykarskiego gotyku® ujawnia sie mechanizm
uwewnetrzniania lekéw (Fisher, 1981, s.177). Na przetomie tysigcleci
narodowy eksperyment Amerykanéw powotal do istnienia schizofre-
niczng tozsamo$¢, ktéra nierzadko prowadzita do krain mrocznych
imaginacji. Z obaw teraZniejszo$ci rodzila sie destrukcyjna tesknota za
mozliwym lub utraconym szcze$ciem, a zwlaszcza: starymi, dobrymi
czasami. W Sanitarium epizod rozgrywajacy sie na poletku dyn uzmy-
stawia jednak deficyty w wizji bukolicznych Stanéw Zjednoczonych.

5 Kategoria amerykanskiego gotyku (American Gothic) powstala na przetomie XVIII
i XIX stulecia w Stanach Zjednoczonych. W powiesciach autoréw, ktérych wyobraZnia
zostala naznaczona etyka purytariska, czesto uobecniat sie koszmar stanowiacy rewers
amerykanskiego snu. Zdaniem Erica Savoya my$l spajajaca teksty kultury z tego nurtu jest
bardziej skomplikowana: amerykariska ideologia (charakteryzujaca sie o§wieceniowym
optymizmem i uprzywilejowaniem wartoéci takich jak wolnoéé czy jednostkowe szczeécie)
oraz historia Stanéw Zjednoczonych maja swoje mroczne i krwawe oblicze. Nawiedza ono
terazniejszo$¢ - rozbija psychiczny komfort, pozostawia poczucie winy, rodzi obawe przed
wybuchem przemocy (Savoy, 2002, s.167).
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Przejscie przez ziemie uprawng, w wielu kregach kulturowych uzna-
wane za symbol powodzenia (wyrazajacy laczno$é z przeszloscia,
natura, innymi ludZzmi - a wiec warto$ciami stojacymi takze u pod-
staw romantycznych wyobrazert matomiasteczkowej Ameryki; Ott, 2012,
s.174), koriczy sie odkryciem zmutowanej rosliny - obmierzlej istoty
transformujacej i pochlaniajacej dzieciece ciata. Blask komety, obser-
wowany przez spoteczno$¢ Genet, przypomina o cierpieniu obywateli
Stanéw Zjednoczonych, ktérzy tuz po obejrzeniu tajemniczych rozbty-
skéw odczuwali deformacje i rozpad swoich cial. By¢ moze sielankowa
Ameryka nigdy nie istniata, skoro kraj zostat ufundowany na nieszczes-
ciu swoich mieszkancéw.

Jesli zatozy¢, ze szpital psychiatryczny jest miejscem eskalacji szalen-
stwa i kreacji groteskowych realiéw, to wydzwiek Sanitarium okazuje sie
regresywny. Opuszczenie uzdrowiska jest mozliwe jedynie w przypadku
uznania utudnych przymiotéw amerykanskiej tozsamosci - tej, ktéra
odznacza sie waleczno$cia, jest nieskazona defetyzmem i poktada wiare
w znaczenie jednostkowego wysitku. Od kuracjusza wymaga sie zaakcep-
towania grzechéw przesztosci. Niecheé wobec rozpamietywania win jest
oczywistym nawigzaniem do (rzekomo) niepatriotycznej, niezadowolonej
czesci spoleczenstwa, ktdrej orientacje jeden z liberalnych dziennika-
rzy w latach 9o. dookreélal mianem ,kultury ciagtego sprzeciwu” (Zinn,
2010, rozdzial 22). Choé zwykle chodzilo nie o antypafistwowg retoryke,
a o rozczarowanie prezydenturg Clintona, to wspominanie traum (oraz
infekowanie zbiorowej pamieci Amerykanéw pesymizmem) nabierato
u schytku tysiaclecia tonacji niemal wichrzycielskiej. Jak zwracal uwage
Arthur Neal, kazde tozsamoS$ciowe pekniecie domagalo sie przeprowa-
dzenia natychmiastowych dzialan naprawczych, stuzacych zazegnaniu
nieprzyjemnych odczué (Neal, 2005, s.3-4).

W momencie przetomu malkontenci zostali przeniesieni do symbo-
licznego azylu, w ktérym egzorcyzmowano ich zmartwienia i odnawiano
wiare w site Ameryki. W ostatecznym rozrachunku system nie mdégt
okaza¢ sie zly czy zawodny. Zagrozenie stanowit raczej czlowiek, ktéry
utracit wole dziatania. Z tego wzgledu u schytku podrézy Maksa wyobra-
zony Morgan nie przypomina juz korporacyjnego decydenta. Antagonista
zmienia ksztalty i jako sobowtér gtéwnego bohatera objasnia mu zasady
funkcjonowania rzeczywistosci. Stosujac sztuczki trickstera, zwierzchnik
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korporacji przekonuje swoje dobre, choé nieco zagubione odbicie: ,Bra-
kuje ci sily i odwagi [...]. Jeste$ swoim najwiekszym wrogiem”. Szalony
naukowiec staje sie wtedy sojusznikiem Maksa, ktéry uwalnia protago-
niste z psychicznej matni. Wasnie w tym momencie zawigzuje sie wspo-
mniany wcze$niej sojusz. Poprzez kult indywidualizmu i pozorng troske
rozgrzesza si¢ firme medyczng i jej nieetyczne praktyki oraz zapomina
o wyrzadzonych przez nig krzywdach. W zamykajacej gre sekwencji obaj
mezczyzni deklaruja: ,To koniec”, jakby byli dwiema stronami jednego
bytu. Symboliczne zespolenie Maksa i Morgana wyraza amerykanska
racje stanu: kapitalizm okazuje sie agregatem najwyzej cenionych war-
tosci, a konserwatyzm zapewnia mu moralng legitymizacje.

Bohater Sanitarium budzi sie ze $pigczki, poniewaz taki jest wymaég
doktryny sukcesu. Max ,wyzdrowial” - po opuszczeniu koszmaru zaczyna
na dobre $ni¢ swéj amerykanski sen. Podejrzanie optymistyczne zakon-
czenie (sukces i stawa, zjednoczenie z Zong, narodziny dziecka) moze
sugerowac ryse ideologiczna, ktéra wprost obnaza fabuta Stasis. W stwo-
rzonym przez The Brotherhood Games tytule z 2015 roku akt oskarzenia
jest bezceremonialny: wtadze korporacji Cayne ponosza wine za masowy
mord. W Sanitarium krytyka pozostaje niemal niewidoczna.

W trakcie wedréwki po groteskowych wnetrzach szpitala psychia-
trycznego Max spotyka martwa kobiete, ktéra ostrzega go: ,«Kto$»
zrobi wszystko, byle tylko nie wypuscié cie z domu wariatéw [...]. Twoje
odejscie ze szpitala réwna sie upadkowi «tego kogo$»”. Denatka celowo
nie dookresla ,tej osoby”. To moment, w ktérym pojawia sie przeczu-
cie, ze szaleristwo jest elementem amerykanskiej tozsamo$ci. Moment
opuszczenia lecznicy nie musi réwnaé sie wyzdrowieniu - moze by¢
poczatkiem wiasciwego stadium choroby. Historia Stanéw Zjednoczo-
nych, wyplywajaca z oblgkanej przemocy - podboju, $mierci i zniszczenia,
domagajaca sie przepisywania historii i zapominania ofiar, nade wszystko
uprzywilejowuje schizofrenicznosé. Wydaje sie, ze pacjent z 12 malp rozu-
mial, ze w $wiecie totalnej paranoi to ,réwnowaga umystowa” stanowi
objaw choroby. W tym wariancie ozdrowienie byloby bliskie moralnemu
upadkowi bohatera Sanitarium. Wiara w koniec ztego snu i przyzwolenie
na wybiércza amnezje oznaczaja przeciez pogodzenie sie z patologiami
pdznego kapitalizmu - tymi, ktére na co dzient sprowadzaja zagtade na
$wiat Maksa.
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dr Wojciech Sitek - kulturoznawca, filmoznawca. Zajmuje sie ideologicznym
podtozem kina amerykariskiego i spotecznym fenomenem wideokaset, wojciech.

Niepokoje korica wieku. Sanitarium i rekonwalescencja
amerykariskiej tozsamosci

Abstrakt: W amerykariskiej kulturze popularnej lat 90. wyksztatcit sie nurt
pesymistycznych narracji realizowanych w estetyce sennego koszmaru.
Tworcy gier typu Sanitarium przywotywali pamiec historycznych porazek,
ale tez przestrzegali przed nadciggajaca zagtada. W niniejszym artykule
gra studia DreamForge Intertainment jest analizowana jako reprezentacja
rozpadu amerykariskiej tozsamosci. Zjednej strony porusza sie w niej temat
spotecznego kryzysu, ktéry dotknat Stany Zjednoczone u schytku tysiac-
lecia. Z drugiej strony w fabule Sanitarium wybrzmiewa wiara w mozliwos¢
odnowienia moralnej sity Ameryki.

Stowa kluczowe: kultura Stanéw Zjednoczonych, leki nowego tysiaclecia,
gry wideo, Sanitarium
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