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Abstract: American popular culture in the nineties gave birth to the trend 
of pessimistic stories set in nightmare aesthetics. Authors of the games 
like Sanitarium recalled the memory of historical losses and also warned 
about future disasters. In this article the game made by the DreamForge 
Intertainment studio is analyzed as a representation of the damaged Amer-
ican identity. On the one hand, Sanitarium is about the social crisis that 
hit the USA at the end of the millennium. On the other hand, the meaning 
of the whole game is filled with trust in the recovery of America’s moral 
strength. 
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W  Stasis (2015) kilkuletnia dziewczynka dzieli się obawami z  ojcem: 
„Jeśli masz zły sen i  nie możesz się obudzić, to zostaniesz w  tym śnie 
na zawsze”. Córka Johna Marachecka będzie później zasypiać i  budzić 
się zgodnie z wolą liderów korporacji Cayne, a w końcu bezsensownie 
zginie, powtarzając los wielu ofiar późnego kapitalizmu. W świecie przy-
pominającym skompromitowane laboratorium stale powracają przestrogi 
nakreślone w  grze Sanitarium (1998). O  ile w Stasis nowy imperializm 
zyskuje kształt okrzepłej i nienaruszalnej już antyutopii, o  tyle w grze 
powstałej u schyłku XX wieku proroczo wybrzmiewają ostrzeżenia przed 
ekspansją doktryny neoliberalnej. 

Fabuła Sanitarium koncentruje się na wewnętrznej podróży boha-
tera, który ugrzązł w wielopoziomowym koszmarze. Próba zespolenia 
rozbitej tożsamości jednostki odsłania jednak znacznie szerszy kontekst. 
Ostatecznie rekonstrukcja życiorysu Maksa daje wgląd w bolączki ame-
rykańskiego społeczeństwa u schyłku tysiąclecia. W przeciwieństwie do 
nieoficjalnej, południowoafrykańskiej kontynuacji z 2015 roku Sanitarium 
odznacza się krzepiącym charakterem, wskazując na szansę odzyskania 
równowagi. Po ponad dwudziestu latach od premiery optymistyczny na 
pozór epilog może jednak budzić wątpliwości. Jeśli przyjąć, że analogie 
między bohaterami obu gier są nieprzypadkowe i Maracheck jest przyszłą 
inkarnacją Maksa z Sanitarium, to szczęśliwe zakończenie pierwowzoru 
stanowiłoby zaledwie preludium faktycznej apokalipsy. Być może byłoby 
lepiej, gdyby Max nigdy nie wydostał się z  zakładu psychiatrycznego1. 
Wszak to na gruncie afirmowanej przez niego ideologii wyrośnie zbrod-
nicza korporacja Cayne. 

1. W przededniu apokalipsy

Grę Sanitarium otwiera sekwencja wideo, której centralnym punktem 
jest moment wypadku samochodowego głównego bohatera. Dalsze losy 

1 Istnieje jeszcze inna możliwość: wydarzenia przedstawione w  Stasis są kolejnym 
poziomem fantazji Maksa z  Sanitarium, w  której pojawiają się jego żona i  dziecko. 
Zważywszy na powtarzalność pewnych motywów (eksperymenty biotechnologiczne, 
rozrost roślinności, obecność niebezpiecznych owadów, przebudzenie po długim śnie, 
korporacyjne nadużycia), propozycja ta jest jedną z opcji interpretacyjnych.
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mężczyzny wymykają się jednoznacznym rozstrzygnięciom. Wydaje się, 
że po zdarzeniu Max trafia do szpitala psychiatrycznego  – najwyraźniej 
obrażenia fizyczne zagrażają mu w mniejszym stopniu niż szok utrwalający 
powypadkową amnezję. Kolejne przesłanki sygnalizują, że wprowadzenie 
do rozgrywki jest zobiektywizowane jedynie pozornie, a zrelacjonowane 
w  nim wydarzenia przynależą do sfery fantazmatycznych projekcji 
pierwszoplanowej postaci. Z pewną dozą ostrożności można jednak dokonać 
dwóch wstępnych założeń. Po pierwsze bohater pozostaje w stanie śpiączki, 
a wszystkie zdarzenia mające miejsce po kraksie rozgrywają się już wyłącznie 
w  jego psychice. Po drugie Max doświadcza kryzysu tożsamościowego, 
który nie ma większego związku z wypadkiem samochodowym. Powrót do 
równowagi wewnętrznej jest zatem powiązany z procesem wydostawania 
się z wyobrażonej przestrzeni szpitala. W  fantasmagorycznym świecie 
Max początkowo przesadnie zawierza swoim zdolnościom poznawczym 
i  ignoruje przesłanki dla zakwestionowania obiektywizmu własnego 
spojrzenia. Dopóki bohater nie uświadomi sobie postępującej erozji 
psychicznej, dopóty pozostanie więźniem limbo, niczym nieszczęśnicy 
z filmów Drabina Jakubowa (1990) i 12 małp (1995), które wyraźnie inspirowały 
twórców Sanitarium (Pasetto, 1998).

Wgląd w zaburzoną psychikę głównego bohatera gry daje zwłaszcza 
wizjonerskie dzieło Terry’ego Gilliama. W 12 małpach jeden z pacjentów 
„domu wariatów” odżegnuje się od związków z  obcymi z  planety Ogo. 
Zmysły podpowiadają mu przynależność do kosmicznej elity intelek-
tualnej, której celem jest ujarzmienie „barbarzyńskich” hord z Plutona 
(lub Iraku w  przyziemnej interpretacji2), jednak mężczyzna zdrowo-
rozsądkowo deklaruje: „Chociaż ta rzeczywistość jest dla mnie całko-
wicie przekonująca, tak naprawdę to jedynie wytwór mojej psyche. Mój 
umysł uległ rozszczepieniu. W ten sposób uciekam przed pewnymi nie-
nazwanymi okoliczności, które zatruwają moją tutejszą egzystencję”3. 
Świadomość szaleństwa jest w  dziele Gilliama oznaką nadzwyczajnej 
mądrości. Przysłuchujący się tyradzie protagonista ignoruje wypowiedź 
rekonwalescenta, bo nie dostrzega kluczowej analogii między swoją 

2 Jak zauważa Geoffrey Wiseman, zdaniem niektórych komentatorów wojna w Zatoce 
Perskiej była interwencją uprawnioną i zasadną, bo dotyczącą „barbarzyńskiego” rejonu 
świata (Wiseman, 2001, s. 147–148, 264).

3 Cytat pochodzi z polskiej wersji językowej filmu 12 małp.
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postawą a rojeniami „kosmicznego intelektualisty”. Sam bezrefleksyjnie 
uznaje się przecież za przybysza z przyszłości, który nie tylko poszukuje 
w 1996 roku ratunku dla swoich towarzyszy zagrożonych oddziaływaniem 
niebezpiecznego patogenu, ale też przestrzega – jak mniema – przodków 
przed konsekwencjami nadchodzącego kataklizmu.

Alarmistyczne diagnozy w 12 małpach sytuują się daleko od naiwnego 
wieszczbiarstwa. W  kluczowej dla interpretacji filmu scenie jedna 
z bohaterek – wykładowczyni akademicka – sygnalizuje nonsens wszelkich 
antycypacji przyszłości. W jej przekonaniu snucie wizji dnia jutrzejszego 
jest zwykle podyktowane jednostkowymi traumami. Z czasem propozycja 
antropolożki będzie coraz silniej uzewnętrzniać się w działaniach Jamesa 
Cole’a, przeświadczonego o  nadciągającej apokaliptycznej epidemii. 
Profetyczna intuicja głównego bohatera w niewielkim stopniu przekłada 
się na zmianę społeczną. W spetryfikowanym świecie zagłada wydaje się 
nieuchronna.

Gilliam akcentuje w 12 małpach rozziew między subiektywnym widze-
niem świata i  faktycznym kształtem rzeczywistości. Max z Sanitarium, 
pozostając pod wpływem amerykańskiego kultu indywidualizmu, także 
bagatelizuje piętno społecznej zapaści. W  otwierającej grę sekwencji 
bohater dzwoni do żony, by przekazać jej wiadomość: „Znalazłem odpo-
wiedź! Przez tyle lat… Powinienem był się domyślić. Jest tego więcej! Opo-
wiem ci wszystko w domu”. Choć tajemniczy komunikat stanie się póź-
niej elementem historii o opracowaniu lekarstwa na śmiertelną chorobę, 
to zaskakujący, konspiracyjny szept bohatera sugeruje inne odkrycie: roz-
poznanie realiów późnego kapitalizmu. Nagrany komunikat może wska-
zywać, że bohater wyzbywa się naiwnych fantazji o ratowaniu ludzkości 
w duchu wspólnotowym. Praca w korporacji zdążyła nauczyć go innej 
prawdy: bezdusznej logiki biznesowej. Tuż po wygłoszeniu zaszyfrowanej 
wiadomości w strukturze umysłu Maksa pojawia się pęknięcie – zobra-
zowane też dosłownie roztrzaskaniem barier ochronnych i  rozbiciem 
samochodu. Zgruchotaną mentalność schizofrenika będzie mogła ukoić 
jedynie akceptacja „tu i teraz”. 

W Stanach Zjednoczonych schyłku XX wieku złowieszcze przepowied-
nie towarzyszyły wielu sferom życia codziennego. Entuzjazm wyróżnia-
jący epokę Ronalda Reagana dogasał, a  niespełnione fantazje o  nadej-
ściu „poranka w Ameryce” kładły się cieniem na rządach republikanów. 



172 Homo Ludens 1(14) / 2021 | ISSN 2080-4555 | © Polskie Towarzystwo Badania Gier 2021

Orientacja przyszłościowa ustąpiła miejsca wyobrażeniom „lepszego 
wczoraj”. Rozsadzenie optymizmu narodu amerykańskiego zbiegło się 
w czasie z głoszeniem alarmistycznych diagnoz i dokonywaniem ponu-
rych milenijnych podsumowań (por. Troy, 2013, s. 16–17). Wbrew pozorom 
zmiana warty roku 1993  nie odmieniła nastrojów wyzwolonych przez 
przyjęty w latach 80. kurs ideologiczny. Praktyki polityczno-ekonomicz-
ne późnego kapitalizmu utrwaliły się, a przymierze między wielkim bi-
znesem i konserwatystami zostało zachowane.

Choć w refleksji ludologicznej Sanitarium było zwykle przywoływane 
pretekstowo, jako tytuł istotny dla tradycji horroru psychodelicznego 
(Kilgore, 2007, s. 7; Marak, 2021, s. 58), to podjęta przez twórców proble-
matyka wyraźnie lokuje grę w  pejzażu przeobrażeń końca wieku (por. 
Valentine, Jensen, 2016, s. 64). Sanitarium odzwierciedla obawy cechujące 
amerykańską codzienność lat 90., wywodząc je z poczynań przedstawicieli 
paradoksalnego sojuszu liberalnych elit i  konserwatystów. Wspomniany 
alians zyskuje w  fabule dwóch reprezentantów – na pozór wrogo do sie-
bie nastawionych, lecz w  istocie współpracujących w ramach nurtu neo-
konserwatywnego. Zdegenerowany Jacob Morgan jako rzecznik korpora-
cji medycznej dokonuje pochwały ideologii wolnorynkowej, a dobrotliwy 
główny bohater podejmuje indywidualne inicjatywy, w  których manife-
stuje się wiara w możliwość spełnienia amerykańskiego snu.

2. Profetyczny obłęd

U schyłku poprzedniego tysiąclecia dokonało się chwilowe przemiesza-
nie kategorii: opadła konserwatywna maska neoliberalizmu i w konse-
kwencji odsłonił się paranoiczny model uprawiania polityki w Stanach 
Zjednoczonych. Reagan, prezydent mocarstwa, który swoje decyzje kon-
sultował z  wróżką (Wheen, 2012, s. 117–157), intuicyjnie sięgał do reto-
ryki czasów ostatecznych i napędzał społeczny lęk przed demonicznymi 
siłami, podobnie jak robili to milenaryści, przewidujący koniec świata 
(Hofstadter, 1996, s. 30). Jednocześnie lider imperium wzmacniał ideę 
amerykańskiej wyjątkowości, przypominając o przymierzu narodu ame-
rykańskiego z  Bogiem (Hodgson, 2009, s. 110–111). Kiedy w  czasie pre-
zydentury Billa Clintona na moment odsłoniła się iluzja Reaganowskiej 
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moralnej wyższości, rezygnacja z biblijnej ornamentyki w dyskursie pub-
licznym zachwiała wiarą w hegemonię Stanów Zjednoczonych. Protago-
nista Sanitarium odzyskuje narodowe cnoty – to na jego barkach spoczywa 
odpowiedzialność za los odwiedzanych krain. Choć poszczególne czaso-
przestrzenie są nawiedzane przez kolejne nieszczęścia, a  towarzyszące 
im złe omeny wynikają z upadku amerykańskiego ducha, Max podejmuje 
działania na rzecz przywrócenia mitycznej wyjątkowości.

Na fantazje kształtowane w  latach 80. przez administrację Reagana 
nałożyły się antycypacje niebezpieczeństw kolejnego tysiąclecia. Pod koniec 
milenium wyobraźnia podsuwała Amerykanom przekonujące obrazy przy-
szłości, naznaczone tematami wojny i uchodźstwa, ataków terrorystycznych, 
rywalizacji o  zasoby, plag i  epidemii, skażeń środowiska, awarii techno-
logicznych, klęsk żywiołowych i  głodu. Podobnie dzieje się w Sanitarium, 
gdzie kometa zapowiada tragedię w niewielkiej osadzie, a  krwawy płacz 
posągu anioła obwieszcza nieuchronną śmierć dzieci. Apokaliptyczne prze-
powiednie uzmysławiały eskalację „kultury strachu” napędzanej przeko-
naniem, że w czasach przełomów ludzkość musi mierzyć się z potężnymi 
siłami zagrażającymi jej egzystencji (Furedi, 2006, s. X). Kiedy rozpadał 
się fasadowy optymizm, wybrzmiała nieufność wobec wszelkich forma-
cji wspólnotowych. Obsesyjna fantazja Maksa o  odkryciu lekarstwa jest 
wyraźną manifestacją procesu opisanego przez Barry’ego Glassnera w Kultu-
rze strachu. U schyłku XX wieku socjolog dostrzegł odwrót od systemowych 
rozwiązań na rzecz promocji indywidualizmu, skutkujący przeniesieniem 
odpowiedzialności za własny dobrostan na jednostkę (Glassner, 2000, s. 78). 
W latach 90. marzenie o utopijnej przyszłości dla wszystkich rozwiało się 
pod naporem apokaliptycznych wizji, które ukazywano w tekstach kultury 
popularnej (Lamy, 1996, s. VI). Część przekazów, między innymi Sanitarium, 
proponowała pozornie optymistyczny wariant wyjścia z kryzysu. Maksowi, 
jako modelowemu indywidualiście, końcowe powodzenie zapewnia działa-
nie zgodne z regułami wolnorynkowego kapitalizmu. 

3. Pęknięte tożsamości

Na przełomie tysiącleci wątpliwości egzystencjalne legły u  podstaw 
zbiorowej trwogi nie tylko w gronie przedstawicieli ruchów religijnych, 
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surwiwalowych paranoików i  zwolenników teorii spiskowych, ale też 
dziennikarzy i  polityków. Diagnozy stawiane przez intelektualistów 
pokroju Samuela Huntingtona i  Francisa Fukuyamy, niezależnie od 
wydźwięku ideologicznego, sygnalizowały kres czegoś i  legitymizowały 
kasandryczne przepowiednie (Wheen, 2012, s. 64–77). Trudności w zdefi-
niowaniu nadciągających zagrożeń w „realnej rzeczywistości” szły w parze 
z zainteresowaniami twórców kultury popularnej, którzy powoływali do 
istnienia fantazmaty. Amerykańscy autorzy reagowali na przewidywaną 
katastrofę, przed którą wysiłki wspólnotowe zdawały się nie chronić. Rela-
cje z procesu tworzenia Sanitarium potwierdzają obecność defetystycznych 
nastrojów w Stanach Zjednoczonych. Chris Pasetto, jeden z producentów 
gry, zwracał uwagę, że przed przystąpieniem do prac członkowie zespołu 
DreamForge Intertainment byli pogrążeni w  apatii. Na etapie koncep-
cyjnym projektanci poświęcali więcej uwagi wizualizacjom dotykających 
ich niepokojów niż tradycyjnym burzom mózgów. Ostatecznie prywatne 
wyobrażenia poszczególnych uczestników projektu wkomponowano 
w obszerniejszą mozaikę amerykańskich lęków (Pasetto, 1998).

Na progu nowego tysiąclecia kultura popularna często wychodziła 
naprzeciw egzystencjalnym obawom. We wprowadzeniu do monografii 
poświęconej narracjom puzzlowym4 Warren Buckland zauważył, że kreo-
wane w latach 90. światy przedstawione sprawiały wrażenie złożonych i nie-
przejrzystych. Zdaniem badacza sfera codziennego doświadczenia przybrała 
formę fragmentaryczną, więc tradycyjne sposoby konstruowania tożsamo-
ści i opowiadania historii musiały się wyczerpać (Buckland, 2009, s. 1). W fil-
mach, serialach (przykładowo Z Archiwum X, 1993–2002, Amerykański horror, 
1995–1996 i Millennium, 1996–1999) i grach wideo rolę centralnych punktów 
narracji zaczęły odgrywać tajemnica i niepewność. Forpocztą nurtu interak-
tywnej rozrywki eksplorującego stany paranoiczne i schizofreniczne zostały 
między innymi Dark Seed (1992) i Dark Seed II (1995), I Have No Mouth, and 
I Must Scream (1995), Chronomaster (1995) oraz Harvester (1996), które nie 

4 Puzzle films, określane też mianem mind-game films, prowadzą eksperymenty 
z klasyczną narracją, są ukierunkowane na wywołanie u widza dezorientacji i dyskomfortu, 
a ich wyznacznikami są między innymi: zerwanie z liniowością opowiadania, operowanie 
pętlami czasowymi, kwestionowanie ciągłości czasowo-przestrzennej, zacieranie granic 
między różnymi poziomami rzeczywistości, nagromadzenie zagadek czy niewiarygodna 
instancja narratora (Buckland, 2009, s. 6).
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tylko sięgały do motywów historii, pamięci i teraźniejszych zgryzot, ale też 
antycypowały nadciągający kres. Sanitarium wpisało się w ten sam trend. 

4. W czasie poza czasem

Panoptyczna przestrzeń szpitala psychiatrycznego, w której rozpoczyna 
się akcja gry, przywodzi na myśl budynek wiedeńskiego Narrenturm. 
Zdaniem Alfreda Stohla w  pozaczasowej Wieży Błaznów romantyczne 
myślenie magiczne i  oświeceniowe uznanie dla rozumu ciągle wcho-
dziło ze sobą w dialog (Stohl, 2000, s. 7–13, za: Kornberger, 2014, s. 105). 
W wieży szaleństwa z Sanitarium – pierwszym poziomie fantazji Maksa – 
rozpoczyna się z kolei metaforyczna podróż przez kolejne czasoprzestrze-
nie portretujące lęki bohatera, w  której finale dokonuje się pochwała 
etyki troski i wolnorynkowego indywidualizmu. Poszczególne przygody, 
ufundowane na wielu symbolach amerykańskiej mitologii, są związane 
z  różnymi wersjami przeszłości, alternatywnymi teraźniejszościami 
i  wariantami możliwych przyszłości. Wszystkie one  – mimo towa-
rzyszącego graczowi złudzenia stopniowego odkrywania historii  – od 
samego początku wypływają ze świadomości bohatera. Taką interpretację 
sugeruje obecność w  szpitalu wielobarwnych witraży, w których ujęte 
są komentarze na temat przyszłych poczynań Maksa. Świat Sanitarium 
może początkowo jawić się jako składowisko niepowiązanych ze sobą 
tropów społecznych i kulturowych. W trakcie rozgrywki między poszcze-
gólnymi wątkami tworzy się wyraźna siatka powiązań, dająca wgląd 
w kształt amerykańskiej tożsamości na przełomie wieków.

Jak zauważył Markus Rautzenberg na przykładzie gier Silent Hill (1999) 
i Planescape: Torment (1999), strach przed niepewnością może prowadzić 
do krain szaleństwa (Rautzenberg, 2015, s. 89). Szpital psychiatryczny, 
miejsce nadrzędne wobec innych fantazji Maksa (podobny schemat pro-
ponowały filmy Wyspa tajemnic, 2010, i Sucker Punch, 2011, przyjmujące 
za wzorzec Gabinet doktora Caligari, 1920), jest wytworem koszmaru, 
z  którego bohater ma szansę jeszcze się wybudzić. Rozpoczynające się 
w lecznicy wędrówki krok po kroku odsłaniają życiorys Maksa. W końcu 
dowiadujemy się, że bohater jest badaczem rozpoznającym śmiertelną 
chorobę, która dziesiątkuje młodych pacjentów.
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Opowieść o  zagłębianiu się w  psychikę bohatera, zrekonstruowana 
w  sposób diachroniczny, miałaby swój początek w  obnażeniu patologii 
późnego kapitalizmu. W Sanitarium wyrzut czyniony systemowi dotyczy 
w pierwszym rzędzie powszechnej prywatyzacji i cięć kosztów publicznych. 
W  kraju, w  którym propozycje upaństwowienia służby zdrowia 
są traktowane niczym wyraz socjalistycznych sympatii, nobilituje się mniej 
efektywne placówki prywatne i sprzyja interesom firm farmaceutycznych 
(Steger, 2009, s. 55). Praca w korporacji Jacoba Morgana wymaga od Maksa 
ciągłego zabiegania o  środki na prowadzenie badań. Firma Nadzieja nie 
ma bowiem na celu wspierania prac rozwojowych, lecz monetyzowanie 
dotychczas opatentowanych rozwiązań. Mimo to bohater wciąż zawierza 
amerykańskiej ideologii sukcesu. Zgodnie z  jej dogmatami podejmuje 
jednostkową aktywność. Prowadzi nieoficjalne, lecz skuteczne starania, by 
zgodnie z duchem czasów samodzielnie odnaleźć lekarstwo na śmiertelną 
chorobę na gruncie popularnych w latach 80. i 90. terapii alternatywnych.

Historia nadkruszonej tożsamości rodzi się na gruncie konserwatywnego 
liberalizmu. W głębszych warstwach snu krytyka systemu jest pretekstem 
do wywołania pamięci społecznych niesprawiedliwości. Wątki degradacji 
środowiska na biednej prowincji, wyniszczenia rdzennych Amerykanów, 
eksperymentowania na ludziach, militarnego interwencjonizmu, 
a  także historia wykluczeń fundują kolaż odzwierciedlający rozbicie 
amerykańskiej tożsamości. Paradoksem realizowanej krytyki ideologicznej 
jest proponowane remedium. Podobnie jak we współczesnych Stanach 
Zjednoczonych, „lekarstwem na społeczną katastrofę neoliberalizmu 
staje się silniejszy szczep neoliberalizmu” (Tarnoff, 2016), manifestujący 
się w  jednostkowej pracowitości i wysokich aspiracjach. Max budzi się 
przecież ze snu dzięki sile własnej psychiki – dopiero w momencie, gdy 
odzyskuje wolę walki i poddaje się mocom optymizmu.

5. Zmierzch w południe

W czasie gdy Ronald Reagan zapowiadał nadejście „poranka w Ameryce”, 
Paul Crutzen i  John Birks pracowali nad złowróżbnym tekstem Atmo-
sfera po wojnie nuklearnej. Zmierzch w południe. Nastrój końca powodowany 
był przekonaniem o tym, że misja cywilizacyjna Stanów Zjednoczonych 
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wyczerpała się, a schyłek wieku zamiast czasu szczęśliwości przyniesie 
jedynie kryzys. W  snutych proroctwach obawa przed nadchodzącymi 
kataklizmami zyskiwała zwykle kształt symboli, metafor i alegorii powią-
zanych z wydarzeniami historycznymi. Kilka lat później ta intuicja okazała 
się słuszna: wydarzenia z 11 września uzmysłowiły, że Stany Zjednoczone 
nie posiadły przywileju nietykalności, a inwazyjna polityka zagraniczna 
ma bezpośrednie i  dotkliwe konsekwencje. Zanim jednak rozpoczął się 
etap „wojny z  terroryzmem”, pesymistów roztaczających wizje ponurej 
przyszłości krytykowano za demoralizujące przywoływanie dawnych win.

Przyjmując założenie, że praca nad lekiem dla dzieci jest elementem 
„realnej rzeczywistości” i  to porażka na tym gruncie powoduje pęknie-
cie integralności umysłu Maksa, zauważymy, że wszystkie epizody ini-
cjowane przez „współosadzonych” w szpitalu psychiatrycznym (a więc 
przez samego Maksa) odwołują się, w mniejszym lub większym stopniu, 
do traumy powodowanej moralną klęską amerykańskiego snu. Strukturę 
narracyjną w uproszczony sposób mogłaby ilustrować poniższa tabela.

Pierwszy poziom
Fizyczna rekonwale-
scencja

Max zapada w śpiączkę wskutek wypadku drogowego. Gra kończy się 
wybudzeniem bohatera.

Drugi poziom
Rehabilitacja zaburzeń 
amnestycznych

Pogrążony w śpiączce Max rekonstruuje swój życiorys. Uwzględnia 
kluczowe momenty życia: dzieciństwo, śmierć siostry, karierę nauko-
wą, pracę nad wynalezieniem leku, realia branży medycznej, konflikt 
z przełożonym – Jacobem Morganem.

Trzeci poziom
Szpital psychiatryczny

Pogrążony w śpiączce Max zanurza się w fantasmagorii szpitala psy-
chiatrycznego. Bohater konfrontuje się z niepokojami codzienności 
(znanymi z poziomu drugiego), ale w surrealnym świecie przybierają 
one wynaturzony, spotworniały kształt. Max okazuje się jednym 
z wielu pacjentów osadzonych w „wieży szaleńców”. Manifestacją 
zmagań z ogarniającą go paranoją jest konfrontacja z Jacobem Mor-
ganem – groteskowo złowieszczym, szalonym naukowcem.

Czwarty poziom
Szpital psychiatrycz-
ny – światy szaleńców

Rzeczywiste zmagania z państwem neoliberalnym nakierowują boha-
tera na eksplorowanie fikcyjnych światów, nadających kształt narracji 
o ciemnych kartach amerykańskiej historii. Wszystkie przygody biorą 
swój początek w wypaczeniach systemu i społecznych traumach.
W fantasmagorii szpitala psychiatrycznego Max kreuje postaci 
swoich współwięźniów. Pacjenci opowiadają więc różne fragmenty tej 
samej historii o życiu w późnokapitalistycznym społeczeństwie.
Zanurzanie się w kolejnych czasoprzestrzeniach (wioska przy poletku 
dyniowym, Cyrk Głupców, Wielki Ul, wioska Azteków) pozwala Makso-
wi na rekonstrukcję życiorysu na poziomie drugim.
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Wyobrażona podróż Maksa rozpoczyna się w  zakładzie psychia-
trycznym postawionym na fundamentach dominacji i  kontroli oraz 
oswajania i  dyscyplinowania. Lecznica, podobnie jak świat relacji bi-
znesowych, wymaga od bohatera wyzbycia się podmiotowości (i prze-
miany w bezwolny obiekt, jak pisał Michel Foucault, omawiając relację 
pacjent  – psychiatra; Foucault, 1987, s. 457). Na poziomie szpitalnym 
protagonista nie stanowi punktu centralnego fabuły. W  omawianej 
czasoprzestrzeni wszyscy osadzeni są skazami na amerykańskiej toż-
samości. W realiach uzdrowiska koncentruje się pięć głównych wyrzu-
tów sumienia, spośród których każdy jest udziałem jednego pacjenta 
(bohatera fantazji Maksa). Martin przywołuje wojnę cywilizacji, Don – 
klątwę rdzennych Amerykanów, Lenny  – odwet natury, balansujący 
na krawędzi konferansjer – tragedię trupy cyrkowej, a wariant Maksa 
z  fantasmagorii o  szalonym naukowcu  – niepohamowaną technofilię 
doby późnego kapitalizmu. 

Opowieści szaleńców wynikają z lęków amerykańskiej teraźniejszości, 
ale mają przede wszystkim istotne zakotwiczenie w przeszłości. Starcie 
między centaurami i  insektoidami rezonuje wojną w  Zatoce Perskiej, 
jednak wywołuje też pamięć konfliktu wietnamskiego. Epizod aztecki 
może sugerować wątki politycznej i ekonomicznej kolonizacji biednych 
peryferii, ale nawiązuje głównie do holocaustu rdzennej ludności oraz 
grabieży dóbr w Ameryce Północnej. Zemsta natury kojarząca się z nie-
bezpieczeństwem epidemii (między innymi wirusa Ebola w  latach 90.) 
odradza pamięć nieetycznych eksperymentów na ludziach. Niechęć 
wobec dyskursu równościowego odżywa w grze pod postaciami zdefor-
mowanych cyrkowców – niegdysiejszych „dziwolągów” wystawianych na 
widok publiczny w pokazach kuriozów. Wreszcie strach przed „rozwojem” 
jest zilustrowany działalnością szalonego naukowca podejmującego się 
testów biotechnologicznych i sięgającego do metod eugeniki. Maks, jako 
uosobienie moralnego wyrzutu sumienia Ameryki, na moment przyznaje 
głos wykluczonym.

Zawołanie Clintona o  „jednej Ameryce w  XXI wieku”, wbrew in-
tencjom prezydenta, przypomniało o  istnieniu wielu małych ojczyzn, 
z perspektywy elit często zapomnianych: Ameryk ludobójstwa i opresji 
rdzennej ludności, prześladowań klasowych i  rasowych, eksperymen-
tów medycznych i  poligonów doświadczalnych, małych miasteczek  – 
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eksploatowanych i  wyzyskiwanych w  imię interesów najbogatszych. 
Ostatecznie jednak w grze subwersywny potencjał tej narracji zostaje 
stłamszony. Tragedia rozchwianej tożsamości jest bowiem sprowadzona 
do jednostkowych przejawów szaleństwa i  histerii, które można po-
wściągnąć i  utrzymać w  ryzach. Jak zauważył Philip Lamy, nastroje 
paranoiczne często służyły kultywowaniu indywidualizmu, ponieważ 
sympatycy ideologii sukcesu zakładali, że przyszłe realia nie będą oparte 
na kooperacji i  solidarności, lecz na prawie silniejszego (Lamy, 1996, 
s. 262). W podobny sposób w Sanitarium dokonuje się pochwały neoli-
beralizmu. Max przepracowuje rozproszone traumy i  odnajduje w  so-
bie mit „jednej Ameryki”  – ostatecznie sprawdza się jako mąż, ojciec, 
brat i członek społeczeństwa, ale przede wszystkim jako indywidualista 
i piewca amerykańskiej wyjątkowości. 

6. Jednej Ameryki nigdy nie było

Sanitarium przypomina o  istnieniu świata sprzeczności, w  którym 
amerykańskie marzenie – optymizm ekonomiczny i poczucie moralnej 
wyższości – zderza się z koszmarem codzienności. W dialektyce ufun-
dowanej na tradycji amerykańskiego gotyku5 ujawnia się mechanizm 
uwewnętrzniania lęków (Fisher, 1981, s. 177). Na przełomie tysiącleci 
narodowy eksperyment Amerykanów powołał do istnienia schizofre-
niczną tożsamość, która nierzadko prowadziła do krain mrocznych 
imaginacji. Z obaw teraźniejszości rodziła się destrukcyjna tęsknota za 
możliwym lub utraconym szczęściem, a  zwłaszcza: starymi, dobrymi 
czasami. W Sanitarium epizod rozgrywający się na poletku dyń uzmy-
sławia jednak deficyty w wizji bukolicznych Stanów Zjednoczonych. 

5 Kategoria amerykańskiego gotyku (American Gothic) powstała na przełomie XVIII 
i  XIX stulecia w  Stanach Zjednoczonych. W  powieściach autorów, których wyobraźnia 
została naznaczona etyką purytańską, często uobecniał się koszmar stanowiący rewers 
amerykańskiego snu. Zdaniem Erica Savoya myśl spajająca teksty kultury z tego nurtu jest 
bardziej skomplikowana: amerykańska ideologia (charakteryzująca się oświeceniowym 
optymizmem i uprzywilejowaniem wartości takich jak wolność czy jednostkowe szczęście) 
oraz historia Stanów Zjednoczonych mają swoje mroczne i krwawe oblicze. Nawiedza ono 
teraźniejszość – rozbija psychiczny komfort, pozostawia poczucie winy, rodzi obawę przed 
wybuchem przemocy (Savoy, 2002, s. 167).
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Przejście przez ziemię uprawną, w wielu kręgach kulturowych uzna-
wane za symbol powodzenia (wyrażający łączność z  przeszłością, 
naturą, innymi ludźmi  – a  więc wartościami stojącymi także u  pod-
staw romantycznych wyobrażeń małomiasteczkowej Ameryki; Ott, 2012, 
s. 174), kończy się odkryciem zmutowanej rośliny  – obmierzłej istoty 
transformującej i  pochłaniającej dziecięce ciała. Blask komety, obser-
wowany przez społeczność Genet, przypomina o cierpieniu obywateli 
Stanów Zjednoczonych, którzy tuż po obejrzeniu tajemniczych rozbły-
sków odczuwali deformację i rozpad swoich ciał. Być może sielankowa 
Ameryka nigdy nie istniała, skoro kraj został ufundowany na nieszczęś-
ciu swoich mieszkańców.

Jeśli założyć, że szpital psychiatryczny jest miejscem eskalacji szaleń-
stwa i kreacji groteskowych realiów, to wydźwięk Sanitarium okazuje się 
regresywny. Opuszczenie uzdrowiska jest możliwe jedynie w przypadku 
uznania ułudnych przymiotów amerykańskiej tożsamości  – tej, która 
odznacza się walecznością, jest nieskażona defetyzmem i pokłada wiarę 
w znaczenie jednostkowego wysiłku. Od kuracjusza wymaga się zaakcep-
towania grzechów przeszłości. Niechęć wobec rozpamiętywania win jest 
oczywistym nawiązaniem do (rzekomo) niepatriotycznej, niezadowolonej 
części społeczeństwa, której orientację jeden z  liberalnych dziennika-
rzy w latach 90. dookreślał mianem „kultury ciągłego sprzeciwu” (Zinn, 
2010, rozdział 22). Choć zwykle chodziło nie o antypaństwową retorykę, 
a o rozczarowanie prezydenturą Clintona, to wspominanie traum (oraz 
infekowanie zbiorowej pamięci Amerykanów pesymizmem) nabierało 
u schyłku tysiąclecia tonacji niemal wichrzycielskiej. Jak zwracał uwagę 
Arthur Neal, każde tożsamościowe pęknięcie domagało się przeprowa-
dzenia natychmiastowych działań naprawczych, służących zażegnaniu 
nieprzyjemnych odczuć (Neal, 2005, s. 3–4).

W momencie przełomu malkontenci zostali przeniesieni do symbo-
licznego azylu, w którym egzorcyzmowano ich zmartwienia i odnawiano 
wiarę w  siłę Ameryki. W  ostatecznym rozrachunku system nie mógł 
okazać się zły czy zawodny. Zagrożenie stanowił raczej człowiek, który 
utracił wolę działania. Z tego względu u schyłku podróży Maksa wyobra-
żony Morgan nie przypomina już korporacyjnego decydenta. Antagonista 
zmienia kształty i jako sobowtór głównego bohatera objaśnia mu zasady 
funkcjonowania rzeczywistości. Stosując sztuczki trickstera, zwierzchnik 
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korporacji przekonuje swoje dobre, choć nieco zagubione odbicie: „Bra-
kuje ci siły i odwagi […]. Jesteś swoim największym wrogiem”. Szalony 
naukowiec staje się wtedy sojusznikiem Maksa, który uwalnia protago-
nistę z psychicznej matni. Właśnie w tym momencie zawiązuje się wspo-
mniany wcześniej sojusz. Poprzez kult indywidualizmu i pozorną troskę 
rozgrzesza się firmę medyczną i  jej nieetyczne praktyki oraz zapomina 
o wyrządzonych przez nią krzywdach. W zamykającej grę sekwencji obaj 
mężczyźni deklarują: „To koniec”, jakby byli dwiema stronami jednego 
bytu. Symboliczne zespolenie Maksa i Morgana wyraża amerykańską 
rację stanu: kapitalizm okazuje się agregatem najwyżej cenionych war-
tości, a konserwatyzm zapewnia mu moralną legitymizację.

Bohater Sanitarium budzi się ze śpiączki, ponieważ taki jest wymóg 
doktryny sukcesu. Max „wyzdrowiał” – po opuszczeniu koszmaru zaczyna 
na dobre śnić swój amerykański sen. Podejrzanie optymistyczne zakoń-
czenie (sukces i  sława, zjednoczenie z  żoną, narodziny dziecka) może 
sugerować rysę ideologiczną, którą wprost obnaża fabuła Stasis. W stwo-
rzonym przez The Brotherhood Games tytule z 2015 roku akt oskarżenia 
jest bezceremonialny: władze korporacji Cayne ponoszą winę za masowy 
mord. W Sanitarium krytyka pozostaje niemal niewidoczna.

W  trakcie wędrówki po groteskowych wnętrzach szpitala psychia-
trycznego Max spotyka martwą kobietę, która ostrzega go: „«Ktoś» 
zrobi wszystko, byle tylko nie wypuścić cię z domu wariatów […]. Twoje 
odejście ze szpitala równa się upadkowi «tego kogoś»”. Denatka celowo 
nie dookreśla „tej osoby”. To moment, w  którym pojawia się przeczu-
cie, że szaleństwo jest elementem amerykańskiej tożsamości. Moment 
opuszczenia lecznicy nie musi równać się wyzdrowieniu  – może być 
początkiem właściwego stadium choroby. Historia Stanów Zjednoczo-
nych, wypływająca z obłąkanej przemocy – podboju, śmierci i zniszczenia, 
domagająca się przepisywania historii i zapominania ofiar, nade wszystko 
uprzywilejowuje schizofreniczność. Wydaje się, że pacjent z 12 małp rozu-
miał, że w świecie totalnej paranoi to „równowaga umysłowa” stanowi 
objaw choroby. W tym wariancie ozdrowienie byłoby bliskie moralnemu 
upadkowi bohatera Sanitarium. Wiara w koniec złego snu i przyzwolenie 
na wybiórczą amnezję oznaczają przecież pogodzenie się z patologiami 
późnego kapitalizmu – tymi, które na co dzień sprowadzają zagładę na 
świat Maksa.
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dr Wojciech Sitek – kulturoznawca, filmoznawca. Zajmuje się ideologicznym 
podłożem kina amerykańskiego i społecznym fenomenem wideokaset, wojciech.

Niepokoje końca wieku. Sanitarium i rekonwalescencja 
amerykańskiej tożsamości

Abstrakt: W amerykańskiej kulturze popularnej lat 90. wykształcił się nurt 
pesymistycznych narracji realizowanych w  estetyce sennego koszmaru. 
Twórcy gier typu Sanitarium przywoływali pamięć historycznych porażek, 
ale też przestrzegali przed nadciągającą zagładą. W niniejszym artykule 
gra studia DreamForge Intertainment jest analizowana jako reprezentacja 
rozpadu amerykańskiej tożsamości. Z jednej strony porusza się w niej temat 
społecznego kryzysu, który dotknął Stany Zjednoczone u schyłku tysiąc-
lecia. Z drugiej strony w fabule Sanitarium wybrzmiewa wiara w możliwość 
odnowienia moralnej siły Ameryki. 

Słowa kluczowe: kultura Stanów Zjednoczonych, lęki nowego tysiąclecia, 
gry wideo, Sanitarium
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